第二章 國(guó)家主義視域下的文學(xué)價(jià)值論建構(gòu)

梁?jiǎn)⒊瑯O力鼓吹國(guó)家主義之際，正是其激進(jìn)文學(xué)思想展開之時(shí)，梁氏激進(jìn)文學(xué)思想的要旨在于將文學(xué)作為救國(guó)利器納入創(chuàng)建新中國(guó)的宏偉藍(lán)圖之中。為此，梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)價(jià)值論建構(gòu)方面頗費(fèi)心思，進(jìn)行了異于前人的大膽開拓。他通過中外文學(xué)的比較，從“事實(shí)”角度建立“文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)”的命題，并對(duì)其進(jìn)行了相應(yīng)的學(xué)理闡釋。不過，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)無法承擔(dān)救國(guó)使命，然而正是這種缺陷激發(fā)了梁?jiǎn)⒊爸亟ㄖ袊?guó)文學(xué)”的雄心壯志，為此他的“重建中國(guó)文學(xué)”的努力在詩歌、散文、小說、戲曲、音樂現(xiàn)代化各方面全面展開，并以明確的政治實(shí)用性——是否利于國(guó)家建構(gòu)——作為主要的價(jià)值旨?xì)w。

第一節(jié) 文學(xué)與國(guó)家關(guān)系論

探討文學(xué)與國(guó)家命運(yùn)的關(guān)系，是梁?jiǎn)⒊瑢?guó)家主義思想用于文學(xué)實(shí)踐的前提，因?yàn)橹挥挟?dāng)這一問題能夠得到來自實(shí)踐和理論兩方面的有力支持時(shí)，國(guó)家主義的文學(xué)實(shí)踐才具有其價(jià)值和合理性。因此，對(duì)于文學(xué)與國(guó)家關(guān)系的考察和因之而來的理論建構(gòu)成為了梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家主義文學(xué)實(shí)踐的邏輯起點(diǎn)。

一、通過中外比較建立文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的依據(jù)

與其他從事比較文學(xué)研究的學(xué)者相比，梁?jiǎn)⒊谶M(jìn)行中外文學(xué)比較時(shí)所看重的不是文學(xué)本身，而是文學(xué)與政治實(shí)體（國(guó)家）命運(yùn)之間的關(guān)系。他對(duì)文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的考察，是從中外兩個(gè)維度上同時(shí)展開的。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)文學(xué)與國(guó)運(yùn)的考察，首先表現(xiàn)在他對(duì)科舉考試中詩、文取士制度的反思與批駁上，其策略是由批駁傳統(tǒng)而論及當(dāng)下。早在1896年的《變法通議·論科舉》中他就批判了唐代科舉考試中以詩賦取士的制度。唐代科舉取士的科目本來很多，但在實(shí)際運(yùn)作中只注重進(jìn)士一科，而進(jìn)士科就是以詩賦、貼括取士，弊病很多。其文云：

惜乎徒懸其名，未廣其用。其所偏重乃專在進(jìn)士一科，遂令天下學(xué)子，雖有絕學(xué)高志，不能不降心俯首，以肆力于詩、賦、貼括之業(yè)，而通人碩儒，蹉跎不第，若韓愈、劉蕡者，猶不可數(shù)計(jì)。馴至廉恥道喪，請(qǐng)謁若固，關(guān)節(jié)還往，溫卷求知等名，習(xí)焉不以為怪。榮途之狹，人才之少，風(fēng)俗之壞，蓋自千數(shù)百年以來矣。

梁?jiǎn)⒊沂玖颂拼M(jìn)士取士中以詩、賦等取士的諸多弊端及其無法選拔到真正人才的嚴(yán)重后果。由于唐代進(jìn)士科詩賦取士弊病之多，因此他對(duì)宋代熙寧年間王安石“變貢舉、罷詩賦”的舉措表示肯定：“宋熙寧間，議建學(xué)校、變貢舉、罷詩賦、問大義，此三代以下一大舉動(dòng)也?！绷菏蠈?duì)前代的反思和批判，目的在于檢討維系至當(dāng)下的詩文取士制度。他說：“今之所以進(jìn)退天下者，八股之文、八韻之詩。雖使伊呂管樂操觚為之，必?zé)o以遠(yuǎn)過于金陳章羅，而曲士陋儒，剽竊模仿，亦未嘗不可能之而有余也。故不必論其立法之善否，但使能如其法，中其程式者，而后取之。”由于清代詩文取士難以選拔到真才實(shí)學(xué)之人，因此他認(rèn)為變革科舉是當(dāng)務(wù)之急：“欲興學(xué)校，養(yǎng)人才，以強(qiáng)中國(guó)，惟變科舉為第一義，大變則大效，小變則小效?！绷?jiǎn)⒊粌H提出了變革科舉制度的主張，還設(shè)想過上中下三種策略。1898年作《公車上書請(qǐng)變通科舉折》，再次指出以詩、文等取士，學(xué)用相離的危害。他指出，盡管就科舉取士中層層選拔的數(shù)量限制而言，可謂精選，但“內(nèi)政、外交、治兵、理財(cái)無一能舉者，則以科舉之試，以詩文楷法取士，學(xué)非所用、用非所學(xué)故也”。梁氏所處的時(shí)代是國(guó)家最需要實(shí)用人才的時(shí)代，而以詩文選拔的人才很難具備這種能力。

最為可悲的是詩文在科場(chǎng)中已演變?yōu)榧记缮系母?jìng)爭(zhēng)，因此應(yīng)試中的詩文成為了變態(tài)性存在物，其中尤以八股文為最?！罢缌?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)的那樣，八股文的寫作完全是一種機(jī)械的工作，因此十分容易，幾乎任何人一學(xué)就會(huì)。并且，它完全沒有有用的內(nèi)容，八股文的實(shí)行，不僅純粹浪費(fèi)時(shí)間和精力，而且還可能有使精神衰弱和阻礙才能發(fā)展的嚴(yán)重后果?？傊髑鍟r(shí)代發(fā)展起來的考試制度，只不過是追名逐利的淵藪，因而也是對(duì)儒家通過從政為國(guó)家和社會(huì)貢獻(xiàn)才能理想的一大否定”。八股文對(duì)士子和國(guó)家的危害又何嘗不是詩、賦取士的嚴(yán)重后果？所以梁?jiǎn)⒊Ｍ噬厦髟t天下、革新弊制?！豆嚿蠒?qǐng)變通科舉折》云：“今自丁酉、戊戌鄉(xiāng)會(huì)試之后，下科鄉(xiāng)會(huì)試停止八股試帖，皆歸并經(jīng)制六科舉行；其生童歲科試，以經(jīng)古場(chǎng)為經(jīng)制正場(chǎng)，四書文為二場(chǎng)，并廢八股試帖體格?！绷?jiǎn)⒊A(yù)期效果是“天下向風(fēng)，改視易聽，必盡廢其咿唔、割裂、腐爛之文，而從事于經(jīng)制之學(xué)。得此三年講求，下科人才必有可觀。風(fēng)化轉(zhuǎn)移，人才不可勝用”。此刻的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)清王朝的革弊自新仍抱有幻想，一心希望朝廷通過改革獲得人才。

戊戌變法失敗后，梁氏懷著滿腔悲憤將批判矛頭直指統(tǒng)治集團(tuán)，揭示他們以詩、文取士的險(xiǎn)惡用心。他把包括科舉制度在內(nèi)的歷代統(tǒng)治術(shù)稱作“馴術(shù)”，并把歷代統(tǒng)治者稱作“民賊”。梁氏指出中國(guó)的“馴術(shù)”自秦皇焚書坑儒始便不斷精細(xì)化、隱蔽化和惡毒化，認(rèn)為晚清時(shí)期盛行的八股文、試帖、楷法、考據(jù)、詞章、金石、校勘等就是其不同表現(xiàn)形式?！吨袊?guó)積弱溯源論》云：

秦皇之焚書坑儒以愚黔首也，秦皇之拙技也。以焚坑為焚坑，何如以不焚坑為焚坑？宋藝祖開館輯書，而曰：“天下英雄，在吾轂中。”明太祖定制藝取士，而曰：“天下莫予毒?！北境赫g，有上諭禁滿人學(xué)八股，而曰“此等學(xué)問，不過籠制漢人。”其手段方法，皆遠(yuǎn)出于秦皇之上，蓋術(shù)之既久而日精也。試觀今日所以為教育之道者何如？非舍八股之外無他物乎。八股猶以為未足，而又設(shè)為割裂戳搭、連上犯下之禁，使人入于其中，消磨數(shù)十年之精神，猶未能盡其伎倆，而遑及他事。猶以為未足，禁其用后世事、后世語，務(wù)驅(qū)此數(shù)百萬侁侁衿纓之士，使束書不觀，胸?zé)o一字，并中國(guó)往事且不識(shí)，更奚論外國(guó)？并日用應(yīng)酬且不解，更奚論經(jīng)世？猶以為未足，更助之以試貼，使之習(xí)為歌匠；重之以楷法，使之學(xué)為鈔胥。猶以為未足，恐夫聰明俊偉之士，僅以八股、試貼、楷法不足盡其腦精之用而橫溢于他途也，于是提倡所謂考據(jù)、詞章、金石、?？敝畬W(xué)者，以涵蓋籠罩之，使上下四方，皆入吾網(wǎng)。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為詩文取士就是“馴術(shù)”之一種，此種“馴術(shù)”對(duì)統(tǒng)治者而言是一種赤裸裸的權(quán)術(shù)和策略，對(duì)士子而言則因其隱蔽性而不易覺察。在梁氏的邏輯中由于統(tǒng)治者不遺余力采用愚民術(shù)，所以中國(guó)日益落后而百姓卻不知其根源所在。梁氏的解釋不免有以偏概全之嫌，但他對(duì)于歷史場(chǎng)域的深度剖析卻不乏真知灼見，因此他對(duì)備戰(zhàn)科考的詩、文、帖括之業(yè)深惡痛絕。

梁氏的考察不僅僅限于科舉中的詩文取士，他還考察了官方規(guī)約之外的中國(guó)文學(xué)的自身狀況。他對(duì)各文學(xué)文類等進(jìn)行了全面考察，尤其是對(duì)于小說的考察結(jié)果代表了他對(duì)中國(guó)文學(xué)與國(guó)家命運(yùn)的基本判斷。

對(duì)于中國(guó)小說，梁氏闡釋說：“中土小說，雖列之于九流，然自虞初以來，佳制蓋鮮，述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則武步《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端。陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！?sup>由于傳統(tǒng)小說存在嚴(yán)重的弊病，所以他斷定“小說為群治腐敗之總根源”，并一一指陳其情狀曰：

吾中國(guó)人狀元宰相之思想何自來乎？小說也。吾中國(guó)人佳人才子之思想何自來乎？小說也。吾中國(guó)人江湖盜賊之思想何自來乎？小說也。吾中國(guó)人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。若是者，豈嘗有人焉提其耳而誨之、傳諸缽而授之也？而下自屠爨販卒、嫗娃童稚，上自大人先生，高才碩學(xué)，凡此諸思想必居一，于是莫或使之，若或使之。蓋百數(shù)十種小說之力，直接間接以毒人，如此其甚也。（即有不好讀小說者，而此等小說，即以漸漬社會(huì)，成為風(fēng)氣，其未出胎也，固已承此遺傳焉，其既入世也，又復(fù)受此感染焉。雖有賢智，亦不能自拔，故謂之間接。）今我國(guó)民惑堪輿，惑相命，惑卜筮，惑祈禳。因風(fēng)水而阻止鐵路、阻止開礦，爭(zhēng)墳?zāi)苟H族械斗、殺人如草；因迎神賽會(huì)而歲耗百萬金錢，費(fèi)時(shí)生事、消耗國(guó)力者，曰惟小說之故。今我國(guó)民慕科第若膻，驅(qū)爵祿若騖，奴顏卑膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪、暮夜苞苴，易其歸轎妻妾、武斷鄉(xiāng)曲一日之快，遂至名節(jié)大妨，掃地以盡者，曰惟小說之故。今我國(guó)民輕棄信義，權(quán)謀詭詐，云翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機(jī)心，舉國(guó)皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國(guó)民輕薄無行，沉溺聲色，綣念床第，纏綿歌泣于春花秋月，消磨其少壯活潑之氣，青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情多感、多愁多病為一大事業(yè)，兒女情多，風(fēng)云氣少，甚者為傷風(fēng)敗俗之行，毒遍社會(huì)，曰惟小說之故。今我國(guó)民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會(huì)之腦中，遂成為哥老、大刀等會(huì)，卒至有如義和拳者起，淪陷京國(guó)，啟召外戎，曰惟小說之故。嗚呼！小說之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！大圣鴻哲數(shù)萬言諄誨之而不足者，華士坊賈一二書敗壞之而有余。斯事既愈為大雅君子所不屑道，則愈不得不專歸于華士坊賈之手。而其性質(zhì)其位置，又如空氣然，如菽粟然，為一社會(huì)中不可得避、不可得屏之物，于是華士坊賈，遂至握一國(guó)之主權(quán)而操縱之矣。嗚呼！使長(zhǎng)此而終古也，則吾國(guó)前途，尚可問耶，尚可問耶！

梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)社會(huì)的種種丑惡現(xiàn)象以及國(guó)家遭遇外敵入侵的原因全部歸諸小說，并認(rèn)為小說家“握一國(guó)之主權(quán)而操縱之”，這些論斷未免過激，但它表明梁氏對(duì)文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的極度重視。官方詩文取士導(dǎo)致國(guó)無良才，而以小說為代表的文學(xué)自身又是“群治腐敗的總根源”，這便是梁氏對(duì)中國(guó)文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的考察結(jié)論。在梁氏對(duì)中國(guó)文學(xué)的考察中，極力夸大中國(guó)文學(xué)與國(guó)家衰敗之間的關(guān)系，這些探討不免偏激，不過這只是梁?jiǎn)⒊囊环N策略，不能以客觀理性的學(xué)術(shù)研究立場(chǎng)而批駁之，因?yàn)槠湔鎸?shí)意圖在于試圖從反面證明文學(xué)之于國(guó)運(yùn)的重要性，以此作為其國(guó)家主義思想之文學(xué)實(shí)踐的必要性依據(jù)之一。

為了證實(shí)文學(xué)與國(guó)運(yùn)興衰的重要關(guān)系，梁?jiǎn)⒊诳疾熘袊?guó)文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的同時(shí)，積極將眼光投向海外，試圖從他國(guó)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中求得更有力的依據(jù)。早在1897年，梁?jiǎn)⒊蛯?duì)日本文學(xué)中的俚歌、小說與日本明治維新之間的關(guān)系給予充分肯定，并希望中國(guó)效法日本以通俗文學(xué)教導(dǎo)國(guó)民?！拔鲊?guó)教科書之最盛，而出以游戲小說者尤多。故日本之變法，賴俚歌與小說之力。蓋以悅童子，以導(dǎo)愚氓，未有善于是者也。他國(guó)且然，況我支那之民不識(shí)字者十人而六，其僅識(shí)字而未解文法者，又四人而三乎。故教小學(xué)教愚民，實(shí)為今日救中國(guó)第一義。”梁氏積極肯定日本以俚歌和小說教導(dǎo)民眾的效果，希望中國(guó)效仿日本，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)能夠拯救中國(guó)的“第一義”。不難看出，從一開始，梁?jiǎn)⒊蛯?duì)文藝的力量充滿期待，認(rèn)為文學(xué)不僅可以救國(guó)，而且是救國(guó)的第一利器。不過，此時(shí)梁氏對(duì)日本文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的闡釋還只是基于間接經(jīng)驗(yàn)。

自1898年梁?jiǎn)⒊油鋈毡局?，他親自接觸到大量明治時(shí)期的小說，尤其是政治小說，使其確信日本文學(xué)尤其是政治小說與明治維新的成功之間存在密切關(guān)系。其文云：

于日本維新之運(yùn)有大功者，小說亦其一端也。明治十五六年間，民權(quán)自由之聲遍滿國(guó)中，于是西洋小說中，言法國(guó)、羅馬革命之事者，陸續(xù)譯出，有題為《自由》者，有題為《自由之燈》者，次第登于新報(bào)中。自是譯泰西小說者日新月盛，其最著者則織田純一郎氏之《花柳春話》，觀直彥氏之《春鶯囀》，藤田鳴鶴氏之《系思談》《春窗綺話》《梅蕾余薰》《經(jīng)世偉觀》等，其原書多英國(guó)近代歷史小說家之作也。翻譯既盛，而政治小說之著述亦漸起，如柴東海之《佳人奇遇》，末廣鐵腸之《花間鶯》《雪中梅》，藤田鳴鶴之《文明東漸史》，失野龍溪之《經(jīng)國(guó)美談》（矢野氏今為中國(guó)公使，日本文學(xué)界之泰斗，進(jìn)步黨之魁杰也）等。著書之人皆一時(shí)之大政論家，寄托書中之人物，以寫自己之政見，故不得專以小說目之。而其浸潤(rùn)于國(guó)民腦質(zhì)最有效力者，則《經(jīng)國(guó)美談》《佳人奇遇》兩書為最云。

日本的翻譯小說與本土原創(chuàng)小說成為了“于日本維新運(yùn)動(dòng)有大功者”，日本經(jīng)驗(yàn)使梁?jiǎn)⒊钍軉l(fā)，他希望中國(guó)也有此類小說和小說家。除小說外，梁氏還頗為關(guān)注日本的政論散文，極力贊賞德富蘇峰、吉田松陰等人的創(chuàng)作及其對(duì)日本的巨大影響，比如他認(rèn)為吉田松陰之文就是新日本的精神之源。作于1906年的《〈松陰文鈔〉序》云：

日本維新之業(yè)，其原因固多端，而推本其原動(dòng)力，必歸諸吉田松陰。松陰可謂新日本之創(chuàng)造者矣。日本現(xiàn)世人物，其嘖嘖萬口者，如伊藤博文、桂太郎輩，皆松陰門下弟子，不待論；雖謂全日本之新精神，皆松陰所感化焉可也。……顧其力之及于一國(guó)者何以若是？固知事業(yè)與學(xué)問皆枝葉也，而有為事業(yè)、學(xué)問之本原者。本原盛大，則枝葉不必出自我，而不啻出自我；而不然者，日修其枝葉，本則撥矣，夫安所麗？吾生平好讀松陰文，乃鈔其最足為我國(guó)人厲者，著于篇。

梁?jiǎn)⒊粌H將日本維新大業(yè)的原動(dòng)力及新日本精神的塑造歸功于吉田松陰，而且認(rèn)為吉田松陰等人所撰寫的政論文在賦予國(guó)民力量的同時(shí)，成為了一國(guó)之學(xué)問、之事業(yè)的根基。梁?jiǎn)⒊恼摂囡@然是偏頗的，然而這些論斷正是其預(yù)設(shè)的以文學(xué)救國(guó)的目的所然。吉田松陰等人政論文的力量正是梁?jiǎn)⒊瑸檎戎袊?guó)而最為渴求的，因此他不僅親自編選《松陰文鈔》并為之寫《序》。梁氏對(duì)他國(guó)文學(xué)與國(guó)運(yùn)的考察不限于日本，還包括歐洲諸國(guó)。其文云：

在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說。于是彼中綴學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童孺，靡不手之口之。往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變。彼美德英法奧意日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說為功最高焉。

在對(duì)他國(guó)經(jīng)驗(yàn)的考察中，梁氏特別強(qiáng)調(diào)日本及歐洲強(qiáng)國(guó)政治變革與文學(xué)之間的密切關(guān)系，并將美、德、英、法、奧、意、日各國(guó)的進(jìn)步歸功于文學(xué)尤其是政治小說。梁氏極力指陳外國(guó)文學(xué)之于各自國(guó)家的巨大功績(jī)，這也是一種策略，意在從正面為其國(guó)家主義思想的文學(xué)實(shí)踐建立依據(jù)。綜上所述，可將梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的考察結(jié)果歸納為：中國(guó)文學(xué)導(dǎo)致中國(guó)日益衰敗，而他國(guó)文學(xué)孕育了諸多現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)。這一正反懸絕的結(jié)果，用一句話概括，即文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)興衰。需要注意的是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中外文學(xué)與國(guó)家命運(yùn)之間的考察判斷未必符合事實(shí)，只有將這些論述放在梁氏試圖證明文學(xué)之于國(guó)家的重大關(guān)系這一既定策略中予以審視時(shí)，這些論述才會(huì)變得可以理解，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊龅倪@些考察其策略性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)理性本身。

二、文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的學(xué)理闡釋

梁?jiǎn)⒊ㄟ^中外文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的考察，建構(gòu)了“文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)”的“事實(shí)依據(jù)”，但他并未停留于所謂的“事實(shí)依據(jù)”的呈現(xiàn)，而是從“事實(shí)依據(jù)”之外去建立文學(xué)救國(guó)論的支撐觀點(diǎn)。具體而言，主要包括兩點(diǎn)：其一，文學(xué)之勢(shì)力可以左右國(guó)家、造福國(guó)民；其二，文學(xué)是經(jīng)國(guó)大業(yè)、不朽盛事。

在《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》一文中，梁?jiǎn)⒊赋鰧W(xué)術(shù)勢(shì)力可以左右世界，并重點(diǎn)列舉了十大偉人之學(xué)說予以證明。分別是：哥白尼的天文學(xué)；培根、笛卡爾的哲學(xué)；孟德斯鳩的《萬法精理》；盧梭的天賦人權(quán)論；富蘭克林的電學(xué)；瓦特的汽機(jī)學(xué)；斯密亞丹的理財(cái)學(xué)；伯倫知理的國(guó)家學(xué)；達(dá)爾文的進(jìn)化論。相比于這些能為全體人類帶來巨大影響的學(xué)說，梁?jiǎn)⒊€特別指出文學(xué)的勢(shì)力可以左右國(guó)家、造福國(guó)民。其文云：

亦有不必自出新說，而以其誠(chéng)懇之氣，清高之思，美妙之文，能運(yùn)他國(guó)文明新思想，移植于本國(guó)，以造福于其同胞。此其勢(shì)力，以復(fù)有偉大而不可思議者，如法國(guó)之福祿特爾（Voltaire生于一六九四年，卒于一七七八年），日本之福澤諭吉（去年卒），俄國(guó)之托爾斯泰（Tolstoi今尚生存）諸賢是也。福祿特爾當(dāng)路易十四全盛之時(shí)，惄然憂法國(guó)前途，乃以其極流利之筆，寫極偉大之思，寓諸詩歌院本小說等，引英國(guó)之政治以譏諷時(shí)政，被錮被逐，幾瀕于死者屢焉，卒乃為法國(guó)革命之先鋒，與孟德斯鳩、盧梭齊名。蓋其有造于法國(guó)民者，功不在兩人下也。福澤諭吉當(dāng)明治維新以前，無所師授，自學(xué)英文，嘗手抄華英字典一過，又以獨(dú)力創(chuàng)一學(xué)校，名曰“慶應(yīng)義塾”；創(chuàng)一報(bào)館，名曰“時(shí)事新報(bào)”，至今為日本私立學(xué)校、報(bào)館之巨擘焉。著書數(shù)十種，專以輸入泰西文明思想為主義。日本人之知有西學(xué)，自福澤始也。其維新改革之事業(yè)，亦顧問于福澤者十而六七也。托爾斯泰，生于地球第一專制之國(guó)，而大倡人類同胞兼愛平等主義，其所論蓋別有心得，非盡憑藉東歐諸賢之說者焉。其所著書，大率皆小說，思想高徹，文筆豪宕，故俄國(guó)全國(guó)之學(xué)界為之一變。近年以來，各地學(xué)生咸不滿于專制之政，屢屢結(jié)集，有所要求，政府捕之錮之，放之逐之，而不能禁，皆托爾斯泰之精神所鼓鑄者也。由此觀之，福祿特爾之在法蘭西，福澤諭吉之在日本，托爾斯泰之在俄羅斯，皆必不可少之人也。茍無此人，則其國(guó)或不得進(jìn)步，即進(jìn)步亦未必如是其驟也。

梁?jiǎn)⒊e證的“三賢”——伏爾泰（1694—1778）、福澤諭吉（1835—1902）、托爾斯泰（1828—1910）——均為具有世界性影響的人物。其共同之處在于既是思想家又是文學(xué)家。在文學(xué)領(lǐng)域，或擅長(zhǎng)詩歌，或擅長(zhǎng)小說，或擅長(zhǎng)散文，或皆擅長(zhǎng)。盡管各自的文學(xué)史地位有別，但他們均能“以其誠(chéng)懇之氣，清高之思，美妙之文，能運(yùn)他國(guó)文明新思想，移植于本國(guó)，以造福于其同胞”。伏爾泰、福澤諭吉、托爾斯泰諸賢在不同地域、不同年代通過文字的力量，為各自國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程做出了巨大貢獻(xiàn)。因此，梁?jiǎn)⒊慕Y(jié)論是：“福祿特爾之在法蘭西，福澤諭吉之在日本，托爾斯泰之在俄羅斯，皆必不可少之人也。茍無此人，則其國(guó)或不得進(jìn)步，即進(jìn)步亦未必如是其驟也?！绷?jiǎn)⒊瑥膶W(xué)術(shù)勢(shì)力的探討過渡到文學(xué)勢(shì)力的探討，進(jìn)而從伏爾泰等文豪對(duì)其國(guó)家的重要影響中推導(dǎo)出文學(xué)的勢(shì)力足以左右國(guó)家文明進(jìn)程的結(jié)論。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他國(guó)諸賢的引證，其落腳點(diǎn)最終在于中國(guó)。他對(duì)中國(guó)知識(shí)界精英說：“公等皆有左右世界之力而不用之，何也？公等即不能為倍根、笛卡兒、達(dá)爾文，豈不能為福祿特爾、福澤諭吉、托爾斯泰？即不能左右世界，豈不能左右一國(guó)？茍能左右我國(guó)者，是所以使我國(guó)左右世界也?！绷?jiǎn)⒊暦Q中國(guó)學(xué)者“皆有左右世界之力”只是“不用之”，這是一種情感表達(dá)的策略。事實(shí)上要拯救中國(guó)，就離不開中國(guó)學(xué)人的智力支持，但就當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際情況而言，中國(guó)的學(xué)術(shù)原創(chuàng)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界多國(guó)，而政治國(guó)情正如明治維新之前的日本以及其他尚未進(jìn)入現(xiàn)代化之列的歐洲國(guó)家，因此中國(guó)亟待解決的問題不是“左右世界”，而是如何爭(zhēng)取國(guó)家的獨(dú)立自主?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，梁氏在不傷害中國(guó)學(xué)人情感的同時(shí)為他們指明出路，希望他們能效法伏爾泰諸賢，以文學(xué)的力量、思想的力量去激勵(lì)國(guó)民，從而推動(dòng)創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)家的進(jìn)程，這是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)學(xué)人尤其是對(duì)中國(guó)作家及思想家的殷切期望。而梁?jiǎn)⒊救搜哉摼葒?guó)的努力，正是此種思想使然。

除從文學(xué)勢(shì)力角度論證文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)外，梁?jiǎn)⒊€從國(guó)性、國(guó)民性的闡釋入手，論證文學(xué)關(guān)乎國(guó)運(yùn)。有無“國(guó)性”與“國(guó)民性”是判斷一個(gè)國(guó)家存亡的基本標(biāo)準(zhǔn)，因此對(duì)于“國(guó)性”與“國(guó)民性”的強(qiáng)調(diào)和塑造是近代國(guó)家主義者非常重視的內(nèi)容，作為典型的國(guó)家主義者梁?jiǎn)⒊匀灰膊焕狻?/p>

針對(duì)當(dāng)時(shí)無處不在的亡國(guó)論調(diào)，梁氏多次從學(xué)理上闡釋國(guó)家存亡的判斷標(biāo)準(zhǔn)，即“國(guó)性”和“國(guó)民性”是否得以傳承和發(fā)揚(yáng)光大。他在《國(guó)性篇》中提出國(guó)家依靠“國(guó)性”而存的觀點(diǎn)，并對(duì)“國(guó)性”進(jìn)行了如下闡釋：

國(guó)性果何物耶？以何因緣而成，以何因緣而壞耶？如何而為隆如何而為污耶？國(guó)性無具體可指也，亦不知其所自始也。人類共棲于一地域中，緣血統(tǒng)之聏合，群交之漸劘，共同利害之密切，言語思想之感通，積之不知其幾千百歲也，不知不識(shí)，而養(yǎng)成各種無形之信條，深入乎人心，其信條具有大威德，如物理學(xué)上之?dāng)z力，搏捖全國(guó)民而不使離析也；如化學(xué)上之化合力，镕冶全國(guó)民使自為一體而示異于其他也。積之愈久，則其所被者愈廣，而其所篆者愈深，退焉自固壁壘而無使外力得侵進(jìn)焉，發(fā)揮光大之以加于外，此國(guó)性之用也。就其具象的事項(xiàng)言之，（具體的不可指，具象的略可指。）則一曰國(guó)語，二曰國(guó)教，三曰國(guó)俗，三者合而國(guó)性仿佛可得見矣。

梁?jiǎn)⒊懻摿藝?guó)性的形成及其作用，并以國(guó)語、國(guó)教、國(guó)俗三者作為國(guó)性的最主要的具象載體，認(rèn)為國(guó)性就是通過這些載體而表征的。在《〈大中華〉發(fā)刊辭》中梁?jiǎn)⒊俅侮U釋了國(guó)性與國(guó)家存亡的重要關(guān)系及國(guó)性的具象問題。文云：“國(guó)之成立，恃有國(guó)性，國(guó)性消失，則為自亡。剝奪人國(guó)之國(guó)性，則為亡人國(guó)。國(guó)之亡也，舍此二者無他途矣。國(guó)性之為物，耳不可得而聞，目不可得而見，其具象之約略可指者，則語言文字思想宗教習(xí)俗，以次衍為禮文法律，有以溝通全國(guó)人之德慧術(shù)智，使之相喻而相發(fā)，有以綱維全國(guó)人之情感愛欲，使之相親而相扶?！?sup>梁氏堅(jiān)持國(guó)家依國(guó)性而存的觀點(diǎn)，而國(guó)性又是通過其具象物——語言、文字、思想、宗教、習(xí)俗——演繹為一個(gè)國(guó)家的禮儀、文學(xué)、法律等等。在國(guó)性具象中，因依托語言文字而存的文學(xué)是其重要形態(tài)。換言之，文學(xué)對(duì)于國(guó)性的傳承和表征具有重要作用，而國(guó)性的傳承與否以及如何傳承又是國(guó)家存亡的重要標(biāo)志，由此推之，文學(xué)本身的情態(tài)如何也是判斷國(guó)家存亡的重要表征之一。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)之于國(guó)性傳承的重要性的認(rèn)識(shí)，除類似上述的間接表述外，還有直接表述。在《〈麗韓十家文鈔〉序》中，他以國(guó)民性的有無作為判斷國(guó)家存亡的標(biāo)準(zhǔn)，而國(guó)民性的傳承中惟有文學(xué)扮演著最為重要的角色。其文云：

夫國(guó)之存亡，非謂夫社稷宗廟之興廢也，非謂夫正朔服色之存替也。蓋有所謂國(guó)民性者，國(guó)民性而喪，雖社稷宗廟正朔服色儼然，君子謂之未始有國(guó)也。反是則雖微社稷宗廟正朔服色，豈害為有國(guó)。國(guó)民性何物？一國(guó)之人，千數(shù)百年來受諸其祖若宗，而因以自覺其卓然別成一合同而化之團(tuán)體以示異于他國(guó)民者是已。國(guó)民性以何道而嗣續(xù)？以何道而傳播？以何道而發(fā)揚(yáng)？則文學(xué)實(shí)傳其薪火而管其樞機(jī)，明乎此義，然后知古人所謂文章為經(jīng)國(guó)大業(yè)不朽盛事者，殊非夸也。

此文中梁?jiǎn)⒊J(rèn)為國(guó)民性亡則國(guó)家亡。而在國(guó)民性的傳承中，文學(xué)發(fā)揮著最為重要的作用——“傳其薪火而管其樞機(jī)”。因此梁?jiǎn)⒊浅ＵJ(rèn)同曹丕在《典論·論文》中所說的文章為經(jīng)國(guó)大業(yè)、不朽盛事的觀點(diǎn)。

通過上述淺析，我們看到梁?jiǎn)⒊袛鄧?guó)家存亡的標(biāo)準(zhǔn)是看“國(guó)性”或“國(guó)民性”存在與否。在國(guó)家存亡問題上，他將“國(guó)民性”與“國(guó)性”同等對(duì)待，而二者的傳承或發(fā)揚(yáng)光大均離不開以語言文字為媒介的文學(xué)。正是順此思路，梁?jiǎn)⒊艑⑽膶W(xué)的重要性抬高到與國(guó)家存亡、興衰榮辱密切相關(guān)的高度。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于文學(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的考察分析，目的是為求證文學(xué)之于國(guó)家命脈的重要作用，因此這種考察分析不同于一般的文學(xué)研究，故而我們不能用純粹學(xué)理性研究的科研思維規(guī)范之。尤為重要的是，梁氏鼓吹文學(xué)之于國(guó)運(yùn)的重大關(guān)系其目的絕不同于歷代統(tǒng)治者“以文治國(guó)”的策略，哪怕是曹丕的論斷所指。傳統(tǒng)中國(guó)“以文治國(guó)”的目的主要是使文學(xué)成為駕馭文人的工具，或反觀政治得失的鏡子。前者如科舉考試中的詩文取士等，后者如漢樂府機(jī)構(gòu)的成立等?？傊?，古代“以文治國(guó)”主要是為了保全統(tǒng)治階級(jí)的地位，而梁?jiǎn)⒊瑯O力抬高文學(xué)之于國(guó)運(yùn)的重要性論述，其目的是為了將文學(xué)納入到創(chuàng)建新中國(guó)的偉大使命之中，是為了中華民族的整體利益而非某一階級(jí)的利益。從梁?jiǎn)⒊目疾旖Y(jié)果來看，中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)及當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)無法擔(dān)此重任，因此“重建中國(guó)文學(xué)”成為了梁?jiǎn)⒊膶W(xué)價(jià)值論的必然延伸，為此梁?jiǎn)⒊爸亟ㄖ袊?guó)文學(xué)”的努力在諸多方面同步展開，而其價(jià)值旨?xì)w主要指向于新國(guó)家的建構(gòu)。

第二節(jié) 國(guó)家建構(gòu)：重建中國(guó)文學(xué)的主要價(jià)值旨?xì)w

“中國(guó)文學(xué)”作為一個(gè)整體性概念，到底是誰最先提出確難考證。不過對(duì)于“中國(guó)文學(xué)”這一概念產(chǎn)生的大致時(shí)間，吳澤泉先生進(jìn)行考察后認(rèn)為：“‘中國(guó)文學(xué)’在漢語世界中的出現(xiàn)和使用，距今僅有短短百年，是一個(gè)近代以來方才確立其合法性的概念?！?sup>吳先生的考察中特別指出了“中國(guó)文學(xué)”這一概念的誕生過程中梁?jiǎn)⒊缪莸南刃姓呓巧?902年《新民叢報(bào)》第4號(hào)的“飲冰室詩話”中梁?jiǎn)⒊赋觥爸袊?guó)事事落他人后，惟文學(xué)似差可頡頏西域”，并贊賞黃遵憲詩歌說：“有詩如此，中國(guó)文學(xué)界足以豪也?！眳窍壬鷵?jù)此認(rèn)為“這段話如果不是‘中國(guó)文學(xué)’一詞第一次出現(xiàn)于漢語世界的話，最起碼也是比較早的一次”。雖然吳先生沒能考證出最先提出“中國(guó)文學(xué)”的人是誰，但他斷定梁?jiǎn)⒊褂谩爸袊?guó)文學(xué)”一詞，“最起碼也是比較早的一次”還是言之成理的。不過此文中有一句話引起了筆者的質(zhì)疑。吳先生說：“如果說在梁?jiǎn)⒊蛣熍喙P下，‘中國(guó)文學(xué)’只是信筆為之，并無深意的話，那么1904年1月清政府頒布的《奏定大學(xué)堂章程》則標(biāo)志著這一概念的正式確立?！?sup>吳先生認(rèn)為梁?jiǎn)⒊褂谩爸袊?guó)文學(xué)”這一概念只是“信筆為之，并無深意”，對(duì)此筆者不敢茍同。

筆者在全方位研讀梁?jiǎn)⒊墨I(xiàn)的過程中發(fā)現(xiàn)他在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，尤其是1902年以后，高頻使用“中國(guó)文學(xué)”或“祖國(guó)文學(xué)”這兩個(gè)概念。為能更清楚地說明筆者之所以對(duì)吳先生論斷表示質(zhì)疑的原因，有必要先對(duì)梁?jiǎn)⒊l頻使用的“中國(guó)文學(xué)”與“祖國(guó)文學(xué)”這兩個(gè)概念進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。筆者認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這兩個(gè)概念的使用是作為同義詞使用的。比如：1902年《新民叢報(bào)》14號(hào)刊載《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》，其中有云：“本報(bào)所登載各篇，著、譯各半，但一切精心結(jié)撰，務(wù)求不損中國(guó)文學(xué)之名譽(yù)?！蓖辍缎旅駞矆?bào)》20號(hào)刊載《〈新小說〉第一號(hào)》一文，談及《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》中的上述引語時(shí)說：“其廣告有云：務(wù)求不損祖國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。誠(chéng)哉其然也！”兩篇文章均出自梁氏之手，前一篇文章所用概念本來是“中國(guó)文學(xué)”而到后一篇文章里卻替換為“祖國(guó)文學(xué)”，這種替換顯然是對(duì)等替換。此外，即便是1904年清政府明確提出“中國(guó)文學(xué)”之后，梁?jiǎn)⒊匀欢啻问褂谩爸袊?guó)文學(xué)”或“祖國(guó)文學(xué)”這兩個(gè)概念。如“中國(guó)文學(xué)大率最富于厭世思想，《桃花扇》亦其一也，而所言猶親切有味”（《新小說》第13號(hào)之“小說叢話”），“顧即以文學(xué)論，則荊公于中國(guó)數(shù)千年文學(xué)史中，固已占最高之位置矣”，荊公之詩“在中國(guó)文學(xué)史中，其績(jī)尤偉且大，是又不可不尸祝也”（1908年《王荊公·王荊公之文學(xué)》），金亞匏和黃遵憲“兩位先生是中國(guó)文學(xué)革命的先驅(qū)”（1920年《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》），“因此研究外國(guó)文學(xué)，我不一定主張要有如何精深的中國(guó)文學(xué)作基礎(chǔ)，但表現(xiàn)自己的情感思想，無論如何要用本國(guó)文字才好”（1924年《文史學(xué)家之性格及其預(yù)備》），“不知中國(guó)文學(xué)，包圍之廣，恐十余科目，尚不能盡”（1927年《王森然著〈中學(xué)國(guó)文教學(xué)概要〉序》），如此等等，足見梁?jiǎn)⒊褂眠@兩個(gè)概念時(shí)其意義是相同的。探討了這兩個(gè)概念的同義性，為了論證更為簡(jiǎn)潔，在下面的論述中我們將盡量不用“祖國(guó)文學(xué)”一詞，而在引言中出現(xiàn)“祖國(guó)文學(xué)”一詞時(shí)就等同“中國(guó)文學(xué)”。

回到剛才的話題，筆者認(rèn)為即便是在1904年官方正式提出“中國(guó)文學(xué)”之前，梁氏對(duì)“中國(guó)文學(xué)”的使用也絕非“信筆為之，并無深意”。相反，“中國(guó)文學(xué)”在他那里已經(jīng)是一個(gè)擁有“深意”的成熟概念了。

理由之一，在1904年清政府頒布《奏定大學(xué)堂章程》以官方形式正式提出“中國(guó)文學(xué)”一詞之前，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)在不同語境中多次使用“中國(guó)文學(xué)”這一概念，這表明他對(duì)“中國(guó)文學(xué)”指涉的對(duì)象有了整體認(rèn)識(shí)。僅舉數(shù)例如下：

本報(bào)所登載各篇，著、譯各半，但一切精心結(jié)撰，務(wù)求不損中國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。

其廣告有云：務(wù)求不損祖國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。誠(chéng)哉其然也！

有詩如此，中國(guó)文學(xué)界足以豪也。

吾輩僅求之于狹義之詩，而謂吾詩僅如是，其謗點(diǎn)祖國(guó)文學(xué)罪不淺矣。

語言文字分離，為中國(guó)文學(xué)最不方便之一端，而文界革命非易言也。

尋常論者多謂宋元以降，為中國(guó)文學(xué)退化時(shí)代，余曰不然。

僅就上述引言而論，梁?jiǎn)⒊褂谩爸袊?guó)文學(xué)”概念時(shí)，涵蓋了多種語境，既有概指中國(guó)文學(xué)的，又有論詩的、論文的、論小說的、論戲曲的等。這足以證明梁?jiǎn)⒊粌H在概述性意義上使用“中國(guó)文學(xué)”，而且對(duì)其應(yīng)該包括的指涉對(duì)象已有整體認(rèn)識(shí)，即“中國(guó)文學(xué)”需涵蓋多種文類。

理由之二，1904年之前梁?jiǎn)⒊呀?jīng)對(duì)于詩、文、小說、戲曲等文類展開全面的理論探討并創(chuàng)作和翻譯了數(shù)量可觀的文學(xué)作品。梁氏在文學(xué)領(lǐng)域投入大量精力，主要因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)之于新中國(guó)的創(chuàng)建寄予厚望，因而試圖通過重建“中國(guó)文學(xué)”以服務(wù)于重建中國(guó)的宏偉藍(lán)圖。

上述兩個(gè)理由可以證明梁氏使用“中國(guó)文學(xué)”這一概念時(shí)，其整體文學(xué)觀念已經(jīng)形成。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“中國(guó)文學(xué)”一詞的使用，也曾引起過日本學(xué)者的注意。齋藤希史指出梁氏使用這一概念包含著國(guó)家主義的意味，他說：

令人注目的是“中國(guó)文學(xué)”這個(gè)詞。發(fā)表在《新民叢報(bào)》第20號(hào)上的文章《〈新小說〉第一號(hào)》中，曾寫到“其廣告有云、務(wù)求不損祖國(guó)文學(xué)之名譽(yù)”，用“祖國(guó)文學(xué)”換用了“中國(guó)文學(xué)”，這一方面說明：“中國(guó)文學(xué)”這個(gè)詞尚未成熟，另一方面也因?yàn)槠渲邪幸环N國(guó)家主義的意思。不刊登高質(zhì)量的作品，就會(huì)有損“中國(guó)文學(xué)之名譽(yù)”，也就是說“中國(guó)文學(xué)”作為一個(gè)整體存在，各個(gè)作品從屬于這一整體為前提。恰似一個(gè)國(guó)民，作為國(guó)家的成員以其行為支撐著國(guó)家的名譽(yù)一樣，優(yōu)秀的作品也可提高其一國(guó)文學(xué)之名譽(yù)。作為一個(gè)整體的“國(guó)文學(xué)”觀念，與作為一個(gè)整體的“國(guó)家”觀念同時(shí)成立，國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系同時(shí)也成為文學(xué)與作品的關(guān)系。

這段文字中，齋藤希史因梁?jiǎn)⒊谩白鎳?guó)文學(xué)”換用“中國(guó)文學(xué)”而判斷“中國(guó)文學(xué)”一詞尚未成熟，這是筆者所不能認(rèn)同的，其理由我們已在前文中論證過了。盡管如此，這段文字卻有助于我們理解梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家主義思想的文學(xué)實(shí)踐。齋藤氏從中國(guó)文學(xué)作品與中國(guó)文學(xué)名譽(yù)之間的關(guān)系，窺見其中蘊(yùn)涵的國(guó)家主義意味，這固然是慧眼識(shí)珠，不過他所說的國(guó)家主義意味僅指文學(xué)的國(guó)別性問題。其實(shí)，在梁?jiǎn)⒊膶W(xué)實(shí)踐的語境中，“中國(guó)文學(xué)”觀念與“國(guó)家”觀念的同時(shí)成立，其意味已經(jīng)不僅僅是文學(xué)作品與國(guó)家文學(xué)名譽(yù)之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是指向了文學(xué)與國(guó)家命運(yùn)之間的深層關(guān)系。梁?jiǎn)⒊疾煳膶W(xué)與國(guó)運(yùn)關(guān)系的目的就是要把文學(xué)納入到創(chuàng)建新中國(guó)的政治理想之中，而要實(shí)現(xiàn)這樣的理想，傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)顯然無法承擔(dān)這一使命，因而重建中國(guó)文學(xué)勢(shì)在必行。梁?jiǎn)⒊亟ㄖ袊?guó)文學(xué)不是要拋棄中國(guó)的詩、文、小說、戲曲等文類，而是要使這些文類以全新的面貌出現(xiàn)，并以政治實(shí)用性——是否利于國(guó)家建構(gòu)——作為主要的價(jià)值尺度。

一、文界革命與國(guó)家建構(gòu)

為能更加鮮明地凸顯梁?jiǎn)⒊拔慕绺锩迸c國(guó)家建構(gòu)的關(guān)系，有必要簡(jiǎn)要回顧傳統(tǒng)文論中對(duì)于文的價(jià)值判斷和理論闡釋。傳統(tǒng)文學(xué)思想中，詩、文是中國(guó)文學(xué)的正宗，以致文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域“詩文評(píng)”獨(dú)占鰲頭。不過，與詩歌理論相比具有代表性的散文理論卻起步較晚，因此方孝岳先生認(rèn)為中國(guó)散文雖然自古有之，但“散文之學(xué)，自唐朝韓愈、柳宗元以后才有途徑可循”。就唐代而論，主要體現(xiàn)于以韓、柳為代表的古文運(yùn)動(dòng)中的理論闡釋。

以韓、柳為代表的唐代古文運(yùn)動(dòng)，其理論要點(diǎn)主要有四：一、文以明道；二、主張博采前人遺產(chǎn)；三、主張自樹立、不因循，貴在創(chuàng)新；四、注重作家道德修養(yǎng)和文章的情感力量。上述四要點(diǎn)其實(shí)可歸納為文與道的關(guān)系，其中第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“道”，第二、三、四點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“文”。韓、柳倡導(dǎo)“文以明道”的目的除致力于儒家道統(tǒng)外，就是以“道”來充實(shí)“文”的內(nèi)容，使“文”成為參與現(xiàn)實(shí)政治的有力的輿論工具。在文、道關(guān)系上，“韓、柳雖然規(guī)定了‘明道’是為文的目的，‘為文’只是明道的手段，但其古文理論的精華卻在于對(duì)‘文’的論述”。也就是說唐代古文運(yùn)動(dòng)中“道”雖是其重要內(nèi)容，但對(duì)“文”的強(qiáng)調(diào)更多。其后，在以歐陽修為代表的宋代詩文革新運(yùn)動(dòng)中，文、道關(guān)系問題得到進(jìn)一步闡釋。歐陽修認(rèn)為儒家之道與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，因而主張文、道并重。也就是說，“文”“道”地位均等。明代嘉靖年間以王慎中、唐順之、茅坤、歸有光等為代表的唐宋派，將李夢(mèng)陽、何景明等前七子師法秦漢作為其反撥對(duì)象，而推崇以韓、柳、歐等為代表的唐宋文風(fēng)。唐宋派文人在具體趣味上雖有差異，但在創(chuàng)作主張上均延續(xù)了唐宋以來“文以明道”的傳統(tǒng)。隨著桐城派的出現(xiàn)，散文學(xué)至清代而達(dá)其頂峰。桐城派奠基人物方苞提出“義法”與“雅潔”的為文規(guī)約。其中“義法”之“義”要求以儒家經(jīng)典為宗旨，即文章服務(wù)于政治目的，而“法”指文章作法，包括形式、技巧方面的內(nèi)容。從此，“義法”論成為了桐城派遵循的論文綱領(lǐng)。其后劉大櫆以“義理、書卷、經(jīng)濟(jì)”作為“行文之實(shí)”擴(kuò)大了“義法”論中“言有物”的內(nèi)容，此外還特別重視“行文之道”的“神”“聲”“音節(jié)”等要素。劉氏的理論探索不僅使方苞“義法”論更為切實(shí)，而且成為姚鼐“義理、考據(jù)、詞章”論的先導(dǎo)。姚氏不僅提出上述三點(diǎn)規(guī)約還將文章的藝術(shù)要素提煉為“神、理、氣、味”及“格、律、聲、色”八個(gè)字，其中前四者屬于“文之精”，后四者屬于“文之粗”，要求作文由粗入精，漸達(dá)于文章的最高境界。至此，中國(guó)古代散文理論形成了空前嚴(yán)密的規(guī)約，此后桐城派余脈曾國(guó)藩重振聲威，而嚴(yán)復(fù)、林紓諸人均受其影響。

簡(jiǎn)要回顧中國(guó)散文學(xué)流脈，我們發(fā)現(xiàn)其共性傳統(tǒng)，即“文以明道”及“文章技法”幾乎成為歷代散文學(xué)的支柱。梁?jiǎn)⒊摹拔慕绺锩笔窃谖膶W(xué)救國(guó)的預(yù)設(shè)中展開的。關(guān)于“文界革命”，梁?jiǎn)⒊诓煌瑘?chǎng)景中頻頻提及，茲舉數(shù)例如下。

二十八日風(fēng)復(fù)大作，船頭之桅為折?！x德富蘇峰所著《將來之日本》及《國(guó)民叢書》數(shù)種。德富氏為日本三大新聞主筆之一，其文雄放雋快，善以歐西文思入日本文，實(shí)為文界別開一生面者，余甚愛之。中國(guó)若有文界革命，當(dāng)亦不可不起點(diǎn)于是也。蘇峰在日本鼓吹平民主義甚有功，又不僅以文豪者。

文界宜革命久矣！歐美日本諸國(guó)文體之變化，常與其文明程度成正比例?！g之業(yè)，將以播文明思想于國(guó)民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也。

本書原擬依《水滸》《紅樓》等書體裁，純用俗話，但翻譯之時(shí)，甚為困難，參用文言，勞半功倍。……譯者貪省時(shí)日，只得文俗并用，明知體例不符，俟全書殺青時(shí)，再改定耳。但因此亦可見語言文字分離，為中國(guó)文學(xué)最不便之一端，而文界革命非易言也。

鄉(xiāng)人有自號(hào)“珠海夢(mèng)余生”者，熱誠(chéng)愛國(guó)之士也，游宦美洲，今不欲著其名?！洹缎陆庑摹酚小蹲杂社姟贰蹲杂绍嚒贰洞衾凶邸贰吨星镲灐贰秾W(xué)界風(fēng)潮》《唔好守舊》《天有眼》《地?zé)o皮》《趁早乘機(jī)》等篇，皆絕世妙文，視子庸原作有過之無不及，實(shí)文界革命一驍將也。

從上述引用文字看，梁?jiǎn)⒊摹拔慕绺锩鄙婕啊拔娘L(fēng)”“文思”“文體”“語言”諸問題，可謂全面。但在提及“文界革命”的具體語境中，大多只是談及而未作詳細(xì)闡釋，因而給人的印象是比較“空”。然而，情況并非如此?；谝晕恼掠X醒天下、變革國(guó)家的強(qiáng)烈使命，梁氏“文界革命”論在諸多方面呈現(xiàn)出大膽突破而又頗具創(chuàng)建的特征。

表征之一：對(duì)傳統(tǒng)及當(dāng)下文界積習(xí)的批駁。

其一，對(duì)煩瑣的、令人生厭的文章技法、規(guī)約以及高雅的、精雕細(xì)琢的用語積習(xí)進(jìn)行批駁，主張自由奔放的、適應(yīng)時(shí)代所需的、能夠開啟民智的通俗易懂的文風(fēng)。

梁氏所處時(shí)代，桐城派余脈未絕，因而桐城派文風(fēng)成為其首要批判對(duì)象。他在《清代學(xué)術(shù)概論》直言不諱地說，“啟超夙不喜桐城派古文”。這種反感尤其體現(xiàn)在他對(duì)煩瑣技法的批判。有文云：

冬烘學(xué)究之批評(píng)古文，以自家之胸臆，立一定之準(zhǔn)繩，一若韓、柳諸大家作文，皆有定規(guī)。若者為雙關(guān)法、若者為單提法、若者為抑揚(yáng)頓挫法、若者為波瀾擒縱法，自識(shí)者視之，安有不噴飯者耶！彼古人豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？

再如，1897年春梁?jiǎn)⒊诨貞?yīng)嚴(yán)復(fù)指責(zé)其《古議院考》行文不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难哉摃r(shí)指出，報(bào)紙文章在于時(shí)效性、在于關(guān)注大事本原，并強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者要有魄力而不應(yīng)拘泥小節(jié)，只有這樣才能達(dá)到“百事可辦”的目的。其文云：

啟超于學(xué)，本未嘗有所專心肆力，但憑耳食。稍有積累，性喜論議，信口輒談，每或操觚，已多窒閡。當(dāng)《時(shí)務(wù)報(bào)》初出之第一二次也，心猶矜持而筆不欲妄下。數(shù)月以后，譽(yù)者漸多，而漸忘其本來。又日困于賓客，每為一文，則必匆迫草率，稿尚未脫，已付鈔胥。非直無悉心審定之時(shí)，并且無再三經(jīng)目之事。非不自知其不可，而潦草塞責(zé)，亦幾不免。又常自恕，以為此不過報(bào)章信口之談，并非著述，雖復(fù)有失，靡關(guān)本原。雖然，就今日而自觀前此之文，其欲有所更端者，蓋不啻數(shù)十百事矣。先生謂：“茍所學(xué)自今以往繼續(xù)光明，則視今之言必多可悔?！睘鹾酰『纹渑c啟超今日之隱念相合也。然啟超常持一論，謂凡任天下事者，宜自求為陳勝、吳廣，無自求為漢高，則百事可辦。故創(chuàng)此報(bào)之意，亦不過為椎輪、為土階、為天下驅(qū)除難，以俟繼起者之發(fā)揚(yáng)光大之。故以為天下古今之人之失言者多矣，吾言雖過當(dāng)，亦不過居無量數(shù)失言之人之一，故每妄發(fā)而不自擇也。

上述文字包含兩個(gè)重要觀點(diǎn)。一是報(bào)紙文章在于時(shí)效性和關(guān)注大事本原，不應(yīng)等同于學(xué)術(shù)著述而注重小節(jié)。二是撰寫者要有開創(chuàng)性氣魄，要敢于為天下“驅(qū)難”。撰稿者應(yīng)“自求為陳勝、吳廣，無自求為漢高”，而所寫文章則應(yīng)“為椎輪、為土階、為天下驅(qū)除難，以俟繼起者之發(fā)揮光大之”。只有這樣才能達(dá)到“百事可辦”的目的。換言之，報(bào)紙文章的主要目的是對(duì)社會(huì)發(fā)生作用。

1897年冬，梁?jiǎn)⒊凇逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》中提出立志、養(yǎng)心、治身、讀書、窮理、學(xué)文、樂群、攝生、經(jīng)世、傳教等十點(diǎn)學(xué)約?！皩W(xué)文”條云：

學(xué)者以覺天下為任，則文未能舍棄也。傳世之文，或務(wù)淵懿古茂，或務(wù)沉博絕麗，或務(wù)瑰奇奧詭，無之不可。覺世之文，則辭達(dá)而已矣。當(dāng)以條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)為上，不必求工也。

在梁氏看來，文是覺醒天下的利器，舍之無法實(shí)現(xiàn)。因此與“淵懿古茂”“沉博絕麗”“瑰奇奧詭”為表征的“傳世之文”相比，“覺世之文”旨在“辭達(dá)”，應(yīng)以“條理細(xì)備，詞筆銳達(dá)”為上而“不必求工”。只有這樣才能實(shí)現(xiàn)覺醒天下的宏大目標(biāo)。

除對(duì)散文界的直接批判外，梁氏的批判鋒芒還直指最具官方色彩的中國(guó)正史的書寫原則。他駁斥了中國(guó)歷史書寫中千年不變的“正統(tǒng)論”“書法論”和“紀(jì)元論”。他認(rèn)為中國(guó)史家以君王為中心的“正統(tǒng)論”，使歷代書寫者無法擺脫奴隸根性，致使中國(guó)正史成為一家一姓之史的接續(xù)。對(duì)于“書法論”，梁氏反對(duì)“侈袞鉞于一二字之間”，為統(tǒng)治者效力而后世讀者不知其命意所在的所謂“歷史書法”。他認(rèn)為“歷史書法”當(dāng)如“布爾特奇之《英雄傳》，以悲壯淋漓之筆，寫古人性行事業(yè)”，使百世之下的讀者能養(yǎng)成“活氣之人物”；當(dāng)如“吉朋之《羅馬史》，以偉大高尚之理想，褒貶一民族全體之性質(zhì)”，而不可“專獎(jiǎng)勵(lì)一姓家奴之走狗，與夫一二矯情畸行，陷后人于狹隘偏枯的道德之域”，使后人“無復(fù)發(fā)揚(yáng)蹈歷之氣”。（《新史學(xué)》）梁氏所追求的“歷史書法”，從文字方面而言，要求痛快淋漓以便激勵(lì)后人；從內(nèi)容方面而言，要求褒貶民族全體之性質(zhì)而不應(yīng)局限于為君王服務(wù)的狹隘視野。對(duì)于“紀(jì)元論”，梁氏反對(duì)“帝王紀(jì)年”之繁雜無用而主張孔子紀(jì)年。梁氏對(duì)中國(guó)正史書寫的嚴(yán)厲批判，也從一個(gè)側(cè)面表明其文界革命的堅(jiān)定決心及偉大抱負(fù)。

其二，對(duì)報(bào)章文體及報(bào)界弊端的批判。早在1896年，梁?jiǎn)⒊凇墩搱?bào)館有益于國(guó)事》一文里，就指出了報(bào)紙文章常常存在的五種弊端。其文云：

記載瑣故，采訪異聞，非齊東之野言，即密辛之雜事，閉門而造，信口以談，無補(bǔ)時(shí)艱，徒傷風(fēng)化，其弊一也。軍事敵情，記載不實(shí)，僅憑市虎之口，枉懲夕雞之嫌，甚乃揣摩眾情，臆造詭說，海外已成劫燼，紙上猶登捷書，熒惑聽聞，殆誤大局，其弊二也。臧否人物，論列近事，毀譽(yù)憑其恩怨，鼻舌甚于刀兵，或揚(yáng)頌權(quán)貴，為曳裾之階梯，或指斥富豪，作苞苴之左券，行同無賴，義乖祥言，其弊三也。操觚發(fā)論，匪有本原，蹈襲陳言，剿撮途說，或乃才盡為憂，敷衍塞責(zé)，討論軼聞，紀(jì)述游覽，義無足取，言之無文，其弊四也。或有譯錄稍廣，言論足觀，刪汰穢蕪，頗知體要，而借闡宗風(fēng)，不出鄭志，雖有斷章取義之益，未免歌詩不類之憾，其弊五也。據(jù)此諸端，斯義遂梏，遂使海內(nèi)一二自好之士，反視報(bào)館為蟊賊，目報(bào)章為妖言，古義不行，良法致弊。嗚呼！不其恫歟。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)五種弊端的闡釋并非就事論事，而是帶著一種對(duì)于自我和同行的警醒和鞭策，因?yàn)榇宋木涂l(fā)于1896年8月9日的《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上。《時(shí)務(wù)報(bào)》此后的成功絕非偶然，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊婚_始就借鑒了國(guó)外辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，上述“五弊”顯然是他本人及其團(tuán)體在撰寫文章時(shí)要特別引以為戒的。比照于《時(shí)務(wù)報(bào)》的成功，梁氏批評(píng)了上海、香港、廣州三地的報(bào)業(yè)，認(rèn)為他們的體例“無一足取”，而內(nèi)容方面則“千篇一律”“輾轉(zhuǎn)抄襲”，“以故報(bào)館之興數(shù)十年，而于全國(guó)社會(huì)無絲毫之影響”。即此可見，梁氏提倡報(bào)刊文章的主要目的是要對(duì)“國(guó)家社會(huì)”發(fā)生積極影響，為此他對(duì)報(bào)業(yè)及報(bào)章文體進(jìn)行了深入探索。

梁?jiǎn)⒊慕绺锩谋碚髦航⑴c時(shí)務(wù)文體（報(bào)章文體）相合的基本理論。

其一，提出評(píng)價(jià)報(bào)紙優(yōu)劣的“四條標(biāo)準(zhǔn)”。梁?jiǎn)⒊鶕?jù)自身辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)以及當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)刊文章的整體狀況，提出了評(píng)價(jià)報(bào)紙優(yōu)良與否的四條標(biāo)準(zhǔn)：“一曰宗旨定而高，二曰思想新而正，三曰材料富而當(dāng)，四曰報(bào)事確而速。若是者良，反是則劣?！?sup>提出這些標(biāo)準(zhǔn)后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)每一條都進(jìn)行了明確而細(xì)致的闡釋。這四條標(biāo)準(zhǔn)的提出及其給予的詳細(xì)闡釋，已經(jīng)走出了借鑒他人說法的范圍，形成了梁?jiǎn)⒊救藢?duì)報(bào)紙文章的理論總結(jié)，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)成功地創(chuàng)辦了《時(shí)務(wù)報(bào)》《清議報(bào)》兩份報(bào)紙。此后梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了《新民叢報(bào)》《新小說》等一批高質(zhì)量的報(bào)刊雜志，成為了中國(guó)輿論界“執(zhí)牛耳”之人物，其影響已經(jīng)是世界性的了。

其二，提出報(bào)館的“五本”“八德”。這是梁?jiǎn)⒊?910年在《〈國(guó)風(fēng)報(bào)〉敘例》中提出的，目的是保障健全輿論的發(fā)生，利于新國(guó)家的建構(gòu)?！拔灞尽狈謩e是：常識(shí)（普通學(xué)識(shí)，常人應(yīng)了解者，如自然界、社會(huì)之重要現(xiàn)象等）、真誠(chéng)（以國(guó)家利害為鵠，不以私人利害為鵠）、直道（不畏強(qiáng)暴，為國(guó)家求福而捍御其患）、公心（避免私人好惡，展示真正的是非得失）、節(jié)制（不要只顧刺激國(guó)民情感而作偏激之論，要導(dǎo)之以真理）。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“五本”進(jìn)行詳細(xì)闡釋后總結(jié)說：“以上五者，實(shí)為健全輿論所不可缺之要素，故命之曰本。而前三者則其成全之要素，后二者則其保健之要素也。”五本之中前三者與后二者均不可缺，如果缺少前三者，“則輿論永不能發(fā)生”；如果缺少后二者，“則輿論不為國(guó)家之福而反為病”?！拔灞尽敝荒鼙ＷC健全的輿論，而輿論主要源于報(bào)館，因此報(bào)館還必須具備“八德”，即：忠告（對(duì)于政府、國(guó)民的忠告）、向?qū)В▽?duì)于政府、國(guó)民的引導(dǎo)）、浸潤(rùn)（與“煽動(dòng)”相對(duì)，其效果深刻、長(zhǎng)久）、強(qiáng)聒（反復(fù)申言，匡俗于久弊，防患于未然）、見大（對(duì)于社會(huì)事物，把握先后主從）、主一（持論一以貫之，徹于終始）、旁通（注重常識(shí)問題，以免判斷錯(cuò)誤）、下逮（最大限度地顧及閱讀群體的接受程度，發(fā)揮輿論的最大效益）。闡釋完“五本”“八德”之后總結(jié)說：“國(guó)中茍有多數(shù)報(bào)館能謹(jǐn)彼五本而修此八德者，則必能造成一國(guó)健全之輿論。”其最終目的是國(guó)家利益，即“國(guó)家乃可以措諸長(zhǎng)治久安，而外之有所恃以與各國(guó)爭(zhēng)齊盟”。

梁?jiǎn)⒊拔慕绺锩狈矫娴姆N種努力和探索，取得了巨大成功：一是將“時(shí)務(wù)文體”發(fā)揚(yáng)光大，二是因“時(shí)務(wù)文體”而給中國(guó)思想界以巨大影響。所謂“時(shí)務(wù)文體”又叫作“報(bào)章文體”“新民體”或“新文體”，是晚清有識(shí)之士順應(yīng)歷史潮流而創(chuàng)建的一種“新型文學(xué)”。對(duì)于“報(bào)章文體”在中國(guó)的發(fā)端、發(fā)展及其影響力，阿英有過精煉的論說。其文云：

由于新聞事業(yè)的發(fā)達(dá)，在清末產(chǎn)生了一種新型文學(xué)，就是譚嗣同所說的“報(bào)章文體”，也就是“政論”。這種文字，在當(dāng)時(shí)影響很大。敢于說話，無所畏忌，對(duì)于當(dāng)前發(fā)生的事件，時(shí)有極中肯的論斷。這種政論，在中、日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，已顯出了它的力量，到戊戌政變以后，更成為一種無上的權(quán)威。

清末士人對(duì)于“報(bào)章文體”的論說，筆者所發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)中最早的一篇是譚嗣同的《報(bào)章文體說》，文章連載于梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》第29及30冊(cè)。此文先討論中國(guó)古代傳統(tǒng)文體及其特征再分析報(bào)章文體之廣闊性與靈活性，從文體學(xué)角度對(duì)當(dāng)時(shí)新興的報(bào)章傳媒予以高度贊賞。在“時(shí)務(wù)文體”的生發(fā)過程中梁?jiǎn)⒊瑹o疑扮演著最為重要的角色。他不僅親自創(chuàng)辦各種報(bào)刊，還以旺盛的精力高效而持續(xù)地撰寫相關(guān)文字，阿英所謂此種文體在“戊戌政變以后，更成為一種無上的權(quán)威”是符合實(shí)情的，而功績(jī)最大者非梁?jiǎn)⒊獙佟?/p>

對(duì)于“報(bào)章文體”的效應(yīng)，梁?jiǎn)⒊晕铱偨Y(jié)說：“至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語韻語及外國(guó)語法，縱筆所至不檢束；學(xué)者竟效之，號(hào)新文體；老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶感情，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉。”梁氏的論說是符合實(shí)情的，并無自我拔高之嫌，這在胡適的總結(jié)中最能得到直接的證實(shí)。胡適將梁?jiǎn)⒊拇竽懜镄?，總結(jié)為四點(diǎn)：“（1）文體的解放，打破一切‘義法’、‘家法’，打破一切‘古文’、‘時(shí)文’、‘散文’、‘駢文’的界限；（2）條理的分明，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)篇文章都長(zhǎng)于條理，最容易看下去；（3）辭句的淺顯，既容易懂得，又容易模仿；（4）富于刺激性，‘筆鋒常帶情感’?！?sup>基于這些突破，胡適認(rèn)為梁?jiǎn)⒊奈恼聭?yīng)用的魔力很大。梁氏“新文體”影響之大，就連蔑視“文界革命”的嚴(yán)復(fù)也不得不承認(rèn)：“任公文筆，原自暢遂，其自甲午以后，于報(bào)章文字，成績(jī)?yōu)槎?，一紙風(fēng)行海內(nèi)，觀聽為之一聳?！?sup>梁?jiǎn)⒊呐槕?yīng)時(shí)代潮流，符合當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，贏得了當(dāng)時(shí)及后學(xué)的廣泛認(rèn)可。對(duì)此，林志鈞深刻指出：

際此鄙僿恂陋、舉世皆睡之日，任公獨(dú)奮然，以力學(xué)經(jīng)世為己任。其涉覽之廣，衍于新故蛻變之交，殆欲吸收當(dāng)時(shí)之新知識(shí)而集于一身，文字思想之解放，無一不開其先路。其始也，言舉世所不敢言，為舉世所未嘗為。而卒之登高之呼，聾發(fā)聵振，雖老成夙學(xué)亦相與驚愕，而漸即于傾服。所謂思想界之陳涉，視同時(shí)任何人，其力量殆皆過之。

林氏的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，是客觀公允的。當(dāng)日的中國(guó)“鄙僿恂陋、舉世皆睡”，而梁?jiǎn)⒊浴敖?jīng)世”為己任，通過大量的“聾發(fā)聵振”文章，成功地?fù)?dān)當(dāng)了“思想界之陳涉”的角色。對(duì)此郭沫若在《少年時(shí)代》中指出：“在他那新興氣銳的言論之前，差不多所有的舊思想、舊風(fēng)習(xí)都好像狂風(fēng)中的敗葉，完全失掉了它的精彩?！闭J(rèn)為當(dāng)時(shí)的青少年幾乎“沒有一個(gè)沒有受過他的思想或文字的洗禮的。”阿英、林志鈞、郭沫若等人的評(píng)價(jià)足以證明梁氏散文尤其是政論文在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇及思想界的巨大影響力。梁?jiǎn)⒊拔慕绺锩钡哪康摹X醒天下、促成國(guó)家健全的輿論、使國(guó)家長(zhǎng)治久安、與各國(guó)爭(zhēng)齊盟——顯然具有強(qiáng)烈的國(guó)家主義意味。因此梁氏的“文界革命”理論及其創(chuàng)作實(shí)踐，較之歷代散文理論及其創(chuàng)作，其價(jià)值取向已別如天壤。

二、詩界革命與國(guó)家建構(gòu)

梁?jiǎn)⒊恼撛娮谥贾饕w現(xiàn)在《夏威夷游記》及《飲冰室詩話》中。《夏威夷游記》中，1899年12月25日所記內(nèi)容比較集中地呈現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊霸娊绺锩钡某跗谒枷?。其文云?/p>

余素不能詩，所記誦古人之詩，不及二百首。生平所為詩，不及五十首。今次忽發(fā)異興，兩日內(nèi)成十余首，可謂怪事。余雖不能詩，然嘗好論詩。以為詩之境界，被千余年來鸚鵡名士（余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士，自覺過于尖刻）占盡矣。雖有佳章佳句，一讀之，似在某集中曾相見者，是最可恨也。故今日不作詩則已，若作詩，必為詩界之哥倫布、瑪賽郎然后可。猶歐洲之地力已盡、生產(chǎn)過渡，不能不求新地于阿米利加及太平洋沿岸也。欲為詩界之哥倫布、瑪賽郎，不可不備三長(zhǎng)。第一要新意境；第二要新語句，而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩。不然，如移木星、金星之動(dòng)物，以實(shí)美洲，瑰偉則瑰偉矣，其如不類何。若三者具備，則可以為二十世紀(jì)支那之詩王矣。宋、明人善以印度之意境、語句入詩，有三長(zhǎng)具備者。如東坡之“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清靜身。夜來八萬四千偈，他日如何舉似人”之類，真覺可愛。然此境至今日，又已成舊世界。今欲易之，不可不求之于歐洲。歐洲之意境、語句，甚繁富而瑋異，得之可以陵轢千古，涵蓋一切。今尚未有其人也。時(shí)彥中能為詩人之詩而銳意欲造新國(guó)者，莫如黃公度。其集中有《今別離》四首，又《吳太夫人壽詩》等，皆純以歐洲意境行之?！嵴撛娮谥即舐匀绱恕Ｈ簧纤e諸家，皆片鱗只甲，未能確然成一家言。且其所謂歐洲意境、語句，多物質(zhì)上瑣碎粗疏者，于精神、思想上未有之也。雖然，即以學(xué)界論之，歐洲之真精神、真思想，尚且未輸入中國(guó)，況于詩界乎？此固不足怪也。吾雖不能詩，惟將竭力輸入歐洲之精神、思想，以供來者之詩料，可乎？要之，支那非有詩界革命，則詩運(yùn)殆將絕。雖然，詩運(yùn)無絕之時(shí)也。今日者，革命之機(jī)漸熟，而哥倫布、瑪賽郎之出世，必不遠(yuǎn)矣。

這段文字包含多個(gè)信息：梁氏不擅長(zhǎng)作詩但喜歡論詩；反思中國(guó)詩歌氣息，批評(píng)詩家模擬抄襲積習(xí)；今日作詩必須開拓詩之境界，要作詩界哥倫布、瑪賽郎；欲為詩界之哥倫布、瑪賽郎，需要新意境、新語句且以古人之風(fēng)格入之；宋、明詩人以印度意境、語句入詩且三長(zhǎng)兼?zhèn)涞褚堰^時(shí)；今所需者為歐洲之意境、語句；……梁?jiǎn)⒊婕暗脑掝}雖多，但著力點(diǎn)在于詩歌境界的革新即對(duì)“新意境”的呼吁，而“新意境”的核心內(nèi)容就是歐洲新近的“真精神”“真思想”等。比照于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)詩歌新境界的渴望，當(dāng)下詩壇的情況卻是“尚未有其人”，“時(shí)彥中能為詩人之詩而銳意欲造新國(guó)者”惟黃遵憲一人。造成這種局面的原因，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為就學(xué)術(shù)界而言，至今尚未輸入歐洲之真精神、真思想，因此詩壇更未涉足于此。由于“詩界革命”的重要內(nèi)容之一就是宣揚(yáng)歐洲精神、歐洲思想，為此梁?jiǎn)⒊鞔_表示自己雖然不擅長(zhǎng)寫詩，但“將竭力輸入歐洲之精神、思想，以供來者之詩料”。這一點(diǎn)梁?jiǎn)⒊f到做到，梁?jiǎn)⒊簧畲蟮呢暙I(xiàn)之一就是將大量心血用于輸入現(xiàn)代歐洲文明，包括政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文學(xué)、教育等諸多領(lǐng)域。歐洲現(xiàn)代文明的輸入，不僅為詩人們提供了新的“詩料”，而且直接對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生影響，持續(xù)推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的艱難步履。

“新意境”作為梁?jiǎn)⒊澜绺锩暮诵膬?nèi)容之一，因其強(qiáng)烈的國(guó)家主義意味而與傳統(tǒng)詩學(xué)的“意境論”形成極大差異。比如，有學(xué)者將“新意境”在《飲冰室詩話》中的表現(xiàn)形態(tài)分類如下：西方的政治思想和立國(guó)精神；愛國(guó)御侮的精神；憂國(guó)憂民的情懷；為國(guó)犧牲的志氣；崇高的人格、雄偉的氣魄；進(jìn)化論的哲學(xué)思想和近代自然科學(xué)知識(shí)，以及科技的進(jìn)步所帶來的生活中的新事物；反映時(shí)局，有關(guān)世運(yùn)的內(nèi)容。這種分類是就詩歌內(nèi)容而言的，而內(nèi)容本身的變革正是梁?jiǎn)⒊靶乱饩场敝劳?，不過這與中國(guó)傳統(tǒng)詩學(xué)的“意境論”重在審美感悟和體驗(yàn)有很大區(qū)別。

中國(guó)詩學(xué)的“意境論”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就其文化哲理溯源而言，可以追溯至老莊哲學(xué)和后來的佛學(xué)禪宗思想，就其本身的發(fā)展而言，唐代是一個(gè)極為重要的時(shí)期。中國(guó)詩歌至唐代而達(dá)于極致，與此相應(yīng)唐代詩學(xué)尤其是“意境論”也得到空前發(fā)展。王昌齡在《詩格》中提出“三境論”，即物境、情境、意境；皎然在《詩式》中提出“取境”論；劉禹錫在《董氏武陵集記》中提出“境生于象外”論；司空?qǐng)D在《詩品》中提出24種審美風(fēng)格。如此等等，使“意境論”成為唐代詩學(xué)的核心命題。此后意境論一直作為中國(guó)詩學(xué)的重要范疇被后人繼承和發(fā)展，在意境論流脈中王國(guó)維成為其集大成者，他不僅以意境論評(píng)價(jià)詩詞作品，甚至以之評(píng)價(jià)戲曲。他在《人間詞話》中確立了以意境論為核心的詩詞評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，即所謂“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句”。王國(guó)維以“境界論”為核心提出了一系列文論命題，如“寫境”與“造境”、“主觀之詩人”與“客觀之詩人”、“有我之境”與“無我之境”、“隔”與“不隔”、“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”等。

簡(jiǎn)要回顧中國(guó)詩學(xué)中的“意境論”，表征了傳統(tǒng)詩學(xué)“意境論”與梁?jiǎn)⒊靶乱饩场钡牟町?。不管是唐代諸賢還是清末民初的王國(guó)維，他們對(duì)意境論的探討，屬于文學(xué)的“內(nèi)部研究”，是基于文學(xué)自律性的美學(xué)探討，而梁?jiǎn)⒊非蟮摹靶乱饩场睆?qiáng)調(diào)的是文學(xué)的內(nèi)容與國(guó)家建構(gòu)之間的關(guān)系，因而具有強(qiáng)烈的政治實(shí)用性目的。

梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“詩界革命”就其自身的實(shí)踐創(chuàng)作而言，因其數(shù)量較少而影響不大，不過他通過《飲冰室詩話》這一論詩平臺(tái)的建設(shè)而使之不僅落到實(shí)處，而且影響巨大。因此關(guān)于“詩界革命與國(guó)家建構(gòu)”的論題的討論除前述“新意境”的討論外，本節(jié)主要結(jié)合《飲冰室詩話》而展開?！对娫挕肥橇?jiǎn)⒊魍鋈毡局笤凇缎旅駞矆?bào)》上開設(shè)的文藝類欄目之一，是梁氏文學(xué)救國(guó)論實(shí)踐的有機(jī)組成部分，在《新民叢報(bào)》上具有重要地位。筆者查證，《詩話》在《叢報(bào)》上的刊載期號(hào)分別為第4、9、11、12、14、15、18、19、21、24、26、28、29、38—39合刊、40—41合刊、42—43合刊、46—48合刊、49、50、51、53、55、56、57、58、59、60、61、62、63、64、65、66、67、68、69、70、71、72、73、74、77、78、80、82、84、85、86、87、88、89、90、92、95號(hào)，共54次。從時(shí)間跨度上看，《詩話》以幾乎貫穿《叢報(bào)》始終，因?yàn)椤秴矆?bào)》總共96期，而《詩話》欄目自第4期開始，此后雖有間斷但延續(xù)至第95期；從出現(xiàn)頻次看，《詩話》是《叢報(bào)》中頻次極高且非常穩(wěn)定的欄目。由此可以見證《詩話》在《叢報(bào)》上的重要地位及梁氏對(duì)《詩話》的高度重視?；谖膶W(xué)救國(guó)的立場(chǎng)，《飲冰室詩話》在組稿對(duì)象、組稿方式、稿件內(nèi)容等方面與傳統(tǒng)的及同時(shí)代的詩話、詞話相比具有獨(dú)特魅力，呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特質(zhì)和個(gè)人特質(zhì)。

與傳統(tǒng)詩話相比，《詩話》的組稿對(duì)象非常獨(dú)特，其文獻(xiàn)源不是來自古人而是今人?！对娫挕烽_篇便奠定了“尚今”基調(diào)：“我生愛朋友，又愛文學(xué)，每于師友之詩文辭，芳馨悱惻，輒諷誦之，以印于腦。自忖于古人之詩，能成誦者寥寥，而近人詩則數(shù)倍之，殆所謂豐于昵者耶。”“尚今”是梁氏對(duì)中國(guó)文人“薄今愛古”積習(xí)的反叛結(jié)果，認(rèn)為今人的學(xué)問、文章、事業(yè)等等不輸于古人，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)?；凇吧薪瘛比∠?，《詩話》組稿對(duì)象主要鎖定為梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的師友、至交以及諸多與時(shí)俱進(jìn)的、主張變革圖強(qiáng)的知識(shí)分子。為能比較直觀地說明《詩話》的今人意識(shí)，我們以簡(jiǎn)表形式列舉主要名錄如下：

筆者對(duì)撰稿者名錄的羅列不僅證明《詩話》得到了廣泛支持，更為重要的是呈現(xiàn)了《詩話》組稿對(duì)象的身份特質(zhì)。這些人大多具有關(guān)心國(guó)家大事及變革現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望，不少人為此失去了生命，以康、梁為中心的維新派得力干將幾乎全部囊括其中。他們?cè)凇对娫挕分兴l(fā)表的理論文字或詩作大多具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷性和危機(jī)意識(shí)。值得注意的是，在對(duì)今人的關(guān)注中梁氏還積極關(guān)注“女中豪杰”，如蕙纕、康同璧、羽衣女士、冰壺女士、幻云女士、楊少姬女士等，這在前人詩話中難得一見。梁氏的“尚今”決定了對(duì)古人古作的疏離?？v觀《詩話》，評(píng)及古人古作的非常罕見，只有劉基、石達(dá)開、鄭所南、夏完淳等寥寥數(shù)人，這些人是梁氏十分欣賞的。梁?jiǎn)⒊摹敖袢恕币庾R(shí)不僅使《詩話》在中國(guó)詩話傳統(tǒng)中特立獨(dú)行，而且即便與同時(shí)代的詩話、詞話相比也頗具特質(zhì)，如同時(shí)代王國(guó)維的《人間詞話》，其評(píng)述對(duì)象仍集中于古人。

梁?jiǎn)⒊吧薪瘛钡膬r(jià)值取與其對(duì)政治實(shí)用性的追求密切相關(guān)，從更廣闊的視野看，“尚今”順應(yīng)了時(shí)代潮流，獲得了知識(shí)界的聲援，這一點(diǎn)不僅在《詩話》的組稿方式上可以得到證明，而且有人直接撰文聲援。如楚卿撰文云：

凡人情，每樂其所近。讀二十四史者，好漢史不如其好明史也。讀察西史者，好希臘羅馬史不如其好十九世紀(jì)史也，近使然也。時(shí)有三界，曰過去、曰現(xiàn)在、曰未來。人之所能游魂想于未來界者，必其腦力至敏者也。能游魂想于過去界者，亦必其腦力甚強(qiáng)者也。故有第一等悟性，乃樂未來。有第一等記性，乃樂過去。若夫?qū)こＨ藙t皆住現(xiàn)在、受現(xiàn)在、感現(xiàn)在、識(shí)現(xiàn)在、想現(xiàn)在、行現(xiàn)在、樂現(xiàn)在者也。故以過去未來導(dǎo)人不如以現(xiàn)在導(dǎo)人。佛之所以現(xiàn)種種身說法，為此而已。

這段文字的作者是梁?jiǎn)⒊讶顺湎壬?。它從心理學(xué)的角度去揭示了人們?yōu)楹螛酚诮邮芙?、今事的學(xué)理原因。這篇文章發(fā)表在梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新小說》雜志上，它與《新民叢報(bào)》之“飲冰室詩話”的“尚今”價(jià)值取向相互呼應(yīng)，傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的普遍呼聲。

如果說《詩話》的組稿對(duì)象因主要集中于今人而具有特質(zhì)的話，那么《詩話》的組稿方式則因靈活多樣而同樣具有特色，大致而言可分六類。

第一類，梁氏的自創(chuàng)稿件。梁氏作為“詩話”欄目的發(fā)起者，主動(dòng)參與了“詩話”內(nèi)容的建構(gòu)，主要包括梁氏的詩歌主張，梁氏相關(guān)事略及作品選錄（含詩歌、歌詞、樂譜等），梁氏與師友之間的情誼，甚至包括澄清已刊《詩話》中出現(xiàn)過的錯(cuò)誤信息等。此類稿件主要見諸《詩話》第1、3、41、62、63、66、75、91、103、119、120、128、137、140、179、184則。

第二類，梁氏主動(dòng)搜集他人作品、事略、觀點(diǎn)并進(jìn)行編輯和評(píng)論。詳見《詩話》第2、4—6、8—20、22、24—26、30—33、39、40、42、43、45—47、49—51、56、58、60、61、64、65、68—74、76—82、84、89、90、92、93、95—97、100—102、104、109、110、112—114、117、122、123、125—127、142、147、155、165、166、169、177、185、197則。此類稿件在《詩話》中比例最大，它見證了梁氏在《詩話》編輯過程中腳踏實(shí)地的艱辛付出。

第三類，依據(jù)同門、師友或其他相識(shí)者直接提供的自身事略、作品等加以評(píng)點(diǎn)。此類稿件較多，見《詩話》第7、48、57、67、83、86—88、98、106、107、111、118、121、133、134、136、139、141、143—146、148—153、156、159、162、175、180、186、191、193、195、199—201、203、204則。

第四類，同門、師友或不相識(shí)者以別名或匿名方式投寄自身事略、作品，梁氏加入介紹語或評(píng)論語。如“頃得上海一匿名書，自題‘東亞傷心人’者，內(nèi)新樂府一章，屬登報(bào)”；“鄉(xiāng)人有自署東莞生者，以《無題》八首見寄”等。以此成稿者見《詩話》第34、99、108、112、114、116、129—131、135、158、163、164、167、168、173、174、187—190則。此類稿件，梁氏一般先介紹來源，然后輯錄作品，最后作簡(jiǎn)要評(píng)價(jià)。

第五類，同門、師友或其他相識(shí)者轉(zhuǎn)贈(zèng)他人事略及作品（包括當(dāng)面轉(zhuǎn)交和郵寄方式），梁氏加入介紹語或評(píng)論語，此類稿件數(shù)量同樣可觀。誠(chéng)如梁氏所說：“近吾以作詩話故，海內(nèi)名士，頗有以故人詩寫寄者。”（《詩話》35則）以此成稿者見《詩話》第21、23、27—29、35—38、52、59、85、94、105、115、124、132、138、151、153、154、157、160、161、170—172、192、194、196、202則。

第六類，相識(shí)或不相識(shí)者以別名或匿名方式投寄他人事略、作品，梁氏加以選編和評(píng)點(diǎn)者。如“有自署章邱生者，以長(zhǎng)沙舒烈士閏祥《感懷》詩八章見寄”；“有不署名者，以其友井無詩四章見寄”，等等。以此成稿者見《詩話》第44、174、176、178、181—183、198則，以該途徑成稿者相對(duì)較少。

上述分類，不僅說明了《詩話》組稿方式的多樣性，還見證了組稿方式的開放性。當(dāng)然，這并不表明《詩話》組稿的隨意性。事實(shí)上不管是對(duì)于組稿對(duì)象還是對(duì)于稿件內(nèi)容，梁氏都有其選擇標(biāo)準(zhǔn)。就內(nèi)容而言，梁?jiǎn)⒊谧⒅卣螌?shí)用性的同時(shí)仍然持以開放態(tài)度。《詩話》內(nèi)容豐富，可分六類。

第一類，評(píng)述志士事略、情誼、人格并點(diǎn)評(píng)相關(guān)詩作。以此成稿者見《詩話》第2、3、5、17—21、23、51—53、71、73、104、124、128、141、143—146、148、149、151—153、182則。此類“詩話”除關(guān)注本土志士外，還包括對(duì)他國(guó)志士的頌揚(yáng)，如第169則在輯錄黃遵憲詩作《日本四君詠》之后，梁氏便加入評(píng)語，宣揚(yáng)日本維新志士精神。

第二類，感傷國(guó)事、諷喻時(shí)局。以此成稿者見《詩話》第7、11、13、22、26、30、31、33—38、43、44、46、58、59、64、74、75、86、80、88、98、101、103、106、108、111—114、116、125、126、129、131、154、159、164、167、176、200則。梁氏所處的時(shí)代、梁氏本人的愛國(guó)情懷以及特定的組搞對(duì)象等因素，不但決定了編輯此類稿件的必然性而且數(shù)量頗多。

第三類，宣揚(yáng)立國(guó)與尚武精神之間的關(guān)系。如《詩話》第50則贊賞王紫詮翻譯法、德國(guó)歌，指出后者已登《新民叢報(bào)》11號(hào)，還需再錄《法國(guó)國(guó)歌》于“詩話”，以此宣揚(yáng)立國(guó)精神；關(guān)于尚武，《詩話》第54則錄黃遵憲《出軍歌》《軍中歌》《旋軍歌》各8首；70則錄康有為詠長(zhǎng)城詩3首，高揚(yáng)尚武精神；96則錄張南山《俠客行》1首；123則錄日人《三典歌》宣揚(yáng)尚武精神；184則錄梁?jiǎn)⒊栋喽ㄟh(yuǎn)平西域》中的從軍樂12首，等等?！对娫挕穼?duì)于立國(guó)與尚武精神關(guān)系的宣揚(yáng)只是梁氏相關(guān)思想的極小部分，事實(shí)上梁氏相關(guān)的政論文為數(shù)不少。此外，他還創(chuàng)作了一系列史傳作品，如《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》《李牧傳》《明季第一重要人物袁崇煥傳》《中國(guó)之武士道》以及戲曲文學(xué)作品《班定遠(yuǎn)平西域》等，試圖通過輝煌的歷史回憶，重塑國(guó)民尚武精神。

第四類，一般性事略及詩作。此類作品主要包括同門、師友及其他志士生活中豐富多彩的一面，如懷舊、宴聚、游覽、重逢、贈(zèng)別、詠物、詠史、羈旅、思親、宗教、哲理、題像、題畫、雜感等，甚至包括極少數(shù)的艷詞。詳見《詩話》第14—16、24、26、27、29—31、39、41、42、45、46、48、49、57、61、65、66、68、69、72、81、83、87、89、92、95、102、105、107、110、115、118、122、132、134—136、142、147、150、156—158、160—163、170、178—181、183、185、187—189、192、193、195、196、198則。此類“詩話”見證了梁氏及同代人日常生活中多彩性、立體性的一面，梁氏在編輯此類稿件時(shí)不乏畫龍點(diǎn)睛式的精彩評(píng)述。中國(guó)古代詩話樂于選編此類內(nèi)容，梁氏并未拋棄這一傳統(tǒng)，不過他所關(guān)注的對(duì)象主要聚焦于進(jìn)步的知識(shí)分子及愛國(guó)人士。

第五類，外國(guó)政治、宗教、學(xué)說、風(fēng)情等。如黃遵憲《朝鮮嘆》《琉球歌》《越南篇》，悔余生《紀(jì)古巴亂事有感》，袖東東京見聞雜感，康有為在美洲、歐洲所見現(xiàn)代文明及新鮮事物，懺廣夏所見古巴首都風(fēng)情等。此類內(nèi)容見《詩話》第79、90、91、121、155、175、186、190、191、199則?！对娫挕吩谡撛姷臅r(shí)候以如此開闊的視野關(guān)注國(guó)外政治、宗教及現(xiàn)代文明，其目的就是要從他國(guó)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中獲得經(jīng)營(yíng)國(guó)家的智慧，為愛國(guó)同仁們提供廣泛的參照，這種策略伴隨著梁氏文學(xué)救國(guó)實(shí)踐的始終。比如他在創(chuàng)作和構(gòu)思《新中國(guó)未來記》等政治小說以及撰寫大量探尋中國(guó)出路的政論文的同時(shí)，就撰寫過一系列他國(guó)史志，如斯巴達(dá)、雅典、朝鮮、越南、印度、日本國(guó)等。這些實(shí)踐體現(xiàn)了梁氏“立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)、放眼世界以尋求建國(guó)方略”的眼光和智慧?！对娫挕分械拇祟悆?nèi)容，正是這種視野的體現(xiàn)。

第六類，詩論、文論、戲曲論、音樂論。詩論（含詩評(píng)）是傳統(tǒng)詩話的常見題材，也是梁氏《詩話》的重要內(nèi)容之一，不過梁氏主要關(guān)注“詩界革命”所指涉的相關(guān)話題及對(duì)同人創(chuàng)作實(shí)踐的精煉評(píng)價(jià)。相關(guān)內(nèi)容見《詩話》第1、4、8、9、10、28、32、40、55、60、62、63、82、84、85、93、94、99、100、104、109、130、133、139、163、168、171—174、176、177、182、184、197、202—204則。《詩話》中除詩論外還兼及文論、戲曲論、音樂論。如談及“文界革命”的有第67、73則；談及戲曲及戲曲革新的有127、137、184則；談及音樂論及音樂革新的有第50、77、78、97、119、120、123、184則。

《詩話》中出現(xiàn)文論、戲曲論、音樂論的相關(guān)論述，與此前詩話相比非常獨(dú)特，即便在同時(shí)代的詩話、詞話、曲話中也難覓同類，這建基于梁氏整體文學(xué)觀中的國(guó)家主義價(jià)值訴求。梁氏曾夢(mèng)想通過重建中國(guó)文學(xué)以實(shí)現(xiàn)文學(xué)救國(guó)的宏愿并躬身踐行，因此“頗具激進(jìn)鋒芒的詩界革命、文界革命、小說界革命、戲曲界革命甚至音樂界革命等等便漸次展開”。由此《詩話》中出現(xiàn)文論、戲曲論、音樂論也就不足為奇了。

“詩話”自歐陽修首創(chuàng)之后，記事、錄詩便成為其主要形態(tài)，《飲冰室詩話》在延續(xù)這一傳統(tǒng)的同時(shí)，特別重視品評(píng)與論說并重。尤為重要的是《詩話》的記事、錄詩、品評(píng)、論說拋棄了此前尊古的傳統(tǒng)而重在當(dāng)世，在宣揚(yáng)詩界革命的諸多論題時(shí)，重視對(duì)師友、同人、愛國(guó)志士的事略、詩作進(jìn)行品評(píng)，因而《詩話》在組稿對(duì)象、組稿方式、稿件內(nèi)容等方面不僅與傳統(tǒng)詩話風(fēng)貌迥異，即便與同時(shí)代的詩話、詞話相比也獨(dú)樹一幟，呈現(xiàn)出濃郁的時(shí)代特質(zhì)和個(gè)人特質(zhì)。就時(shí)代特質(zhì)而言，梁氏所處的時(shí)代正是中國(guó)積貧積弱的時(shí)代，國(guó)家的前途和命運(yùn)是當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子共同面臨的問題，因此《詩話》中所涉及的大多數(shù)人、事、詩作以及梁氏本人的相關(guān)評(píng)點(diǎn)呈現(xiàn)出一種悲壯的時(shí)代情懷；就個(gè)人特質(zhì)而言，梁氏一生愛國(guó)，他對(duì)于民族和國(guó)家的最大貢獻(xiàn)就是言論救國(guó)，其中試圖通過文學(xué)革命以實(shí)現(xiàn)救國(guó)宏愿是其途徑之一，這是流亡海外的他迫不得已而為之的。梁氏編輯《飲冰室詩話》正是其文學(xué)救國(guó)宏愿的有機(jī)組成部分，而《詩話》的編輯效果顯然沒讓梁氏失望，曾有投稿者贊譽(yù)說：“公灑瀝熱血，喚起國(guó)魂，愛國(guó)之杰，今古推敬。貴報(bào)曲終奏雅，附列詩歌，最發(fā)深省?！?sup>這種評(píng)價(jià)從一個(gè)側(cè)面見證了《詩話》在那個(gè)特殊的時(shí)代里所具有的獨(dú)特魅力和深刻影響力。

梁?jiǎn)⒊m然舉起了“詩界革命”的大旗，但在實(shí)踐創(chuàng)作上詩詞作品并不算多。《飲冰室合集》所收詩詞僅四百六十余首，而汪松濤編著的《梁?jiǎn)⒊娫~全注》所收詩詞也只有488首。個(gè)中原因，他本人曾有解釋：“余向不能為詩，自戊戌東伹以來，始強(qiáng)學(xué)耳。然作之甚艱辛，往往為近體律絕一二章，所費(fèi)時(shí)日，與撰《新民叢報(bào)》數(shù)千言論說相等。故間有得一二句，頗自喜，而不能終篇者，輒復(fù)棄去。非志行薄弱，不能貫徹初終也。以為吾之為此，本以陶寫吾心，若強(qiáng)而苦之，則又何取，故不為也?！?sup>原因有三：與作政論文相比，不擅長(zhǎng)作詩；作詩耗時(shí)太多，效率太低；要求有感而發(fā)，故不強(qiáng)求。這三個(gè)原因是梁?jiǎn)⒊那猩砀惺芤蚨⒎羌兇獬鲇谧灾t。筆者認(rèn)為梁?jiǎn)⒊娫~作品不多固然有第一、第三兩個(gè)原因，但主要原因在于他對(duì)“時(shí)間效率”的考慮。梁?jiǎn)⒊鳛楫?dāng)時(shí)最具影響力的政論家，擔(dān)負(fù)著民族興亡的重任，其時(shí)間之珍貴可想而知。他曾說：“余十年來度生日，凡得十處，無一復(fù)者：癸巳在家鄉(xiāng)，甲午在黃海舟中，乙末在京師，丙申在上海，丁酉在武昌，戊戌在洞庭湖舟中，己亥在日本東京，庚子在夏威夷島，辛丑在澳洲雪梨市，壬寅在日本東海道汽車中，今年癸卯航海游亞美利加，在太平洋舟中?！?sup>生日是梁氏生活中的細(xì)節(jié)，其生日不僅十年十地，并且有多次竟在匆忙的旅行途之中，這一細(xì)節(jié)透露出他為祖國(guó)命運(yùn)長(zhǎng)年四處奔波而無暇自顧的實(shí)情。

梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)詩界革命的時(shí)代正是中華民族急需重建自信以重建國(guó)家的時(shí)代，因此從他本人時(shí)間效率最大化的角度考慮，其詩詞較少便在情理之中。雖然梁?jiǎn)⒊救说脑娮鞑欢?，但他?duì)詩歌的重視并未因此而減弱，他只是把作詩的時(shí)間讓位于全力輸入歐洲文明以及《飲冰室詩話》這一交流平臺(tái)的建設(shè)等方面。事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊凇霸姼柰鈬钡呐?duì)中國(guó)詩壇和中國(guó)社會(huì)的影響力是當(dāng)時(shí)任何詩家都無法企及的。

三、小說革命與國(guó)家建構(gòu)

小說作為中國(guó)文學(xué)的后發(fā)文類，在士大夫階層中長(zhǎng)期受到鄙視，而這與中國(guó)文化傳統(tǒng)中對(duì)小說的闡釋相關(guān)?！靶≌f”一詞最早見于《莊子·外物》，其文云：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！?sup>此處“小說”指小道、瑣屑之言，并非文體意義上的“小說”。直到東漢時(shí)期“小說”一詞始與文體掛鉤。桓譚（約公元前23年—公元50年）《新論》云：“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！?sup>此論肯定了小說在“治身理家”方面的言語學(xué)修辭意義，但對(duì)其來源卻評(píng)價(jià)不高。此后，班固（公元32—92年）始給出“小說”的定義并指出“小說”的影響。《漢書·藝文志》云：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泯。是以君子弗為也?！灰喔缫病ｉ偫镄≈咧埃嗍咕Y而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！?sup>班氏的論說對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，因此直到明清兩代，即便小說成為“文壇盟主”，即便文人學(xué)士不得不認(rèn)可小說的審美情趣，但在價(jià)值判斷上仍未得到應(yīng)有的認(rèn)同。如明代胡應(yīng)麟在贊賞施耐庵《水滸傳》筆法美妙的同時(shí)卻認(rèn)為小說是“至下之技”。再如吳敬梓雖因《儒林外史》而名揚(yáng)士林，但其友人程晉芳在悼詩中仍表遺憾：“《外史》紀(jì)儒林，刻畫何工妍！吾為斯人悲，竟以稗說傳?！?sup>其實(shí)，胡、程等人對(duì)于小說及小說家的價(jià)值判斷代表了當(dāng)時(shí)士大夫階層的普遍心態(tài)。

對(duì)于小說及小說家的成見，直到晚清時(shí)代才得到根本性扭轉(zhuǎn)。1897年嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《國(guó)聞報(bào)》上發(fā)表《本館附印說部緣起》，突出小說易于接受的傳播優(yōu)勢(shì)，看到了小說影響社會(huì)的重要性：“夫說部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾出于經(jīng)史上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說部之所持?！度龂?guó)演義》者，志兵謀也，而世之言兵者有取焉?！端疂G》者，志盜也，而萑蒲狐父之豪，往往標(biāo)之以為宗旨。《西廂記》、‘臨川四夢(mèng)’，言情也，則更為專一之士、懷春之女所涵泳尋繹。夫古人之為小說，或各有精微之旨，寄于言外，而深隱難求；淺學(xué)之人，淪胥若此，蓋天下不勝其說部之毒，而其亦難言矣。”由于小說易于深入人心，易于影響天下風(fēng)俗，是一種利器，因此不能讓淺學(xué)之人掌控小說，并以此毒害天下。故而需要因勢(shì)利導(dǎo)，使之有益于社會(huì)：“本館同志，知其若此，且聞歐、美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助。是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送。或譯諸大瀛之外，或扶其孤本之微。文章事實(shí)，萬有不同，不能預(yù)擬；而本源之地，宗旨所存，則在乎使民開化。自以為亦愚公之一畚、精衛(wèi)之一石也?！?sup>同年，康有為《日本書目志》發(fā)表，卷十“識(shí)語”云：“吾問上海點(diǎn)石者曰：‘何書宜售也？’曰：‘‘書’、‘經(jīng)’不如八股，八股不如小說?！伍_此體，通于俚俗，故天下讀小說者最多也。啟童蒙之知識(shí)，引之以正道，俾其歡欣樂讀，莫小說若也?！?sup>這段文字從市場(chǎng)需求的角度說明小說讀者群巨大，其銷售量遠(yuǎn)超經(jīng)、史、八股。同書卷十四“識(shí)語”云：“易逮于民治，善入于愚俗，可增七略為八，四部為五，蔚為大國(guó)，直隸王風(fēng)者，今日急務(wù)，其小說乎！僅識(shí)字之人，有不讀‘經(jīng)’，無有不讀小說者。故‘六經(jīng)’不能教，當(dāng)以小說教之；正史不能入，當(dāng)以小說入之；語錄不能喻，當(dāng)以小說諭之；律例不能治，當(dāng)以小說治之。天下通人少而愚人多，深于文學(xué)之人少，而粗識(shí)之、無之人多?！?jīng)’雖美，不通其義，不識(shí)其字，則如明珠夜投，按劍而怒矣。……物各有群，人各有等?！裰袊?guó)識(shí)字人寡，深通文學(xué)之人尤寡，經(jīng)義史故，亟宜譯小說而講通之?！?sup>康氏“識(shí)語”從小說易于接受、易于普及的角度號(hào)召用小說進(jìn)行“民治”，進(jìn)行社會(huì)教化。

客觀地講，類似《本館附印說部緣起》以及《日本書目志》“識(shí)語”等著述對(duì)于小說的探討，主要還停留在表層經(jīng)驗(yàn)的描述上，其貢獻(xiàn)在于強(qiáng)調(diào)了小說語言的通俗易懂性以及讀者接受的樂趣性、廣泛性，由此窺見小說對(duì)于社會(huì)所具有的潛在的、強(qiáng)大的影響力和重要性，進(jìn)而號(hào)召要對(duì)小說因勢(shì)利導(dǎo)以用于社會(huì)教化。此類言論的不斷出現(xiàn)，意義重大：從此改變了文人鄙視小說家和小說的傳統(tǒng)，表明小說家及小說的重要性被知識(shí)群體認(rèn)可的時(shí)代已經(jīng)到來。

在梁?jiǎn)⒊亟ㄖ袊?guó)文學(xué)的整體設(shè)想中，特別突出小說的重要地位。不過要突出小說的重要性就必須在理論上建立起合法性依據(jù)。事實(shí)上梁?jiǎn)⒊靶≌f革命”的努力，正是經(jīng)歷了由表層經(jīng)驗(yàn)描述到深層理論建構(gòu)的過程。根據(jù)目前所能掌握的資料，筆者認(rèn)為1902年之前梁氏對(duì)于小說的價(jià)值判斷還基本停留于表層經(jīng)驗(yàn)的描述上。比如他在《譯印政治小說序》（1898）中評(píng)價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)小說云：“中土小說，雖列之于九流，然自虞初以來，佳制蓋鮮。述英雄則規(guī)畫《水滸》，道男女則武步《紅樓》，綜其大較，不出誨盜誨淫兩端。陳陳相因，涂涂遞附，故大方之家，每不屑道焉?！痹谒磥恚c中國(guó)小說形成鮮明對(duì)比的則是歐洲和日本小說：“在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說?！恳粫觯珖?guó)之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說，為功最高焉。英名士某君曰：‘小說為國(guó)民之魂。’豈不然哉！豈不然哉！”梁?jiǎn)⒊瞥鐨W洲小說，認(rèn)可“小說為國(guó)民之魂”，并計(jì)劃翻譯“關(guān)切于今日中國(guó)時(shí)局者”之類的小說以益國(guó)利民。與歐洲小說相應(yīng)，鄰國(guó)日本的經(jīng)驗(yàn)也成為其贊美的對(duì)象，他在《自由書·傳播文明三利器》（1899）中以欣羨的語氣介紹了明治時(shí)期日本小說的繁榮局面。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中外小說的經(jīng)驗(yàn)性描述，無非是為確立小說的地位張本。因此，除他本人親自撰文介紹外，還積極刊發(fā)他人相關(guān)文章，比如《清議報(bào)》第68冊(cè)上就刊載了匿名者的文章《瀛海縱談·小說之勢(shì)力》。文云：

歐米（歐美，筆者注）小說多系公卿碩儒察天下之大勢(shì)，洞人類之賾理，潛推往古、預(yù)揣將來，然后抒一己之見著而為書，用以醒齊民之耳目，勵(lì)萬庶之心志?；?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒。然其立意則莫不在益國(guó)利民，使勃勃欲騰之生氣常涵養(yǎng)于人間世而已。至吾邦之小說則大反是。其立意則在消閑，故含政治之思想者稀如麟角，甚至遍卷淫詞羅列，視之刺目者。蓋著者多系市井無賴輩，故無足怪焉耳。小說界之腐壞至今日而極矣。夫小說為振民智之一巨端，立意既歧則為害深，是不可不知也。

此文以中外對(duì)比的視野，從小說立意、作者身份以及實(shí)際效果幾方面進(jìn)行對(duì)比闡釋，旨在改變中國(guó)小說面貌，從而發(fā)揮小說“對(duì)人群之積弊而下砭”“為國(guó)家之危險(xiǎn)而立鑒”“振民智之一巨端”的巨大作用。

由于上述諸文獻(xiàn)對(duì)小說重要性的闡釋主要停留于經(jīng)驗(yàn)層面，如果僅停留于此，則難推動(dòng)“小說革命”的進(jìn)程。外國(guó)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊駷橹袊?guó)所用？小說對(duì)中國(guó)的社會(huì)變革到底能有多大作用？……要回答這些問題，不僅需要來自感性經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)，還需要理論方面的建樹，因此理論層面的探索已經(jīng)成為梁?jiǎn)⒊仨毭媾R和解決的問題。1902年《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》一文為即將誕生的《新小說》報(bào)做廣告，在介紹《新小說》報(bào)的規(guī)劃時(shí)，對(duì)其“論說”欄目的定位云：“本報(bào)論說專屬于小說之范圍，大指欲為中國(guó)說部創(chuàng)一新境界。如論文學(xué)上小說之價(jià)值，社會(huì)上小說之勢(shì)力，東西各國(guó)小說學(xué)進(jìn)化之歷史及小說家之功德，中國(guó)小說界革命之必要及其方法等，題尚多，多不能預(yù)定?！?sup>從廣告詞可知“論說”欄目的開設(shè)就是為了建立小說的系統(tǒng)理論，其目的是“為中國(guó)說部創(chuàng)一新境界”。為此梁?jiǎn)⒊H自操刀，在1902年11月14日《新小說》創(chuàng)刊號(hào)的“論說”欄目，發(fā)表了他的重要理論文章《論小說與群治之關(guān)系》。對(duì)梁?jiǎn)⒊?，如果說1898年的《譯印政治小說序》和1899年的《自由書·傳播文明三利器》還停留于感性經(jīng)驗(yàn)的描述的話，那么此文的刊發(fā)則標(biāo)志著他對(duì)小說的探討從表層經(jīng)驗(yàn)描述進(jìn)入到深層的理論開拓。

此文開篇便指出小說的重要性：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說?！?sup>緊接其后，從文學(xué)接受的角度闡釋了讀者嗜好小說的原因以及小說熏、浸、刺、提的四種魔力：“此四力者，可以盧牟一世，亭毒群倫，教主之所以能立教門，政治家所以能組織政黨，莫不賴是。文家能得其一，則為文豪；能兼其四，則為文圣。有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒萬千載。”完成小說效力的理論闡釋后，梁氏以此為據(jù)審視中國(guó)小說，認(rèn)定它是“群治腐敗的總根原”。因此要改變中國(guó)的現(xiàn)狀就必須從小說入手，即“今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始”。《論小說與群治之關(guān)系》以其邏輯思維的嚴(yán)密性和理論闡釋的深刻性，成為那個(gè)時(shí)代最為經(jīng)典的理論文章，其特色在于：

首先，前人論小說社會(huì)功能時(shí)，多大談教化，目的是鞏固統(tǒng)治，是作為自上而下的治民輔助手段，而梁氏則著眼于改造國(guó)民性，自下而上地推進(jìn)政治變革。其次，前人論教化多為抽象的空談，似梁氏條分縷析，且與讀者心理效應(yīng)相聯(lián)系的觀點(diǎn)從未有過。復(fù)次，梁氏把小說的社會(huì)功能同其特有的藝術(shù)感染方式相聯(lián)系，便有別于一般對(duì)文學(xué)功能的泛論，而其生動(dòng)、準(zhǔn)確的描述也給人們留下深刻印象。

《論小說與群治之關(guān)系》的問世，不僅在理論的層面確立了小說在文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位，還得到了那個(gè)時(shí)代寄希望于文學(xué)救國(guó)的愛國(guó)人士的認(rèn)可和支持，形成熱烈的呼應(yīng)關(guān)系。比如，楚卿撰文云：

吾昔見東西各國(guó)之論文學(xué)家者，必以小說家居第一，吾駭焉。我昔見日人有著世界百杰傳者，以施耐庵與釋迦孔子華盛頓拿破侖并列，吾駭焉。吾昔見日本諸學(xué)校之文學(xué)科，有所謂水滸傳講義、西廂記講義者，吾益駭焉。繼而思之，何駭之與有？小說者，實(shí)文學(xué)之最上乘也。世界而無文學(xué)則已耳，國(guó)民而無文學(xué)思想則已耳，茍有之，則小說家之位置顧可等閑視之哉？

楚卿從事實(shí)考察的角度去論證小說家及小說的重要地位，顯然是對(duì)梁?jiǎn)⒊姆e極聲援?！墩撔≌f與群治之關(guān)系》的問世表明梁?jiǎn)⒊醪酵瓿闪诵≌f對(duì)于國(guó)家、對(duì)于民族的重要性的理論建構(gòu)，至此小說可以名正言順地進(jìn)入救國(guó)的行列。梁?jiǎn)⒊牡歉咭缓艏ぐl(fā)了同人熱情，他們?cè)凇缎滦≌f》雜志上間隔推出的“論說”欄目中陸續(xù)發(fā)表相關(guān)理論文章。如，楚卿《論文學(xué)上小說之位置》討論了小說的重要地位以及小說作為“覺世之文”的優(yōu)點(diǎn)所在等問題；三愛（陳獨(dú)秀）《論戲曲》闡釋了戲曲的巨大社會(huì)影響力，并通過史的闡釋為戲曲建立權(quán)威地位；松岑《論寫情小說于新社會(huì)之關(guān)系》闡釋了新小說的巨大震撼力及其與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)等問題。這些文章從不同角度給予梁?jiǎn)⒊月曉?，共同推進(jìn)著“小說革命”的進(jìn)程。

梁?jiǎn)⒊谛≌f理論領(lǐng)域的探索，除上述努力外，他在《新小說》上開設(shè)的“小說叢話”欄目更是開創(chuàng)了談話體小說理論的先河，此后“小說叢話”在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中逐漸興盛起來，推動(dòng)了小說的繁榮發(fā)展?！靶≌f叢話”始設(shè)于《新小說》第7號(hào)，關(guān)于其緣起，梁?jiǎn)⒊o予了說明。其文云：

談話體之文學(xué)尚矣。此體近二三百年來益發(fā)達(dá)。即最干燥之考據(jù)學(xué)、金石學(xué)往往用此體出之，趣味轉(zhuǎn)增焉。至如詩話、文話、詞話等，更汗牛充棟矣。乃至四六話、制義話、楹聯(lián)話，亦有作者。人人知其無用，然猶有一過目之價(jià)值，不可誣也。惟小說尚闕如，雖由學(xué)士大夫鄙棄不道，抑亦此學(xué)幼稚之征證也。余今春航海時(shí)，行篋中挾《桃花扇》一部，藉以消遣，偶有所觸，綴筆記十余條。一昨平子、蛻庵、瑟齋、彗廣、均歷、曼殊集余所，出示之。僉曰：“是小說叢話也，亦中國(guó)前此未有之作，盍多為數(shù)十條，成一帙焉?！闭劥?，因相與縱論小說，各述其所心得之微言大義，無一不足解頤者。余曰：“各筆之，便一帙。”眾曰：“善?！彼烀埞P，一夕而得百數(shù)十條，畀《新小說》社次第刊之。此后有所發(fā)明，賡續(xù)當(dāng)未已也。抑海內(nèi)有同嗜者，東鱗西爪，時(shí)以相貽，亦談興之一助歟。編次不有體例，惟著者之名分注焉。無責(zé)任之責(zé)任亦各負(fù)之也。

從引文看，梁?jiǎn)⒊_辟“小說叢話”的原因主要有三：談話體文學(xué)由來已久，就連最枯燥的考據(jù)學(xué)、金石學(xué)也輔之此體，而“惟小說尚闕如”，因此有必要改變現(xiàn)狀；梁?jiǎn)⒊蜃x《桃花扇》有所感，已經(jīng)撰寫感想十余條；梁?jiǎn)⒊鶠榈玫搅伺筝呝澩凸膭?lì)，大家相約賡續(xù)此體。筆者認(rèn)為這些固然是開設(shè)“小說叢話”的重要原因，但可能只是表層原因。因?yàn)椤缎滦≌f》雜志的辦刊初衷是將小說納入到文學(xué)救國(guó)的行列，而小說創(chuàng)作實(shí)踐的展開是離不開理論探討和鼓吹的。此時(shí)《新小說》已經(jīng)刊出了前六期，其中的理論文章僅有梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》一篇，（《新小說》第1號(hào)）顯然太少。為了更有效地加強(qiáng)創(chuàng)作與理論的互動(dòng)以及讀者與雜志的互動(dòng)，《新小說》需要更加自由靈活的交流平臺(tái)，而這可能才是開設(shè)“小說叢話”的深層原因。從效果來看，“小說叢話”一經(jīng)推出便獲得了積極回應(yīng)，以梁?jiǎn)⒊瑸榘l(fā)起者，迅速聚集了一批關(guān)心小說的文化人。自第7號(hào)起，“叢話”欄目共推出14次，分別載于《新小說》第7、8、9、11、12、13、14、15、16、17、19、20、22、24號(hào)。從總共24期的《新小說》來看，自“叢話”開設(shè)之后幾乎每期都有，由此可見“叢話”作為評(píng)價(jià)小說和探討小說的交流平臺(tái)在《新小說》中得到了足夠重視。

除理論探索外，發(fā)表于1902年《新民叢報(bào)》第14號(hào)上的廣告文章《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》，也能證明梁?jiǎn)⒊捌渫恕靶≌f革命”的雄心壯志。從該文可知，《新小說》所規(guī)劃的小說有10類，分別是歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、偵探小伙、寫情小說、語怪小說、札記體小說和傳奇體小說。在后來的辦刊實(shí)踐中，上述計(jì)劃有所調(diào)整，但《新小說》涉及的小說種類卻從10種增加到13種，分別是歷史小說、政治小說、社會(huì)小說、科學(xué)小說、冒險(xiǎn)小說、偵探小說、哲理小說、外交小說、寫情小說、奇情小說、語怪小說、法律小說和札記小說。如此多類的小說集于一個(gè)刊物，可以說是前無古人的壯舉。

“小說革命”作為梁?jiǎn)⒊亟ㄖ袊?guó)文學(xué)的重要組成部分，在理論及實(shí)踐的展開過程中得到了來自前人的啟迪及師友的積極支持。就理論探索而言，梁?jiǎn)⒊?jīng)歷了從經(jīng)驗(yàn)描述到理論建構(gòu)的提升，而在具體實(shí)踐上既創(chuàng)辦了專門的《新小說》雜志又帶頭進(jìn)行“新小說”創(chuàng)作，比如其政治小說《新中國(guó)未來記》就對(duì)當(dāng)時(shí)及后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此外，梁?jiǎn)⒊€親自翻譯外國(guó)小說，如日本的《佳人奇遇記》、法國(guó)的《十五小豪杰》等。梁?jiǎn)⒊靶≌f革命”的種種努力，使晚清新小說與傳統(tǒng)小說相比發(fā)生了根本變化，比如小說篇名、小說種類，尤其是小說內(nèi)容都發(fā)生了巨大變化。對(duì)此，有學(xué)者指出：

晚清新小說在表現(xiàn)的題材和空間上，不再拘泥于傳統(tǒng)小說通常描寫的英雄武俠、神魔妖怪、男女私情、公案小說等有限的范圍，而將很多過去不在小說表現(xiàn)范圍的題材，如政治、教育、女子解放等，納入到小說表現(xiàn)的領(lǐng)域。許多小說探討和表現(xiàn)政治立憲、教育改革、女子學(xué)堂、婚姻自主、科學(xué)幻想、偵探推理……這些陌生而令人興奮的題材，為晚清讀者提供了一個(gè)與他們慣有的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)以及通常的想象都有很大距離的陌生場(chǎng)景與話語世界，小說依靠這種表現(xiàn)的超越性，追求啟蒙主義的預(yù)定目標(biāo)。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)新小說投入大量心血，就是為了達(dá)到“啟蒙主義的預(yù)定目標(biāo)”，即發(fā)揮新小說在新民、新國(guó)進(jìn)程中的重要作用。對(duì)于小說的這種特殊作用，有人指出：“國(guó)家的建立與成長(zhǎng)，少不了鮮血兵戎或常態(tài)的政治律動(dòng)。但談到國(guó)魂的召喚、國(guó)體的凝聚、國(guó)格的塑造，乃至國(guó)史的編纂，我們不能不說敘述之必要，想象之必要，小說（虛構(gòu)！）之必要?！?sup>梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說的重視正是因?yàn)樗挠枇诵≌f以新民、新國(guó)的厚望。因此他在“小說革命”的理論論證過程中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的諸多命題，如中國(guó)舊小說是“群治腐敗的總根源”、歐美日本小說是“國(guó)民之魂”、中國(guó)欲新民新國(guó)“必自新小說始”、小說家“握一國(guó)之主權(quán)而操縱之”，等等，這些命題的焦點(diǎn)和核心是中國(guó)的國(guó)家命運(yùn)和未來出路。在此前小說理論中我們很難見到類似命題，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)從未遭遇過整個(gè)國(guó)家或民族面臨集體滅亡的危機(jī)，因而傳統(tǒng)小說理論不可能涉及如此沉重的話題，故而在作品形態(tài)上主要表現(xiàn)為志怪小說（魏晉六朝）、傳奇小說（唐宋）、講史小說（元明）、神魔小說（明清）、人情小說（明清）、諷刺小說（清）、狹邪及公案小說（清）等。梁?jiǎn)⒊幍?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，正是中華民族生死存亡的危急時(shí)刻，因此他所提出的諸多命題因其強(qiáng)烈的國(guó)家主義意味而區(qū)別于傳統(tǒng)小說觀念。此外，即便與同時(shí)代具有強(qiáng)烈時(shí)代氣息的譴責(zé)小說相比，也具有獨(dú)特性。魯迅指出，晚清譴責(zé)小說“其命意在于匡世”，其表現(xiàn)形態(tài)是“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗”。顯然，作為頗具鋒芒的晚清譴責(zé)小說，就其涉及的內(nèi)容而言，主要表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病和時(shí)政問題的譴責(zé)，其關(guān)注面只是社會(huì)的某一角落，而梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家主義思想指導(dǎo)下的小說觀念，命意在于對(duì)中華民族和國(guó)家命運(yùn)的整體關(guān)注，這種大氣魄和使命感是一般小說理論家所不具備的。

梁?jiǎn)⒊岢龅哪承┟}雖然不免偏頗，但它符合當(dāng)時(shí)中國(guó)最為切實(shí)的現(xiàn)實(shí)需求，因此以《小說與群治之關(guān)系》為代表的小說理論論著成為了清末民初十余年間最具影響力的經(jīng)典作品，同時(shí)代類似的諸多理論文章幾乎都是梁氏理論的注腳，鮮有能出其右者。當(dāng)然，在具體文學(xué)實(shí)踐中梁?jiǎn)⒊鶆?chuàng)辦的《新小說》等刊物并非全部刊載具有國(guó)家主義意味的文學(xué)論著，它同樣兼顧其他休閑娛樂性作品，這是一種策略，因?yàn)橛羞@些作品的存在更有助于與其同時(shí)刊發(fā)的國(guó)家主義文本受到關(guān)注而發(fā)揮作用。此外，當(dāng)梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f納入到拯救國(guó)家的宏偉藍(lán)圖之時(shí)，他在小說領(lǐng)域的探索實(shí)踐，客觀上促進(jìn)了中國(guó)小說的發(fā)展與繁榮，這些影響是不容忽視的。

四、戲曲改良與國(guó)家建構(gòu)

中國(guó)戲曲無論是元雜劇、明清傳奇還是清代地方戲其價(jià)值取向主要集中于“勸善”的教化功能。這種價(jià)值取向無論在戲曲行規(guī)、官方意志還是在文人學(xué)者的論著中都能得到證明。比如清代戲曲理論大家李漁就明確要求“凡作傳奇者”，“以之勸善懲惡則可，以之欺善作惡則不可”。據(jù)此有學(xué)者以“善”為核心總結(jié)中國(guó)戲曲的本質(zhì)說：“戲曲內(nèi)容之豐富難以盡言，其千種萬般，可歸根結(jié)蒂為‘揚(yáng)善’，按廣大觀眾最簡(jiǎn)單明了的理解就是‘勸人為善’，戲曲內(nèi)容之美也就集中地美于此?！啤菓蚯囆g(shù)的內(nèi)容核心，美的本質(zhì)?！?sup>誠(chéng)如論者所言，中國(guó)戲曲中的報(bào)國(guó)戲、清官戲、孝親戲、世情戲等等，其主要價(jià)值取向的確在于“善”之一字。不過以“善”為核心價(jià)值的中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的教化功能已經(jīng)難以適應(yīng)列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的要求，“很難擔(dān)負(fù)起喚醒民眾、開啟民智的歷史重任”。由于戲曲與小說一樣，因其通俗性而擁有廣泛的接受群體，而傳統(tǒng)戲曲又無法承擔(dān)時(shí)代使命，因此梁?jiǎn)⒊亟ㄖ袊?guó)文學(xué)的體系中，戲曲成為其重要組成部分。

早在1902年梁?jiǎn)⒊兔鞔_指出：“今后言社會(huì)改良者，則雅樂、俗劇兩方面，其不可偏廢也。”梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戲曲的重視，最主要的原因是看重了它所具有的“社會(huì)改良”的功效，而此種功效得益于戲曲巨大的社會(huì)影響力。

梁氏對(duì)戲曲影響力的重視與其切身體驗(yàn)有關(guān)。癸卯年（1903年）正月梁?jiǎn)⒊诼眯型局校ㄌ窖笾壑校╅喿x《桃花扇》并撰寫閱讀心得多條，此后發(fā)表于《新小說》雜志的“小說叢話”中。其中第一條從進(jìn)化論角度論證戲曲文學(xué)在中國(guó)韻文里的重要地位。這一條屬于總論，意在高揚(yáng)戲曲文學(xué)的地位。其余幾條均是對(duì)《桃花扇》文本的點(diǎn)評(píng)，不僅高度肯定《桃花扇》的藝術(shù)價(jià)值而且高度肯定其社會(huì)價(jià)值。筆記最后一條摘錄了《桃花扇》“哭主”與“沉江”兩出中最感動(dòng)人心的句子，并記錄了自己閱讀時(shí)的感受：“此數(shù)折者，余每一讀之，輒覺酸淚盈盈承睫而欲下，文章之感人一至此耶！”這種切身感受使梁氏對(duì)戲曲滲透力之大極為重視，因此他不僅在《新小說》的“小說叢話”中談?wù)搼蚯挠绊懥?，還在《新民叢報(bào)》的“飲冰室詩話”欄目中介紹戲曲改良家汪笑儂的相關(guān)事跡，希望借此宣傳戲曲的巨大影響力。

上海伶隱汪笑儂，以戲劇改良自任。吾未識(shí)其人，大約一種之實(shí)行家也。頃上海發(fā)刊叢報(bào)一種，曰《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》，其目的即專主改良戲劇。第一號(hào)篇首，有笑儂題詞二絕云：“歷史四千年，成敗如目睹。同是戲中人，跳上舞臺(tái)舞?！薄半[操教化權(quán)，借作興亡表。世界一戲場(chǎng)，猶嫌舞臺(tái)小?！庇纸倚z小照，自題二絕云：“銅琶鐵板當(dāng)生涯，爭(zhēng)識(shí)梨園著作家？此是廬山真面目，淋漓粉墨漫相加！”“手挽頹風(fēng)大改良，靡音曼調(diào)變洋洋；化身千萬儻如愿，一處歌臺(tái)一佬汪?！?sup>

1904年汪笑儂、陳去病、柳亞子合作創(chuàng)辦戲劇刊物《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》，該刊宗旨是“改革惡俗，開通民智，提倡民族主義，喚起國(guó)家思想為唯一之目的”。由于該刊宗旨與梁?jiǎn)⒊瑖?guó)家主義思想的一致性，因此梁?jiǎn)⒊粌H刊載了汪氏辦刊之事，還選錄了創(chuàng)刊號(hào)上的題詞二首及《自題肖像》之詩。這三首詩本非上乘之作，梁氏卻將其錄入詩話，原因在于他對(duì)汪氏之于戲曲重要性表述的認(rèn)同。所引詩歌中“歷史四千年，成敗如目睹”“隱操教化權(quán)，借作興亡表”“手挽頹風(fēng)大改良，靡音曼調(diào)變洋洋”等詩句，正是梁?jiǎn)⒊粗氐?。梁氏?duì)戲曲巨大感化力量的重視，得到了來自同人的積極回應(yīng)：

戲曲者，普天下人類所最樂睹、最樂聞?wù)咭?。易入人之腦蒂，易觸人之感情，故不入戲園則已耳，茍其入之，思想權(quán)未有不握于演戲曲者之手矣。使人觀之，不能自主。忽而樂，忽而哀，忽而喜，忽而悲，忽而手舞足蹈，忽而涕泗滂沱。雖些少之時(shí)間，而其思想之千變?nèi)f化，有不可思議者也。……由是觀之，戲園者實(shí)普天下人之大學(xué)堂也；優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教師也。

這段文字是署名“三愛”的作者所為，他從文藝接受的角度論述了戲曲及其表演者對(duì)于觀眾的巨大支配力量。并將戲園比作“普天下人之大學(xué)堂”，將演員比作“普天下人之大教師”。對(duì)于戲園及演員的如此褒揚(yáng)，這在中國(guó)古代是不可想象的。對(duì)于戲劇的這種巨大影響力，有同人指出，它不僅對(duì)普通百姓有效，而且對(duì)包括拿破侖在內(nèi)的蓋世英雄同樣有效。

拿破侖好觀劇，每于政治余暇身臨劇場(chǎng)，而其最所喜觀者，為悲劇也。拿破侖之言曰：“悲劇者，君主及人民高等之學(xué)校也。其功果蓋在歷史以上。”又曰：“悲劇者能鼓舞人之精神，高尚人之性質(zhì)，而能使人學(xué)為偉大之人物者也。故為君主不可不獎(jiǎng)勵(lì)悲劇而擴(kuò)張之。夫能成法蘭西赫赫之事功者，則坤訥由Corneille所作之悲劇，感化之力為多。使坤氏而今尚在，予將榮授之以公爵?！蹦闷苼鲋匀缡牵岵恢闷苼鲆簧H法國(guó)之變亂，挺身而救時(shí)艱，其志事之奇?zhèn)?，功名之赫濯，資感發(fā)于戲劇者若何。第觀其所言，則所以陶成蓋世之英雄者，無論多少于演劇場(chǎng)必可分其功之一也，劇場(chǎng)亦榮也哉！

論者以拿破侖喜歡觀看劇以及拿破侖對(duì)于戲劇的極高評(píng)價(jià)——“人民之高等學(xué)校”“其功在歷史以上”，并將法蘭西的赫赫事功歸諸劇作者。論者以拿破侖立論，旨在說明蓋世英雄及其所成就的驚天偉業(yè)，均有劇場(chǎng)的滋養(yǎng)之功。無疑，這是一個(gè)容易觸動(dòng)社會(huì)對(duì)于戲劇之功用產(chǎn)生巨大反響的例證。盡管如此，梁?jiǎn)⒊捌渫苏J(rèn)識(shí)到也體驗(yàn)到戲曲的巨大影響力，但多停留于案例宣傳層面，想要改變中國(guó)文人鄙視戲曲的積習(xí)，就必須在理論層面上為戲曲爭(zhēng)取地位。

雖然戲曲在舊中國(guó)擁有廣泛的受眾，但傳統(tǒng)價(jià)值觀念的偏見致使其如小說一樣長(zhǎng)期得不到應(yīng)有的尊重。為能扭轉(zhuǎn)時(shí)風(fēng)，梁?jiǎn)⒊捌渫嗽O(shè)法建構(gòu)戲曲的文學(xué)史地位。

首先，梁?jiǎn)⒊赋鰬蚯莾?yōu)美文學(xué)之一種，戲曲業(yè)不是賤業(yè)。他根據(jù)戲曲在歐美學(xué)校受歡迎的情狀而闡釋說：“歐美學(xué)校，常有于休業(yè)時(shí)學(xué)生會(huì)演雜劇者。戲曲為優(yōu)美文學(xué)之一種，上流社會(huì)喜為之，不以為賤也?！?sup>這是梁氏對(duì)戲曲及戲曲職業(yè)的基本定位。為能與自己的觀點(diǎn)形成呼應(yīng)，梁?jiǎn)⒊谒k的刊物上積極刊發(fā)同人論述：“泰西各國(guó)大學(xué)生徒，每有編劇自演者，誠(chéng)以此事握轉(zhuǎn)移社會(huì)習(xí)俗之關(guān)鍵也。吾國(guó)人素賤蓄優(yōu)伶，蓋目為職業(yè)中之下下者。數(shù)年間風(fēng)氣驟開，亦稍知其非?！?sup>這段文字的作者浴血生以西方國(guó)家的大學(xué)常常編劇自演為例證，指出中國(guó)人鄙視戲曲從業(yè)者是一種失策。

除諸如上述經(jīng)驗(yàn)性闡釋的文字外，還有人從學(xué)理研究的角度論證戲曲行業(yè)并非賤業(yè)。文云：“人類之貴賤系品行善惡之別，而不在于執(zhí)業(yè)之高低。我中國(guó)以演戲?yàn)橘v業(yè)，不許與常人平等，泰西各國(guó)則反是，以優(yōu)伶與文人學(xué)士同等。蓋以為演戲事與一國(guó)之風(fēng)俗教化極有關(guān)系，絕非可以等閑而輕視優(yōu)伶也?！?sup>此文作者從職業(yè)分工入手，認(rèn)為人類貴賤在于品行的善惡，不在于執(zhí)業(yè)的高低，因而反對(duì)那些鄙視戲曲的腐儒。此外，作者認(rèn)為戲曲事業(yè)關(guān)系一國(guó)的風(fēng)俗教化，所以不能等閑而輕視之，要像歐洲各國(guó)“以優(yōu)伶與文人學(xué)士同等”。為能進(jìn)一步論證其觀點(diǎn)，本文作者還從“知識(shí)考古”的角度論證戲曲事業(yè)絕非賤業(yè)。文云：

即考我國(guó)戲曲之起點(diǎn)，亦非賤業(yè)。古代圣賢均習(xí)音律，如云門、咸池、韶頀、大武等之各種音樂，上自郊廟，下至里巷，皆奉為圭臬。及周朝遂為雅頌，劉漢以后變?yōu)闃犯?，唐宋變?yōu)樵~曲，元又變?yōu)槔デ越倌陙?，始變?yōu)閼蚯９蕬蚯c古樂相通者也?！瓚蚯唇駱芬?。若必云戲曲不善，而墨守尊重古樂，是猶使今人不用楷書而代以篆體，能乎不能，不待智者而后知也。

這一“知識(shí)考古”首先指出“古代圣賢均習(xí)音律，如云門、咸池、韶頀、大武等之各種音樂，上自郊廟，下至里巷，皆奉為圭臬”。在此前提下闡釋了戲曲的來源并通過戲曲來源的闡釋為戲曲文學(xué)尋找到了歷史的合法性和權(quán)威性。此外還從戲曲功能角度去論證“戲曲原與古樂相通”這一命題，即戲曲作為特定時(shí)代的文學(xué)形式其承載的文化意義與古樂所承載的文化意義是一致的，只不過由于時(shí)代的變遷，因而表現(xiàn)形式不同罷了。因此如果頑固地“墨守尊重古樂”的教條而鄙視戲曲，就猶如“今人不用楷書而代以篆體”一樣可笑，不可能得到社會(huì)的認(rèn)同。

其次，梁?jiǎn)⒊瑢蚯Ц叩脚c詩歌同等的地位。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戲曲權(quán)威性地位的論證，是從中西文學(xué)比較尤其是長(zhǎng)詩的比較中展開的。文云：

泰西詩家之詩，一詩動(dòng)輒數(shù)萬言。若前代之荷馬、但丁，近世之?dāng)[倫（即拜倫，筆者注）、彌兒頓，其最著名之作，率皆累數(shù)百頁，始成一章者也。中國(guó)之詩，最長(zhǎng)者如《孔雀東南飛》《北征》《南山》之類，罕過二三千言外者。吾昔與黃公度論詩，謂即此可見吾東方文家才力薄弱，視西哲有慚色矣。繼而思之，吾中國(guó)亦非無此等雄著可與彼頡頏者。吾輩僅求之于狹義之詩，而謂吾詩僅如是，其謗點(diǎn)祖國(guó)文學(xué)罪不淺矣。詩何以有狹義有廣義？彼西人之詩不一體，吾儕譯其名詞，則皆曰詩而已。若吾中國(guó)之騷、之樂府、之詞、之曲，皆詩屬也，而尋常不名曰詩，于是乎詩之技乃有所限。吾以為若取最狹義則惟《三百篇》可謂之詩；若取最廣義，則凡詞曲之類皆應(yīng)謂之詩。數(shù)詩才而至詞、曲，則古代之屈、宋豈讓荷馬、但丁？而近世大名鼎鼎之?dāng)?shù)家，若湯臨川、孔東塘、蔣藏園其人者，何嘗不一詩累數(shù)萬言耶？其才力又豈在擺倫、彌兒頓下耶？

梁?jiǎn)⒊诒容^中西長(zhǎng)詩時(shí)，認(rèn)為中國(guó)戲曲就是廣義之詩。以此為依據(jù)論證中國(guó)長(zhǎng)詩不亞于西方長(zhǎng)詩，中國(guó)詩家之才也不亞于西方詩家之才。梁?jiǎn)⒊緛硎菍?duì)中西長(zhǎng)詩進(jìn)行比較，但中國(guó)的比較對(duì)象卻轉(zhuǎn)移到戲曲身上，由此實(shí)現(xiàn)了戲曲地位的轉(zhuǎn)變，即戲曲不僅可以與詩歌進(jìn)行對(duì)等比較，而且在與西方詩歌的比較中，還為中國(guó)詩歌爭(zhēng)得了應(yīng)有的榮譽(yù)和地位。這一論證過程中實(shí)際上完成了“戲曲同詩”的重大策略，即戲曲不僅是詩的種類，而且是中國(guó)詩歌之佼佼者。此外梁?jiǎn)⒊€以進(jìn)化論思想為指導(dǎo)，為戲曲文類尋求文學(xué)史地位。文云：

斯賓塞嘗言宇宙萬事皆循進(jìn)化之理，惟文學(xué)獨(dú)不然，有時(shí)若與進(jìn)化為反比例云云。此論在中國(guó)尤為文家所同認(rèn)而無異議者矣。故昌黎言非三代兩漢之書不敢觀，三代文學(xué)優(yōu)于兩漢，兩漢文學(xué)優(yōu)于三唐，三唐文學(xué)優(yōu)于近世。此幾如鐵案不能移動(dòng)矣。顧吾以為以風(fēng)格論誠(chéng)當(dāng)爾爾，以體裁論則固有未盡然者。凡一切事物，其程度愈低級(jí)者則愈簡(jiǎn)單，愈高等者則愈復(fù)雜，此公例也。故我之詩界，濫觴于《三百篇》，限以四言，其體裁為最簡(jiǎn)單。漸進(jìn)為五言，漸進(jìn)為七言，稍復(fù)雜矣。漸進(jìn)為長(zhǎng)短句，愈復(fù)雜矣。長(zhǎng)短句而有一定之腔、一定之譜，若宋人之詞者，則愈復(fù)雜矣。由宋詞而更進(jìn)為元曲，其復(fù)雜乃達(dá)于極點(diǎn)。

同樣是以進(jìn)化論闡釋文學(xué)，若根據(jù)斯賓塞的理論則文學(xué)“有時(shí)若與進(jìn)化為反比例”，而這一觀點(diǎn)“在中國(guó)尤為文家所同認(rèn)而無異議”，因此人們普遍認(rèn)可以韓愈為首的“尊古抑今”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。梁?jiǎn)⒊雌涞蓝兄?，他同樣套用進(jìn)化論理論，認(rèn)為“凡一切事物，其程度愈低級(jí)者則愈簡(jiǎn)單，愈高等者則愈復(fù)雜，此公例也”。在這樣的立論前提下，梁?jiǎn)⒊瑥奈捏w上討論而不從風(fēng)格上討論文學(xué)的進(jìn)化。他以詩作為考察對(duì)象，論證其進(jìn)化的最高典范就是元曲。由此得出結(jié)論：戲曲尤其是元曲，相較此前一切詩歌，其復(fù)雜程度最高，因而優(yōu)于以往任何時(shí)代的詩歌。就這樣，梁?jiǎn)⒊粌H為戲曲爭(zhēng)取了與詩平等的地位，而且為元曲推爭(zhēng)取到了在詩歌領(lǐng)域里的最高地位。

梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)詩理論以及文體進(jìn)化論雖然為戲曲文學(xué)爭(zhēng)取了地位，但是這還不夠，因?yàn)檫@只是關(guān)于戲曲文學(xué)的外部研究，于是他又從內(nèi)部研究入手論證戲曲文學(xué)的優(yōu)勢(shì)之所在。文云：

唱歌與科白相間，甲所不能盡者以乙補(bǔ)之，乙所不能傳者，以甲描之，可以淋漓盡致，其長(zhǎng)一也。尋常之詩只能寫一人之意境，曲本內(nèi)容主伴可多至十?dāng)?shù)人或數(shù)十人，各盡其情，其長(zhǎng)二也。每詩至數(shù)折乃至數(shù)十折，每折至數(shù)調(diào)乃至數(shù)十調(diào)，一惟作者所欲，極自由之樂，其長(zhǎng)三也。詩限以五七言，其途隘矣。詞代以長(zhǎng)短句，稍進(jìn)。然為調(diào)所困，仍不能增減一字也。曲本則稍解音律者可任意綴合諸調(diào)別為新調(diào)。即舊調(diào)之中亦可以添加所謂花指者，往往視原調(diào)一句增加至七八字乃至十?dāng)?shù)字而不為病，其長(zhǎng)四也。故吾嘗以為，中國(guó)韻文其后乎今日者，進(jìn)化之運(yùn)未知何如；其前乎今日者，則吾必以曲本為巨擘矣。

從戲曲文學(xué)的內(nèi)部研究入手，梁?jiǎn)⒊撟C了戲曲文學(xué)的四個(gè)優(yōu)點(diǎn)——科白相間的優(yōu)點(diǎn)、多人塑造的優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)短自由的優(yōu)點(diǎn)、自由增刪的優(yōu)點(diǎn)——進(jìn)而說明戲曲所具有的優(yōu)勢(shì)是其他詩體文學(xué)無法企及的，從而得出結(jié)論：曲本是中國(guó)文學(xué)的巨擘。梁?jiǎn)⒊捌渫艘詫W(xué)理分析的方式不僅闡釋了戲曲的巨大影響力，還確立了戲曲的權(quán)威地位，由此他們堅(jiān)決反對(duì)傳統(tǒng)偏見，并將戲曲納入到改造社會(huì)、建構(gòu)國(guó)家的歷史進(jìn)程之中。

如前文提及的，早在1902年梁?jiǎn)⒊驮x予戲曲以改良社會(huì)的重要使命，這是對(duì)鄙視戲曲的傳統(tǒng)導(dǎo)向的直接回?fù)簟：髞?，《新民叢?bào)》第77號(hào)刊發(fā)了由淵實(shí)從日文翻譯的一篇學(xué)術(shù)論文，即《中國(guó)詩樂之遷變與戲曲發(fā)展之關(guān)系》。對(duì)于此文中的一個(gè)觀點(diǎn)——滿人篡漢導(dǎo)致清代戲曲的衰落，梁氏不予認(rèn)同。梁氏在為此文所作之《跋》中闡釋了戲曲在清代衰落的原因，并指出滿人入主中原只是很小的原因。這一細(xì)節(jié)值得注意，因?yàn)槠渲械膰?guó)家主義意味非常明顯。國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)家利益比其他任何利益更為重要，因此梁?jiǎn)⒊磳?duì)任何形式的狹隘民族主義思想。梁氏對(duì)戲曲衰落的原因進(jìn)行闡釋后再次指出：“樂也者，人情所不能免，人道所不能廢也。士夫不主持焉，則移風(fēng)易俗之大權(quán)，遂為市井無賴所握。故今后言社會(huì)改良者，則雅樂俗劇兩方面，其不可偏廢也。”梁氏非?？粗匾魳泛蛻蚯谏鐣?huì)改良方面的作用，并寄望于有識(shí)之士，希望他們奪回市井無賴對(duì)雅樂俗劇的控制權(quán)，從而發(fā)揮戲曲改良社會(huì)的積極作用。

梁?jiǎn)⒊粌H在理論層面大力鼓吹將戲曲作為改良社會(huì)、建構(gòu)國(guó)家的利器，而且在實(shí)踐創(chuàng)作方面也積極參與其中。從實(shí)踐成果來看，梁?jiǎn)⒊辽賱?chuàng)作過四部戲曲，即《劫灰夢(mèng)傳奇》《新羅馬傳奇》《俠情記》《班定遠(yuǎn)平西域》?！督倩覊?mèng)傳奇》第一出通過主人公杜撰之眼展示中國(guó)經(jīng)歷甲午、庚子大劫后，國(guó)民麻木茍安、奴顏婢膝的精神狀況，主人公對(duì)中國(guó)前途充滿焦慮并寄希望于小說、傳奇，試圖以此激活國(guó)民死寂之心，可惜此劇僅成一出?！缎铝_馬傳奇》是在創(chuàng)作了《劫灰夢(mèng)傳奇》第一出以及人物傳《意大利建國(guó)三杰傳》的基礎(chǔ)上完成的，是對(duì)未完之作《劫灰夢(mèng)傳奇》及已完之作《意大利建國(guó)三杰傳》的重新整合?！靶ㄗ印敝赋銎鋵懽髟颍骸敖璧裣x之小技，寓遒鐸之微言”。即欲以意大利建國(guó)大業(yè)為借鑒，補(bǔ)益于中國(guó)前途。《俠情記》也是僅完成第一出（名曰“緯憂”）的劇本，此出突出主人公馬尼他以女兒之身而懷經(jīng)國(guó)之志，以及她對(duì)意大利豪杰加里波的之仰慕與期待，有英雄惺惺相惜之感?！栋喽ㄟh(yuǎn)平西域》展示了班超平定西域的偉大功績(jī)，高歌從軍樂，其目的在于激發(fā)國(guó)民尚武精神，重整大國(guó)雄風(fēng)。

上述四部戲曲有一共同特點(diǎn)即主人公均為仁人志士或英雄豪杰，這些人物的事功均涉及民族命運(yùn)和國(guó)家前途。創(chuàng)作者的良苦用心，在《劫灰夢(mèng)傳奇》和《新羅馬傳奇》中均有明確表述?！督倩覊?mèng)傳奇》之主人公杜撰親歷了國(guó)家甲午、庚子大劫難后，反觀國(guó)民麻木茍安、奴顏婢膝的現(xiàn)狀，因而感嘆說：“你看整日價(jià)熙熙攘攘，就只是這兩種類的人，想起中國(guó)前途怎生是了！”無奈之下期待用小說、傳奇激活國(guó)人死寂之心。文云：

我想歌也無益，哭也無益，笑也無益，罵也無益，你看從前法國(guó)路易第十四的時(shí)候，那人心風(fēng)俗，不是和中國(guó)今日一樣嗎？幸虧有一個(gè)文人，叫做福祿特爾，做了許多小說戲本，竟把一國(guó)的人，從睡夢(mèng)中喚起來了。想俺一介書生，無權(quán)無勇，又無學(xué)問可以著書傳世，不如把俺眼中所看著那幾樁事情，俺心中所想著那幾片道理，編成一部小小傳奇，等那大人先生，兒童走卒，茶前酒后，作一消遣，總比讀那《西廂記》《牡丹亭》強(qiáng)得些些，這就算我盡我自己面分的國(guó)民責(zé)任罷了。

與此相應(yīng)，《新羅馬傳奇》也借意大利詩人但丁靈魂之口表達(dá)了文學(xué)救國(guó)的心聲?！袄戏蛏?dāng)數(shù)百年前，抱此一腔熱血，楚囚對(duì)泣，感事唏噓，念及立國(guó)根本，在振國(guó)民精神，因此著了幾部小說傳奇，佐以許多詩詞歌曲，庶幾市衢傳誦，婦孺知聞，將來民氣漸伸，或者國(guó)恥可雪”。作為但丁靈魂的“我”自述生世之后，說明要游歷東方大病國(guó)支那（中國(guó)）的原因：“我聞得支那有一位青年，叫做甚么‘飲冰室主人’，編了一部《新羅馬傳奇》，現(xiàn)在上海愛國(guó)戲園開演。這套傳奇就系把俺意大利建國(guó)事情，逐段摹寫，繪聲繪影，可泣可歌。四十出詞腔科白，字字珠璣；五十年成敗興亡，言言藥石?！憋嫳抑魅藶楹我鬟@套戲本呢？因?yàn)椤斑@位青年，漂流異域，臨睨舊鄉(xiāng)，憂國(guó)如焚，回天無術(shù)，借雕蟲之小技，寓遒鐸之微言，不過與老夫當(dāng)日同病相憐罷了”。不管是杜撰的內(nèi)心獨(dú)白還是但丁的靈魂的表述完全可以代表梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于包括戲曲在內(nèi)的文學(xué)救國(guó)的心愿。

梁?jiǎn)⒊捌渫藢?duì)戲曲的重視，還體現(xiàn)在他們所辦刊物對(duì)戲曲理論或劇本作品的長(zhǎng)期支持。這一點(diǎn)除在早期刊物《新小說》和《新民叢報(bào)》上有明顯體現(xiàn)外，后來的其他刊物仍然一以貫之，如《庸言》《大中華》等無不如此?！队寡浴穲?bào)的“藝談”欄目，主要刊載文藝類理論性文章，其中就包括戲曲類理論探討，比如姚華的《曲海一勺》就刊載于《庸言》第5、8、15、25—26合刊、27號(hào)上；姚華的另一部“曲話”——《菉猗室曲話》也刊載于《庸言》第6、7、9、10、11、12、14、16、17、18、19、20、21、22、23、24號(hào)上。與《庸言》相比，《大中華》雜志沒有刊載戲曲文學(xué)的理論作品而是刊載了戲劇文學(xué)作品。比如馬君武翻譯的德人許雷（Schiller）所著《威廉退爾》就刊載于《大中華》第1卷第1至6期，劇本前有馬君武的《譯言》。文云：“吾欲譯歐洲戲曲久矣，每未得閑。今來居瑞士之寧茫湖邊，感于其地方之文明，人民之自由，到處仰瞻威廉退而之遺像，為譯此曲。此雖戲曲乎，實(shí)可作瑞士開國(guó)史讀也。予譯此書，不知道墜過幾多次眼淚，予固非善哭者，不審吾國(guó)人讀此書，具何種感覺耳?！?sup>馬君武翻譯此作的目的就是把它作為瑞典開國(guó)史來閱讀，并為中國(guó)讀書人提供借鑒，從戲曲獲取力量，為國(guó)家尋求出路。當(dāng)然，需要注意的是即便在梁?jiǎn)⒊捌渫巳拇滴膶W(xué)救國(guó)的時(shí)候，他們也并非一味刊載宣揚(yáng)改良社會(huì)和國(guó)家建構(gòu)的戲曲理論和作品，在他們所辦的刊物中同樣刊發(fā)了為數(shù)不少的娛樂性或?qū)W術(shù)性戲曲論著，這種策略在一定程度上更利于戲曲藝術(shù)的繁榮發(fā)展，利于提升讀者對(duì)戲曲的親近感。

從上述論證可以看到梁?jiǎn)⒊摹皯蚯锩笔且粋€(gè)“系統(tǒng)工程”。就理論探索而言，歷經(jīng)了從表層經(jīng)驗(yàn)言說到理論論證的過程；就實(shí)踐情況而言，既有理論探索又有實(shí)踐創(chuàng)作。另外，梁?jiǎn)⒊?gòu)的這一“系統(tǒng)工程”因其強(qiáng)烈的國(guó)家主義訴求而獨(dú)具特色。在中國(guó)戲曲理論的創(chuàng)建和研究方面，前者以明末清初的李漁（1611—1680）為最，后者以與梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的王國(guó)維（1877—1927）為最。由于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戲曲的探討主要基于創(chuàng)建新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，因而與李、王二人對(duì)于戲曲的探索形成鮮明對(duì)比。李漁在《閑情偶寄》中通過“詞曲部”和“演習(xí)部”兩大門類探討了戲曲理論的11個(gè)論題，李氏的探討是針對(duì)戲曲的創(chuàng)作和演出而言的，屬于戲曲藝術(shù)本身的理論探討，當(dāng)然也不排斥戲曲的“懲勸”功能。王國(guó)維的研究則是純粹的學(xué)術(shù)研究，即把戲曲作為“國(guó)學(xué)”之一種進(jìn)行研究。誠(chéng)如他在《宋元戲曲考》序中所言：“世之為此學(xué)者自余始；其所貢獻(xiàn)于此學(xué)者，亦以此書為多。非吾輩才力過于古人，實(shí)以古人未嘗為此學(xué)故也?！?sup>除《宋元戲曲考》（1912）外，王氏其他論著，如《曲錄》（1908）、《戲曲考源》（1909）、《錄鬼簿校注》（1909）、《優(yōu)語錄》（1909）、《唐宋大曲考》（1909）、《錄曲余談》（1910）、《古劇腳色考》（1911）等，都是純學(xué)術(shù)研究論著。王國(guó)維的研究路徑開創(chuàng)了中國(guó)學(xué)院派的戲曲研究模式。繼其后者如吳梅（1884—1939）在北京大學(xué)、中山大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)的戲曲理論課程及其著作《顧曲麈談》（1916）、《中國(guó)戲曲概論》（1926）、《元?jiǎng)⊙芯緼BC》（1929）等，并非“專門培養(yǎng)戲劇或戲曲人才，只是為了提高學(xué)生的國(guó)學(xué)修養(yǎng)?！?sup>

李漁、王國(guó)維、吳梅等人對(duì)于戲曲的研究，因其研究目的及個(gè)體志趣差異等因素而與梁?jiǎn)⒊膽蚯剿鳟愘|(zhì)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戲曲所寄予的國(guó)家主義訴求因其順應(yīng)時(shí)代潮流而不乏追隨者。如，有人說：“吾以為今日欲救吾國(guó)，當(dāng)以輸入國(guó)家思想為第一義。欲輸入國(guó)家思想，……舍戲劇莫由?！?sup>此外，還有人從接受心理的角度以法國(guó)為例呼吁以戲曲拯救國(guó)家：

記者聞昔法國(guó)之?dāng)∮诘乱?，議和賠款，割地喪兵，其哀慘艱難之狀，不下于我國(guó)今時(shí)。欲舉新政，費(fèi)無所出，議會(huì)乃為籌款，并激起國(guó)人憤心之計(jì)。先于巴黎建一大戲臺(tái)，官為收費(fèi)，專演德法爭(zhēng)戰(zhàn)之事，摹寫法人被殺、流血、斷頭、折臂、洞胸、裂腦之慘狀，與夫孤兒寡婦、幼妻弱子之淚痕。無貴無賤，無上無下，無老無少，無男無女，頃刻慘死于彈煙炮雨之中，重疊裸葬于旗影馬蹄之下，種種慘劇，種種哀聲，而追原國(guó)家破滅，皆由官習(xí)于驕橫，民流于淫侈，咸不思改革振興之故。凡觀斯戲者，無不忽而放聲大哭，忽而怒發(fā)沖冠，忽而頓足捶胸，忽而摩拳擦掌，無貴無賤，無上無下，無老無少，無男無女，莫不磨牙切齒，怒目裂眥，誓雪國(guó)恥，誓報(bào)公仇，飲食夢(mèng)寐，無不憤恨在心。故改行新政，眾志成城，易于反掌，捷于流水，不三年而國(guó)基立焉，國(guó)勢(shì)復(fù)焉，故今仍為歐洲一大強(qiáng)國(guó)。演戲之為功大矣哉！

引文中所舉事例是否屬實(shí)屬于另一問題，不過其目的旨在通過事實(shí)呈現(xiàn)的方式闡明戲曲之于拯救國(guó)家的重要性和有效性。時(shí)人希望以戲劇輸入國(guó)家思想以拯救國(guó)家，或是希望以法國(guó)經(jīng)驗(yàn)為借鑒通過戲曲拯救國(guó)家。這些訴求包含著濃厚的國(guó)家主義意味，這些論題的提出不能不說是對(duì)梁?jiǎn)⒊Ｍ詰蚯葒?guó)的積極回應(yīng)和發(fā)揚(yáng)光大。換言之，梁?jiǎn)⒊Ｍㄟ^“戲曲革命”以拯救國(guó)家的理論倡導(dǎo)及其實(shí)踐因其符合時(shí)代需求而獲得了廣泛的認(rèn)同和支持。

五、音樂現(xiàn)代化與國(guó)家建構(gòu)

在梁?jiǎn)⒊亟ㄖ袊?guó)文學(xué)的整體設(shè)計(jì)中，除詩歌、散文、小說、戲曲幾大文類外，還因看重音樂對(duì)于國(guó)民的巨大感召作用而將其納入重建中國(guó)文學(xué)的框架之內(nèi)。為此，梁?jiǎn)⒊捌渫藶橹袊?guó)音樂的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向進(jìn)行了不懈努力，在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上均投入了較大心血。在對(duì)音樂的相關(guān)探究中，梁?jiǎn)⒊褂眠^多個(gè)術(shù)語，如“音樂”“樂學(xué)”“雅樂”“俗樂”“軍歌”“學(xué)校唱歌”，等等。這些術(shù)語雖然是在不同場(chǎng)合使用的，但其旨?xì)w在于促使傳統(tǒng)音樂的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，以便服務(wù)于社會(huì)改造和國(guó)家建構(gòu)。

在梁?jiǎn)⒊囊魳防碚摻?gòu)中，不僅明確指出音樂歌詞屬于中國(guó)文學(xué)的范疇，還指出了歌詞所屬的主要文類。為能證明此觀點(diǎn)，摘錄梁氏部分論述如下：

吾中國(guó)向無軍歌，其有一二，若杜工部之前后《出塞》，蓋不多見。然于發(fā)揚(yáng)蹈勵(lì)之氣尤缺。此非徒祖國(guó)文學(xué)之缺點(diǎn)，抑亦國(guó)運(yùn)升沉所關(guān)也。

頃讀雜志《江蘇》，屢陳中國(guó)音樂改良之義，其第七號(hào)已譜出軍歌、學(xué)校歌數(shù)闕，讀之拍案叫絕，此中國(guó)文學(xué)復(fù)興之先河也。

今欲為新歌，適教科用，大非易易。蓋文太雅則不適，太俗則無味。斟酌兩者之間，兒童誦讀之程度，而又不失祖國(guó)文學(xué)之精粹，真非易也。

中國(guó)樂學(xué)，發(fā)達(dá)尚早。自明以前，雖進(jìn)步稍緩，而其統(tǒng)猶綿綿不絕。前此凡有韻之文，半皆可以入樂者也。

樂學(xué)漸有發(fā)達(dá)之機(jī)，可謂我國(guó)教育界前途一慶幸。茍有此學(xué)專門，則吾國(guó)古詩今詩，可以入譜者正自不少。

上述五則引言，前三則明確指出音樂歌詞屬于“中國(guó)文學(xué)”（祖國(guó)文學(xué)）范疇，后兩則是關(guān)于音樂歌詞的來源問題，即歌詞來源于中國(guó)韻文類文學(xué)作品，包括詩、詞、曲等，且不限古今，凡優(yōu)美者均可選用。由此看來，梁?jiǎn)⒊捌渫税l(fā)起的音樂現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)不是獨(dú)立的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而是作為重建中國(guó)文學(xué)的宏偉工程的組成部分而出現(xiàn)的。

梁?jiǎn)⒊赋?，欲改造?guó)民之品質(zhì)，“則詩歌音樂為精神教育之一要件”。在傳統(tǒng)意識(shí)里，詩歌是中國(guó)文學(xué)的最高典范，梁?jiǎn)⒊瑢⒁魳泛驮姼璺旁谝黄鹑ヌ接憞?guó)民性的改造問題，足見他對(duì)音樂地位和功能的肯定。不僅如此，梁?jiǎn)⒊苯訉⒁魳返闹匾蕴嵘搅岁P(guān)涉“國(guó)運(yùn)升沉”的高度。

1902年《新民叢報(bào)》第21號(hào)的“詩話”欄目第一次探討到音樂問題，討論內(nèi)容是德、法兩國(guó)國(guó)歌，指出它們“于兩國(guó)立國(guó)精神大有關(guān)系”。原來，梁?jiǎn)⒊瑥耐踝显彿g的《普法戰(zhàn)紀(jì)》中了解到德、法國(guó)歌，本來他認(rèn)為王紫詮的翻譯業(yè)績(jī)不足為道，但卻特別關(guān)注該譯著中的德、法兩國(guó)國(guó)歌。由于德國(guó)國(guó)歌已經(jīng)錄入《新民叢報(bào)》第11號(hào)之《軍國(guó)民篇》，因此梁氏將未收錄的法國(guó)國(guó)歌收錄于《新民叢報(bào)》第21號(hào)之“詩話”欄目。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)德、法國(guó)歌的重視值得注意，因?yàn)榈聡?guó)不僅是國(guó)家主義的發(fā)源地，而且是國(guó)家主義充分發(fā)展的國(guó)家；與此相應(yīng)，法國(guó)也是國(guó)家主義的積極推行者，因此梁?jiǎn)⒊^“于兩國(guó)立國(guó)精神大有關(guān)系者”，看重的就是兩國(guó)國(guó)歌所蘊(yùn)涵的強(qiáng)烈的國(guó)家主義精神。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為音樂不僅關(guān)涉國(guó)民精神，而且關(guān)涉“國(guó)運(yùn)升沉”。其文云：

中國(guó)人無尚武精神，其原因甚多，而音樂靡曼亦其一端，此近世識(shí)者所同道也。昔斯巴達(dá)人被圍，乞援于雅典，雅典人以一眇目頗足之學(xué)校教師應(yīng)之，斯巴達(dá)人惑焉。及臨陣，此教師為作軍歌，斯巴達(dá)人誦之，勇氣百倍，遂以獲勝。甚矣聲音之道感人深矣。吾中國(guó)向無軍歌，其有一二，若杜工部之前后《出塞》，蓋不多見。然于發(fā)揚(yáng)蹈勵(lì)之氣尤缺。此非徒祖國(guó)文學(xué)之缺點(diǎn)，抑亦國(guó)運(yùn)升沉所關(guān)也。

梁氏認(rèn)為中國(guó)音樂靡曼是造成國(guó)人缺乏尚武精神的原因之一，并以軍歌在斯巴達(dá)人經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)揮的作用為例說明音樂的巨大感召力量，相比之下中國(guó)缺乏具有“發(fā)揚(yáng)蹈勵(lì)之氣”的軍歌。認(rèn)為這不僅是中國(guó)文學(xué)的缺點(diǎn)，更因之而關(guān)系到中國(guó)的“國(guó)運(yùn)升沉”。梁氏通過中國(guó)與斯巴達(dá)的對(duì)比，將音樂的重要性提升到關(guān)涉“國(guó)運(yùn)升沉”的高度，既是對(duì)中國(guó)古代儒家“樂教”觀念的繼承，更是對(duì)它的超越。儒家“樂教”的價(jià)值訴求涉及個(gè)體人格修養(yǎng)，如“興于詩，立于禮，成于樂”等；涉及社會(huì)管理，如“禮樂不興，則刑罰不中”，如“移風(fēng)易俗，莫善于樂”等。傳統(tǒng)“樂教”對(duì)于音樂的重視，就個(gè)體而言主要強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人素質(zhì)的培養(yǎng)，對(duì)群體（社會(huì)）而言，主要強(qiáng)調(diào)對(duì)于社會(huì)管理和移風(fēng)易俗的作用。梁?jiǎn)⒊幍臅r(shí)代列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)空前激烈而中國(guó)因本身的腐化墮落而成為時(shí)代的犧牲品。因此，梁?jiǎn)⒊诖俪芍袊?guó)音樂現(xiàn)代化之時(shí)，不僅繼承了中國(guó)的“樂教”傳統(tǒng)，并將之強(qiáng)化。惟其如此，梁?jiǎn)⒊啻螐?qiáng)調(diào)音樂在國(guó)民性改造和社會(huì)變革方面所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。其文云：

欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩歌音樂為精神教育之一要件，此稍有識(shí)者所能知也。

然樂也者，人情所不能免，人道所不能廢也。士夫不主持焉，則移風(fēng)易俗之大權(quán)，遂為市井無賴所握。故今后言社會(huì)改良者，則雅樂俗劇兩方面，其不可偏廢也。

俗樂緣舊社會(huì)之嗜好，勢(shì)力最大。士大夫鄙夷之，而轉(zhuǎn)移風(fēng)化之權(quán)，悉委諸俗伶，而社會(huì)之腐敗益甚。此亦不可不察也。

由于梁?jiǎn)⒊岩魳返闹匾蕴嵘疥P(guān)涉“國(guó)運(yùn)升沉”的高度，因此他對(duì)以音樂改造國(guó)民性寄予厚望。然而舊中國(guó)社會(huì)里，士大夫鄙視俗樂，因之“轉(zhuǎn)移風(fēng)化之權(quán)，悉委諸俗伶”，所以梁?jiǎn)⒊Ｍ凶R(shí)之士積極投身音樂事業(yè)，接管音樂掌控權(quán)，從雅樂、俗樂兩方面扭轉(zhuǎn)中國(guó)社會(huì)“日益腐敗”的現(xiàn)狀。中國(guó)音樂界當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況是“舉國(guó)無一人能譜新樂”，梁認(rèn)為這是音樂界的恥辱，因此他將積極從事于音樂革新事業(yè)的工作者稱作“愛國(guó)之士”。將“愛國(guó)之士”這樣的稱謂賦予音樂人，這在此前的中國(guó)社會(huì)是難以想象的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)里只有那些為了國(guó)家利益而拋頭顱、灑熱血者，抑或是為了民族和國(guó)家利益而舍棄身家利益者，才可以被稱作“愛國(guó)之士”。梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ皭蹏?guó)之士”賦予積極投身音樂改革的人一方面說明了他高于常人的戰(zhàn)略眼光，另一方面說明中國(guó)人輕視樂教的程度已經(jīng)墮落到非改不可的地步。為此，梁?jiǎn)⒊Ｍㄟ^廣大音樂工作者的努力，將音樂納入到整個(gè)國(guó)民教育體系之中。他說：“今日不從事教育則已，茍從事教育，則唱歌一科，實(shí)為學(xué)校中萬不可闕者。”在梁?jiǎn)⒊磥?，在?guó)民教育體系中，音樂科目不是可有可無的，而是萬不可缺的。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)音樂重要性的闡釋，激發(fā)了先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)于音樂功能的再認(rèn)知，如《新民叢報(bào)》刊發(fā)的曾志忞的論著《音樂教育論》就是其中一例。此著共五章，第一章刊發(fā)于《新民叢報(bào)》第62號(hào)，其余四章刊發(fā)于第68號(hào)。此著的主旨就是必須將音樂納入教育人才、傳播文明的國(guó)民教育體系之中。在其正文部分，此著特別指出了中國(guó)人輕侮音樂的陋習(xí)：“吾國(guó)輕侮音樂，相習(xí)成風(fēng)。茍家庭間朝弦暮管，非特父師戒之、親友諍之、即鄰右奴仆亦必私相誹謗?！?sup>為改變這一積習(xí)，此著充分論述了音樂的巨大影響力和社會(huì)作用。文云：

撥四弦、引七鍵，吐納無限之情感，能使英雄泣、鬼神驚，天地之調(diào)和因之而發(fā)揮，宇宙之真美因之而顯象，家族之關(guān)系因之而親密，異類之動(dòng)物因之而和好，非音樂之優(yōu)美靈妙，其孰能與于此？無論于外交、于軍政、于義賑之關(guān)系，于政治、于父子、于兄弟、于夫婦之關(guān)系。于家政，有是而活動(dòng)、而歡樂、而安慰、而情愛。于一國(guó)，維持一國(guó)之風(fēng)教；于一家，增進(jìn)一家之幸福；于一身，調(diào)和一身之思志。功用之大，如是、如是。

與梁?jiǎn)⒊恼撌鱿啾?，此著將音樂的功用說得更全面、更具體，小到一己之修養(yǎng)，大到一國(guó)之軍政外交，音樂的功用之大，可謂無處不在?！兑魳方逃摗冯m是他人著述，而且篇幅很長(zhǎng)，但梁?jiǎn)⒊鞒值摹缎旅駞矆?bào)》卻將其全文刊載，這一方面表明此著所持觀點(diǎn)得到了梁?jiǎn)⒊某浞终J(rèn)同，同時(shí)也表明梁?jiǎn)⒊苑?wù)于國(guó)民改造、社會(huì)改造進(jìn)而創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)家為旨?xì)w的音樂現(xiàn)代化的努力，因其順應(yīng)時(shí)代潮流，而得到了有識(shí)之士的積極聲援。

為使音樂現(xiàn)代化能夠落到實(shí)處，還需解決歌詞的創(chuàng)作及樂譜問題。關(guān)于歌詞創(chuàng)作，梁?jiǎn)⒊貏e注重兩個(gè)原則：其一，通俗易懂；其二，易于入樂?！讹嫳以娫挕啡目d曾志忞所編《教育唱歌集》的序言《告詩人》，其目的就在于強(qiáng)調(diào)歌詞務(wù)必通俗易懂。文云：

曰戀，曰窮，曰狂，曰怨，四者古今詩人之特性，舍此乃不足以成詩人。其為詩也，非寒燈暮雨，即血淚冰心；求其和平爽美，勃勃有春氣者，鮮不可得。且好為微妙幽深之語，務(wù)使婦孺皆不知，惟詞章家獨(dú)知之，其詩乃得傳于世?？傃灾?，詩人之詩，上者寫戀窮狂怨之態(tài)，下者博淵博奇特之名，要皆非教育的、音樂的者也。近數(shù)年有矯其弊者，稍變體格，分章句，間長(zhǎng)短，名曰學(xué)校唱歌，其命意可謂是矣。然詞義深曲，不宜小學(xué)，且修辭間有未適，于教育之理論實(shí)際病焉。雖然，是皆未得標(biāo)準(zhǔn)以參考之耳。歐美小學(xué)唱歌，其文淺易于讀本。日本改良唱歌，大都通用俗語。童稚習(xí)之，淺而有味。今吾國(guó)之所謂學(xué)校唱歌，其文之高深，十倍于讀本；甚有一字一句，即用數(shù)十行講義，而幼稚仍不知者。以是教幼稚，其何能達(dá)唱歌之目的？謹(jǐn)廣告海內(nèi)詩人之欲改良是舉者，請(qǐng)以他國(guó)小學(xué)唱歌為標(biāo)本，仍然后以最淺之文字，存以深意，發(fā)為文章。與其文也寧俗，與其曲也寧直，與其填砌也寧自然，與其高古也寧流利。

曾氏基于中國(guó)當(dāng)時(shí)學(xué)校歌詞普遍晦澀難懂的現(xiàn)實(shí)，而否定“詩人之詩”。認(rèn)為“詩人之詩”或“寫戀窮狂怨之態(tài)”，或“博淵博奇特之名”，實(shí)質(zhì)上均非教育的、音樂的。否定“詩人之詩”，意在肯定有識(shí)之士對(duì)于“新歌”的探索，即所謂“近數(shù)年有矯其弊者，稍變體格，分章句，間長(zhǎng)短，名曰學(xué)校唱歌，其命意可謂是矣”。盡管有人已經(jīng)打破“詩人之詩”的桎梏而研習(xí)學(xué)校新歌，但仍有深曲難懂之嫌，“甚有一字一句，即用數(shù)十行講義，而幼稚仍不知者”。這樣的探索實(shí)踐效果顯然不能令人滿意，因此他希望當(dāng)下的音樂從業(yè)者以歐美為榜樣進(jìn)行音樂革新。這些觀點(diǎn)雖然是曾志忞的，但梁?jiǎn)⒊瑢⑺夸浫搿对娫挕?，也可看作是表達(dá)了他的心聲。因之，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此文的評(píng)價(jià)是“足為文學(xué)家下一針砭而增其價(jià)值”。為此，《詩話》還收錄了曾氏所編《學(xué)校唱歌集》中供幼稚園、尋常小學(xué)校、中學(xué)校用歌各一折。

此后梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以娫挕分性俅握劶耙魳返耐ㄋ仔詥栴}：“今欲為新歌，適教科用，大非易易。蓋文太雅則不適，太俗則無味。斟酌兩者之間，使合兒童諷誦之程度，而又不失祖國(guó)文學(xué)之精粹，真非易也。”如何在雅與俗之間找到中國(guó)“新歌”的最佳出路，顯然不是容易的事，但是時(shí)代的變化以及音樂自身的發(fā)展決定了通俗性是今后音樂發(fā)展的必然趨勢(shì)。為此梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f》第9期的“小說叢話”里刊發(fā)了署名“平子”的理論文章。其文云：

蓋小說與歌曲相輔而行者也。夫社會(huì)之風(fēng)俗人情、語言好惡，一切皆時(shí)時(shí)遞變，而歌曲者乃人情之自然流露以表其思慕痛楚、悲歡愛憎。然聞悲歌則哀、聞歡歌則喜，是又最能更改人之性情、移易世之風(fēng)俗，故必得因地、因時(shí)準(zhǔn)社會(huì)之風(fēng)俗人情、語言好惡而亦悉更變之，則社會(huì)之受益者自不少。上古之小說歌曲無論矣，然自周以來，其與小說、歌曲最相近者，則莫如三百之詩。由詩而遞變?yōu)闈h之歌謠、為唐之樂府、為宋詞、為元曲、為明代之昆腔。自明末至今三百年來，朝野雅俗莫不愛之、莫不能之。至近今三十年間，此調(diào)暫絕。蓋社會(huì)每經(jīng)數(shù)百年之久，其言語必已有許多不同之處，其不經(jīng)常用之語，便覺其非太高尚則過雅典，俗人不能解，自覺嚼然無味。故自上古至今，數(shù)千年來之音樂，未有至五百年而不更變者。

平子的文章從語言進(jìn)化與社會(huì)進(jìn)化相一致的事實(shí)論證了音樂歌詞與時(shí)俱進(jìn)的必然性，這種與時(shí)俱進(jìn)的主要特點(diǎn)就是歌詞要符合各時(shí)代人的用詞用語習(xí)慣，換言之歌詞必須是具體時(shí)代的“白話文”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)平子、曾志忞等人相關(guān)論著的刊發(fā)和積極評(píng)價(jià)，不僅有作為對(duì)“同道中人”的認(rèn)可，更是改革現(xiàn)實(shí)社會(huì)所必需。就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言，為了能夠真正發(fā)揮音樂改造國(guó)民性以服務(wù)于重建國(guó)家的目的，就需要具有時(shí)代思想的音樂歌詞的廣泛傳播，因?yàn)橹挥羞@樣，“新歌”才能真正為最大多數(shù)的國(guó)民所接受，進(jìn)而發(fā)揮其作用。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歌詞創(chuàng)作除通俗性要求外，還特別強(qiáng)調(diào)要以“易于入樂”為指導(dǎo)思想。為此，他以中國(guó)文學(xué)史為例，論證了詩樂合一的悠久傳統(tǒng)。文云：

中國(guó)樂學(xué)，發(fā)達(dá)尚早。自明以前，雖進(jìn)步稍緩，而其統(tǒng)猶綿綿不絕。前此凡有韻之文，半皆可以入樂者也。詩三百篇，皆為樂章，尚矣。（孔子稱誦詩三百，歌詩三百，弦詩三百，舞詩三百。）如楚辭之招魂、九歌，漢之大風(fēng)、柏梁，皆應(yīng)弦赴節(jié)，不徒樂府之名如其實(shí)而已。下至唐代絕句，如“云想衣裳”“黃河遠(yuǎn)上”莫不被諸弦管。宋之詞，元之曲，又其顯而易見者也。蓋自明以前，文學(xué)家多通音律，而無論雅樂、劇曲，大率皆由士大夫主持之，雖或衰靡，而俚俗猶不至太甚。本朝以來，則音律之學(xué)，士夫無復(fù)過問，而先王樂教，乃全委諸教坊優(yōu)伎之手矣。讀泰西文明史，無論何代，無論何國(guó)，無不食文學(xué)家之賜；其國(guó)民于諸文豪，亦頂禮而尸祝之。若中國(guó)之詞章家，則于國(guó)民豈有絲毫之影響耶？推原其故，不得不謂詩與樂分之所致也。

這段文字包含了幾個(gè)論點(diǎn)：其一，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，尤其明代以前非常注重詩樂合一的問題；其二，中國(guó)明代以前及西方現(xiàn)代國(guó)家的音樂大多由士大夫主持，故對(duì)國(guó)民具有積極的正面影響，尤其現(xiàn)代西方國(guó)家“無不食文學(xué)家之賜”；其三，中國(guó)的詞章家，尤其自清代以來放棄了肩負(fù)“樂教”的傳統(tǒng)而委諸“教坊優(yōu)伎”，同時(shí)他們自身的創(chuàng)作又是詩樂分離，故而于國(guó)民無絲毫之影響。為此，梁?jiǎn)⒊诓慌懦饨袢俗杂蛇x擇凡能激發(fā)國(guó)民意志的優(yōu)秀古典詩、詞、曲入樂的同時(shí)，特別希望今人創(chuàng)造出易于入樂的、為時(shí)代所需的新歌詞。他說：“樂學(xué)漸有發(fā)達(dá)之機(jī)，可謂我國(guó)教育界前途一慶幸。茍有此學(xué)專門，則吾國(guó)古詩今詩，可以入譜者正自不少；如岳鄂王《滿江紅》之類，最可譜也。近頃橫濱大同學(xué)校為生徒唱歌用，將南海舊作《演孔歌》九章譜出，其音溫以和；將鄙人舊作《愛國(guó)歌》四章譜出，其音雄以強(qiáng)：能葉律如是，是始愿所不及也。推此以譜古詩，何憂國(guó)歌之乏絕耶？”由此可見，但凡能夠入樂的、能夠激勵(lì)國(guó)民奮斗的優(yōu)秀作品，無論古今均可采用。

回答了歌詞創(chuàng)作的問題，還有樂譜的問題。對(duì)此梁?jiǎn)⒊灿歇?dú)立見解。他在《飲冰室詩話》中說：“惜公度亦不解音律，與余同病也。使其解之，則制定一代之樂不難矣。此諸編者，茍能譜之，以實(shí)施于學(xué)校，則我國(guó)學(xué)校唱歌一科，其可以不闕矣。抑吾猶有一說焉：今日欲為中國(guó)制樂，似不必全用西譜。若能參酌吾國(guó)雅、劇、俚三者而調(diào)和取裁之，以成祖國(guó)一種固有之樂聲，亦快事也。將來所有諸樂，用西譜者十而六七，用國(guó)譜者十而三四，夫亦不交病焉矣。但語此者，非于中西諸樂神而明之不能。”對(duì)于制定中國(guó)音樂的樂譜問題，梁?jiǎn)⒊忠蚤_放、包容的態(tài)度。就當(dāng)下而言，他認(rèn)為沒有必要全用西譜，主張更多地參照中國(guó)傳統(tǒng)的雅、劇、俚三者并進(jìn)行調(diào)和與改進(jìn)。其目的在于“成祖國(guó)固有之樂聲”。盡管如此，就將來而言，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“用西譜者十而六七，用國(guó)譜者十而三四，夫亦不交病焉矣”。這是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)樂普未來發(fā)展趨勢(shì)的一種預(yù)測(cè)，因此對(duì)于使用中國(guó)樂譜或西方樂譜均留有余地。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代音樂的追求不可能孤軍奮戰(zhàn)，因此他在躬身踐行的同時(shí)對(duì)于從事此業(yè)的知識(shí)分子給予積極支持和鼓勵(lì)，主要表現(xiàn)在報(bào)道他們的事跡、刊發(fā)他們的理論文章和新歌作品等。其主要陣地是《新民叢報(bào)》和《新小說》雜志。比如《新民叢報(bào)》刊載了東京生《亞雅音樂會(huì)之歷史》（《新民叢報(bào)》51號(hào)）、曾志忞《音樂教育論》（《新民叢報(bào)》第62、68號(hào)）、淵實(shí)《中國(guó)詩樂之遷變與戲曲發(fā)展之關(guān)系》（《新民叢報(bào)》77號(hào)）等文章。除理論文章外，《新民叢報(bào)》的“飲冰室詩話”欄目還選刊了與音樂相關(guān)的不少論述文字、音樂歌詞及樂譜等。所錄歌詞有黃遵憲“軍歌”24首、《小學(xué)校學(xué)生相和歌》19首；康有為《演孔歌》之一；梁?jiǎn)⒊稅蹏?guó)歌》之一、《黃帝歌》4首及未署名者《終式業(yè)》4首；橫濱大同學(xué)校戲曲《易水餞荊卿》中歌詞4首；梁?jiǎn)⒊瑧騽　栋喽ㄟh(yuǎn)平西域》中《從軍樂》12首，等等。

與此相應(yīng)，《新小說》雜志的“小說叢話”欄目也刊載探究音樂革新問題的理論文字，而“雜歌謠”欄目所載則全為時(shí)人所作歌謠。包括少年中國(guó)之少年（即梁?jiǎn)⒊稅蹏?guó)歌四章》（《新小說》第1期）；嶺東故將軍（即黃遵憲）《出軍歌四章》（《新小說》第1期）；人境廬主人《幼稚園上學(xué)歌》（《新小說》第3期）；劉公《新少年歌》（《新小說》第7期）；自由齋主人《愛祖國(guó)歌》（《新小說》第8期），等等?！帮嫳以娫挕睓谀颗c“雜歌謠”欄目所錄歌詞內(nèi)容豐富、形式多樣，這些歌詞大多具有強(qiáng)烈的國(guó)家主義意味，彰顯了梁?jiǎn)⒊捌渫嗽噲D通過音樂的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換傳播新思想于國(guó)民，從而激發(fā)國(guó)民力量以投身新國(guó)家建構(gòu)的美好愿景。

有學(xué)者指出梁?jiǎn)⒊热藢?duì)于音樂的關(guān)注并不在于音樂本身，而是根據(jù)音樂所能發(fā)揮的作用來衡量音樂的價(jià)值，認(rèn)為這是由于“建成近代國(guó)民國(guó)家這一當(dāng)時(shí)最為急迫的命題所決定的”。這一論斷和分析是符合事實(shí)和卓有見地的，它準(zhǔn)確揭示了梁氏音樂思想中的國(guó)家主義價(jià)值訴求。正是由于國(guó)家主義的價(jià)值訴求，所以梁氏音樂思想既不同于傳統(tǒng)“樂教”的價(jià)值核心，也不同于以王國(guó)維、蔡元培為代表的音樂美育思想。王國(guó)維認(rèn)為學(xué)校唱歌科目的意義在于：“一調(diào)和其情感，二陶冶其意志，三練習(xí)聰明官及發(fā)聲器?！背杩谱鳛樾奚砜频难a(bǔ)充，“在其形式而不在其內(nèi)容（歌詞）”，因此他反對(duì)“徒以干燥拙劣之詞，述道德上之教訓(xùn)”。與王氏音樂思想相近。蔡元培直接提出“禮為德育”而“樂為美育”的觀點(diǎn)。王、蔡音樂思想是從教育科學(xué)的角度去探討音樂的，而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于音樂的重視主要基于能否利于社會(huì)改造和國(guó)家建構(gòu)的價(jià)值訴求。直到1920年撰寫《孔子》時(shí)他還在強(qiáng)調(diào)音樂與民族、國(guó)家的重大關(guān)系，認(rèn)為音樂關(guān)系到“國(guó)家治亂、民族興亡”，要求教育工作者非從這里下功夫不可。此外，寫于1923—1924年的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》也不忘討論音樂對(duì)于培育國(guó)民性的重要作用及其方法問題。這些探討雖是梁氏后期對(duì)于音樂價(jià)值的闡釋，但它延續(xù)了前期音樂思想中的價(jià)值觀。

1. 《飲冰室合集》文集之一，第24頁。
2. 張灝《梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過渡（1890—1907）》，崔志海、葛夫平譯，江蘇人民出版社1995年版，第56—57頁。
3. 《飲冰室合集》文集之五，第29—30頁。
4. 《譯印政治小說序》，《飲冰室合集》文集之三，第34頁。
5. 《小說與群治之關(guān)系》，《飲冰室合集》文集之十，第9—10頁。
6. 《蒙學(xué)報(bào)演義報(bào)合敘》，《飲冰室合集》文集之二，第56—57頁。
7. 《自由書·傳播文明三利器》，《飲冰室合集》專集之二，第41—42頁。
8. 夏曉虹輯《飲冰室合集·集外文》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社2005年版，第360頁。
9. 《譯印政治小說序》，《飲冰室合集》文集之三，第34—35頁。
10. 《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》，《飲冰室合集》文集之六，第115—116頁。
11. 《飲冰室合集》文集之二十九，第83—84頁。
12. 《飲冰室合集》文集之三十三，第83頁。
13. 《飲冰室合集》文集之三十二，第35頁。
14. 吳澤泉《錯(cuò)位與困境：一份關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”的知識(shí)考古學(xué)報(bào)告》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。
15. 吳澤泉《錯(cuò)位與困境：一份關(guān)于“中國(guó)文學(xué)”的知識(shí)考古學(xué)報(bào)告》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。
16. 《新民叢報(bào)》第14號(hào)之《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》。
17. 《新民叢報(bào)》20號(hào)之《〈新小說〉第一號(hào)》。
18. 《新民叢報(bào)》第4號(hào)之“飲冰室詩話”。
19. 《新小說》第7期之“小說叢話”。
20. 《新民叢報(bào)》第6號(hào)之《十五小豪杰》第四回按語。
21. 《新小說》第7期之“小說叢話”。
22. 狹間直樹編《梁?jiǎn)⒊っ髦稳毡尽の鞣健罚鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第306—307頁。
23. 方孝岳《中國(guó)文學(xué)批評(píng)中國(guó)散文概論》，上海三聯(lián)書店2007年版，第307頁。
24. 袁行霈、羅宗強(qiáng)編《中國(guó)文學(xué)史》（第二卷第二版），高等教育出版社2008年版，第303—304頁。
25. 袁行霈、羅宗強(qiáng)編《中國(guó)文學(xué)史》（第二卷第二版），高等教育出版社2008年版，第305頁。
26. 《飲冰室合集》專集之二十二，第191頁。
27. 《新民叢報(bào)》第1號(hào)。
28. 《飲冰室合集》專集之九十四，第20頁。
29. 《飲冰室詩話》，簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1963年版，第53頁。
30. 《自由書·煙士披里純》，《飲冰室合集》專集之二，第72頁。
31. 《飲冰室合集》文集之一，第107頁。
32. 《飲冰室合集》文集之二，第27頁。
33. 《飲冰室合集》文集之一，第101—102頁。
34. 《本館第一百冊(cè)祝辭并論報(bào)館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》，《清議報(bào)》第100冊(cè)。
35. 《飲冰室合集》文集之二十五（上），第20頁。
36. 阿英《甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)集·關(guān)于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)》，中華書局1958年版，第23頁。
37. 梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》（二十五），商務(wù)印書館1922年版，第142頁。
38. 胡適《五十年來之文學(xué)》，《胡適文集》（3），歐陽哲生編，北京大學(xué)出版社1998年版，第221—222頁。
39. 嚴(yán)復(fù)《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，王栻主編，中華書局1986年版，第648頁。
40. 林志鈞《飲冰室合集序》，《飲冰室合集》文集之一，卷首。
41. 轉(zhuǎn)引自李澤厚《中國(guó)思想史論》（中卷），安徽文藝出版社1999年版，第755頁。
42. 《飲冰室合集》專集之二十二，第189—191頁。
43. 連燕堂《梁?jiǎn)⒊c晚清文學(xué)革命》，漓江出版社1991年版，第158—166頁。
44. 王國(guó)維《人間詞話》，《王國(guó)維遺書》第15冊(cè)，上海古籍書店1983年版，第1頁。
45. 本節(jié)以下部分關(guān)于《飲冰室詩話》的相關(guān)分析使用了筆者《〈飲冰室詩話〉的編輯特色》一文的部分內(nèi)容，拙文載于（《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期，特此說明。
46. 《詩話》在《從報(bào)》上的刊載期號(hào)，李國(guó)俊先生《梁?jiǎn)⒊鱿的辍返慕y(tǒng)計(jì)結(jié)果是《叢報(bào)》第4、9、11、12、14、15、18、19、21、24、26、28、29、38—43、46—51、53、55—74、77、85—90、92、95號(hào)。筆者詳細(xì)查閱原刊后發(fā)現(xiàn)李國(guó)俊先生的統(tǒng)計(jì)漏掉了第78、80、82、84號(hào)上的《詩話》。由于此前很難在同一圖書館查閱到全部《新民叢報(bào)》的原刊，因此李國(guó)俊先生的統(tǒng)計(jì)結(jié)果一直被學(xué)界所認(rèn)可，以致“以訛傳訛”。
47. 《飲冰室詩話》第1則，見張品興主編《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)，北京出版社1999年版第5295頁。由于人民文學(xué)出版社出版的《飲冰室詩話》內(nèi)容不完整，而張品興主編的《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)完整收錄了《詩話》內(nèi)容。為便于查證，此節(jié)對(duì)《詩話》的分析所涉及的相關(guān)信息，均以《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)為準(zhǔn)，且只標(biāo)明《詩話》第幾則，不給出其他信息。
48. 楚卿《論文學(xué)上小說之位置》，《新小說》第7期。
49. 齊小剛《梁?jiǎn)⒊≌f實(shí)踐中的國(guó)家主義訴求》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。
50. 齊小剛《國(guó)家主義：解讀梁?jiǎn)⒊膶W(xué)思想的密匙》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。
51. 梁?jiǎn)⒊讹嫳以娫挕返?16則，張品興主編《梁?jiǎn)⒊罚ǖ?冊(cè)），北京出版社1999年版，第5353頁。
52. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第52頁。
53. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第52頁。
54. 陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》，中華書局2001年版，第707頁。
55. 轉(zhuǎn)引自李善注《文選》三十一所引《新論》。
56. 《漢書》（六）志（三），中華書局1997年版，1745頁。
57. 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》，上海書店出版社2001年版，第437頁。
58. 陳美林《吳敬梓評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1990年版，第316頁。
59. 陳平原、夏曉虹輯《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社1989年版，第12頁。
60. 陳平原、夏曉虹輯《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社1989年版，第12頁。
61. 《康有為全集》（第三集），姜義華、張榮華編校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第410頁。
62. 《康有為全集》（第三集），姜義華、張榮華編校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第522頁。
63. 《飲冰室合集》文集之三，第34—35頁。
64. 《清議報(bào)》第68冊(cè)。
65. 夏曉虹輯《飲冰室合集·集外文》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社2005年版，第122頁。
66. 《飲冰室合集》文集之十，第6頁。
67. 《飲冰室合集》文集之十，第8頁。
68. 陳洪《中國(guó)小說理論史》，天津教育出版社2005年版，第314—315頁。
69. 楚卿《論文學(xué)上小說之位置》，《新小說》第7期。
70. 《新小說》第7期。
71. 很多小說篇名均以“新”字冠名。如：《新中國(guó)未來記》（梁?jiǎn)⒊ⅰ缎律倌辍罚▌π郏?、《新中?guó)》（陸士諤）、《新紀(jì)元》（碧荷館主人），還有《新蘇州》《新石頭記》《新水滸》《新西游記》《新金瓶梅》《新儒林外史》《新聊齋》《新野叟暴言》《新七俠五義》《新鏡花緣》《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》《新孽海花》等。見楊聯(lián)芬《中國(guó)現(xiàn)代小說導(dǎo)論》，四川大學(xué)出版社，2004年版，第8頁。
72. 楊聯(lián)芬《中國(guó)現(xiàn)代小說導(dǎo)論》，四川大學(xué)出版社，2004年版，第9頁。
73. 王德威《小說中國(guó)——晚清到當(dāng)代的中文小說》，麥田出版有限公司1993年版，第4頁。
74. 魯迅《中國(guó)小說史略》，上海古籍出版社2000年版，第205頁。
75. 李漁《閑情偶寄》，單錦珩校點(diǎn)，浙江古籍出版社1999年版，第5頁。
76. 朱文相《中國(guó)戲曲學(xué)概論》，文化藝術(shù)出版社2004年版，第419頁。
77. 田根勝《近代戲劇的傳承與開拓》，上海三聯(lián)書店2005年版，第233頁。
78. 《本報(bào)之特色》，《新民叢報(bào)》第1號(hào)。
79. 《新小說》第7期。
80. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第104頁。
81. 《〈二十世紀(jì)大舞臺(tái)〉招股啟示簡(jiǎn)章》，郭延禮《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》（第三卷），高等教育出版社2001年版，第364頁。
82. 三愛《論戲曲》，《新小說》第14期。
83. 觀云《中國(guó)之演劇界》，《新民叢報(bào)》第65號(hào)。
84. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第112頁。
85. 《小說叢話》，《新小說》第17期。
86. 三愛《論戲曲》，《新小說》第14期。
87. 三愛《論戲曲》，《新小說》第14期。
88. 《小說叢話》，《新小說》第7期。
89. 《小說叢話》，《新小說》第7期。
90. 《小說叢話》，《新小說》第7期。
91. 《新民叢報(bào)》第77號(hào)。
92. 發(fā)表于1902年2月8日《新民叢報(bào)》第1號(hào)，署名如晦庵主人。
93. 《飲冰室合集》專集之九十二，第3頁。
94. 《庸言》創(chuàng)辦時(shí)間為中華民國(guó)元年十二月一日（1912年12月1日）至中華民國(guó)三年六月五日（1914年6月5日），共出30期。
95. 《大中華》，月刊。創(chuàng)刊于中華民國(guó)四年一月二十日（1915年1月20日），最后一期為中華民國(guó)五年十二月二十日（1916年12月20日），延續(xù)兩年，共2卷24期。
96. 《大中華》第1期。
97. 即“詞曲部”的結(jié)構(gòu)、詞采、音律、賓白、科諢、格局六個(gè)論題和“演習(xí)部”的選劇、變調(diào)、授曲、教白、脫套五個(gè)論題。詳見李漁《閑情偶寄》第1—99頁，單錦珩校點(diǎn)，浙江古籍出版社1999年版。
98. 王國(guó)維《王國(guó)維戲曲論文集》，中國(guó)戲劇出版社編輯部編，中國(guó)戲劇出版社1957年版，第3頁。
99. 周華斌《總序》，曼弗雷德·普菲斯特《戲劇理論與戲劇分析》，周靖波、李安定譯，北京廣播學(xué)院出版社2004年版，《總序》第2頁。
100. 天僇生《劇場(chǎng)之教育》，1908年《月月小說》第2卷第1期。
101. 佚名《觀戲記》，見阿英《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》，中華書局1960年版，第67—68頁。
102. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第42—43頁。
103. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第59頁。
104. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第97頁。
105. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第58—59頁。
106. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第96頁。
107. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第42—43頁。
108. 劉寶楠《論語正義》，《諸子集成》（第一冊(cè)），國(guó)學(xué)整理社編，中華書局1986年版，第160頁。
109. 劉寶楠《論語正義》，《諸子集成》（第一冊(cè)），國(guó)學(xué)整理社編，中華書局1986年版，第283頁。
110. 邢昺《孝經(jīng)注疏》，《十三經(jīng)注疏》（下冊(cè)），阮元?？?，中華書局2003年版，第2556頁。
111. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第58頁。
112. 《新民叢報(bào)》第77號(hào)。
113. 《飲冰室詩話補(bǔ)》，夏曉虹輯《飲冰室合集·集外文》中冊(cè)，北京大學(xué)出版社2005年版，第1083頁。
114. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第77頁。
115. 《新民叢報(bào)》，第62號(hào)。
116. 《新民叢報(bào)》，第62號(hào)。
117. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第77—78頁。
118. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第97頁。
119. 《新小說》，第9期。
120. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第59頁。
121. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第96頁。
122. 簡(jiǎn)夷之校點(diǎn)《飲冰室詩話》，人民文學(xué)出版社1963年版，第62頁。
123. 高婙《留日知識(shí)分子對(duì)日本音樂理念的攝取：明治末期中日文化交流的一個(gè)側(cè)面》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第98頁。
124. 王國(guó)維《論小學(xué)校唱歌科之教材》，《教育世界》第148期。
125. 蔡元培《對(duì)于新教育之意見》，《蔡元培全集》（第二卷），高平叔編，中華書局1984年版，第135頁。