一篇沒有聽眾的演講
——婚禮致詞

以前在那兒說過，假如有人仿安徒生做“無色之畫”，做幾篇無聽眾的演講，可以做得十分出色。這種演講的好處，在于因無聽眾，可以少忌諱，暢所欲言，似頗合“旁若無人”之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁，當時憑一股傻氣說話，過后思之，卻有點不寒而慄。在我總算盡一掬愚誠，效野叟獻曝，而在人家，卻未必銘感五內(nèi)。假如在無聽眾的女子學校演講，那更可盡情發(fā)揮了?？傊?，無聽眾的演講之好處，是在文章上少填上□□□及……一派話頭，而把那些□□□及……可改為衷腸的真話。比如在這樣一個幻想的大學畢業(yè)典禮演講，我們可以不怕校長難為情，說些常時敢怒而不敢言的話，在一個幻想的小學教員暑期學校，也可以盡情吐露一點對小學教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套，沒人肯對新郎新娘說些老實結婚常識而不免有點不吉利的話。此婚禮致詞之所以作也。是為序。

瑪麗，奧哥，恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會，同你們談談常人所不肯談的關于結婚生活的一點常識?；橐錾?，如渡一大海，而你們倆一向都不是舵工，不曾有半點航海的經(jīng)驗。這一片汪洋，雖不定是苦海，但是頗似宦海欲海，有苦也有樂，風波是一定有的。如果你們還在做夢，只想一帆風順，以為婚姻只有甜味，沒有苦味，請你們快點打破這個迷夢。但是你們做夢，罪不在你們。世上老舵工航海的經(jīng)驗，向來是諱莫如深的。你們進過大學，受過高等教育，懂得天文地理的常識，但是沒人教授過你們婚姻的常識。你們知道太陽與星球的關系，但是對于夫婦的關系，是有點糊里糊涂。假是我此刻來考你們，你們一定交白卷。這是現(xiàn)代的教育?，旣?，你懂得什么節(jié)育的道理，做妻的道理，駕馭丈夫的道理？奧哥，你懂得什么體諒溫存的道理？女子哭時，你須揩她的眼淚，女子月經(jīng)來時，你須特別體貼，你懂得嗎？古人世界地理知識不如你們，但是夫道婦道比你們清楚。奧哥，現(xiàn)代教育教你做文，并沒有教你做人。瑪麗，現(xiàn)代教育教你彈鋼琴，做新女子，并沒有教你做賢妻。你說賢妻應該打倒。好，請你整個不要做妻，才是徹頭徹底的辦法，不然難道作不賢妻便可以完賬了嗎？補襪子固然無益于“世界文化之前鋒”，但是絲襪穿一雙，扔一雙，也是無補于世界文化的?？偠灾?，天下男女未全赤足之時，襪子總要有人補的。假如你不能自己補襪子而替奧哥省一點錢，你就馬上文明起來嗎？單單為這絲襪問題，奧哥就要和你吵架。你說補襪子是奴隸，是頑腐，不文明，不平等。好，奧哥得替人家抄賬簿，拿粉筆，甚至賣豆腐，何嘗不是奴隸？現(xiàn)代社會是叫男子賺錢女子花錢的，若要反過來叫女子賺錢男子花錢，我也不反對。但是在制度未改之前，你不肯補襪子，替奧哥省一點錢，你就是一個不好的老婆，雖然是新文明的女子。錢是大家的，你們不肯合作，就得吵架。

在今天說到“吵架”兩字，是有點不吉利的。是。但我并不后悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵架的夫婦。假定你們連這一點常識都沒有，請你們先別結婚，長大幾年見識再來不遲。你們還不知道婚姻是怎么一回事?；橐鍪墙袃蓚€個性不同、性別不同，志趣不同，本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架，一點人味都沒有了。你們此去要一同吃，一同住，一同睡，一同起床，一同玩。世上那有習慣口味性欲嗜好志趣若合符節(jié)的兩個人。向來情人都很易相處的，一結婚就吵起架來。這是因為在追求時代，大家尊重各人食寢行動的自由，一結婚后必來互相干涉。你的時間不能自己做主了，出入不能自己做主了，金錢也不是你一人的了，你自己的房間書桌也不是你一人的了，連你的身體也不是你自己的了。有人有與你共享這一切的權利。奧哥，有人將要有權利叫你剪頭發(fā)，叫你換手絹。換一句話，你又要進你自以為早已畢業(yè)的小學校了?，旣悾腥艘獙δ阏f不大客氣的話，如同他對自己的姊妹一樣。他不能永遠向你唱戀愛之歌，永遠叫你“達爾鈴”“安琪兒”，像他追求你時一樣。一天到晚這樣也未免單調(diào)。這種的表示，要來得天然才好。你要一定堅持奧哥行這義務，也未嘗不可，不過奧哥一天三餐照例叫你三聲“小天使”，于你也沒什么好處，反而呆板而失誠。夫婦之間，“義務”“本分”兩字最忌諱的。你若受了西洋人的影響，叫奧哥出門必定親吻一下，也未嘗不可，不過奧哥奉旨親吻總有點不妙，你自己也太覺無趣了。親吻須如文人妙筆，應機天成才好。比方你話說得巧，他來親你一吻，表示贊嘆，這一吻是非常好的?；蛘邇扇藬y手游園，他突然親你的頸，這一吻也是好的。你若因為奧哥出門不親吻而同他吵，那只令奧哥苦惱而已。你吵時，也許奧哥非常溫存，拍拍肩背撫慰你，心里卻在怪女子太麻煩了，為什么有這么許多淚水。