序

格非

《平凡的世界》第一部的故事，起始于一九七五年二三月間，終結(jié)于三年后的一九七八年初春。故事開(kāi)始的時(shí)候，“文革”尚未結(jié)束，中國(guó)社會(huì)的巨大變遷還沒(méi)有任何啟動(dòng)的跡象。用作者路遙極具象征性的話來(lái)說(shuō)，“黃土高原嚴(yán)實(shí)而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)”。不過(guò)，到了第一部的終卷之時(shí)，小說(shuō)主人公之一的孫少安已經(jīng)與大隊(duì)革委會(huì)簽訂了一份土地承包合同。雖然這份合同旋即遭到批判，但“解凍”后的春潮已經(jīng)在中國(guó)大地四處涌動(dòng)，變得不可阻擋了。小說(shuō)第一部的最后一章（第五十四章）所刻意描繪的“鬧秧歌”以及元宵節(jié)充滿喜慶色彩的“轉(zhuǎn)燈”場(chǎng)面，也明確地暗示了這一點(diǎn)。

因此，《平凡的世界》第一部的主旨和情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置是十分清楚的。作者以黃土高原的“雙水村”為基點(diǎn)，筆鋒所向，漸次波及公社、縣市乃至省會(huì)城市，為我們勾勒出了一幅全景式社會(huì)巨變的風(fēng)俗畫(huà)卷。在這樣一幅畫(huà)卷中，以孫少安、田福軍為代表的改革力量與以田福堂等人為代表的保守勢(shì)力之間的沖突和較量，始終處于中心位置，并構(gòu)成了情節(jié)推進(jìn)的基本動(dòng)力。當(dāng)我們讀完第一部后，似乎沒(méi)有任何理由去懷疑，作者第二部、第三部將會(huì)沿著這樣一個(gè)既定軌道繼續(xù)向前推進(jìn)，為中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和變革提供一個(gè)史詩(shī)般的注腳。

問(wèn)題是，從第二部開(kāi)始，作者的主題和敘事重心均發(fā)生了令人不解但又不容忽視的偏離，作者的敘事修辭也出現(xiàn)了重要的“轉(zhuǎn)調(diào)”。隨著改革的逐步推進(jìn)，隨著改革目標(biāo)的初步達(dá)成，不論是改革的“始作俑者”孫少安，還是命運(yùn)的沉思者孫少平，他們并未搖身一變成為社會(huì)變革的弄潮兒，成為時(shí)代的英雄、成功人士或既得利益者。甚至，社會(huì)和人生投射在他們身上的迷惘、艱辛、失落、掙扎和苦難，反而越來(lái)越濃重。與此相對(duì)應(yīng)的是，從第二部開(kāi)始，作者的敘述語(yǔ)調(diào)也變得越來(lái)越滯重、沉郁，憂慮重重。

我認(rèn)為，正是第二部、第三部中出現(xiàn)的這個(gè)偏離或轉(zhuǎn)調(diào)，為我們呈現(xiàn)出路遙真正的敘事意圖。作者的敘事著眼點(diǎn)，與其說(shuō)是聚焦于社會(huì)轉(zhuǎn)型和變革的“撥亂反正”，還不如說(shuō)是寄意于這一社會(huì)變革中的道德和價(jià)值重建?；蛘哒f(shuō)，《平凡的世界》與其說(shuō)是一部“改革小說(shuō)”，不如說(shuō)是一部道德倫理小說(shuō)。

小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物，如孫少安、孫少平、潤(rùn)葉、田曉霞等，他們命運(yùn)沉浮的軌跡十分耐人尋味。在他們的人生出現(xiàn)重大抉擇的緊要時(shí)刻，鄉(xiāng)村社會(huì)的樸素道德觀和“情理”觀，總是在背后起著關(guān)鍵的作用。舉例來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中著力構(gòu)建了諸多的愛(ài)情（婚姻）關(guān)系，但每一組愛(ài)情（婚姻）關(guān)系，都無(wú)一例外地包含著情理與欲望、愛(ài)情與道德的尖銳沖突，而且，最終總是情理和道德占據(jù)了上風(fēng)，成為命運(yùn)改變的基本依據(jù)。孫少安與秀蓮的關(guān)系是如此，潤(rùn)葉與李向前的關(guān)系是如此，潤(rùn)生與郝紅梅的關(guān)系是如此，孫少平與惠英的關(guān)系也是如此。

我深信，路遙本人并非是一個(gè)道德主義者，在他不遺余力地為道德展開(kāi)辯護(hù)的背后，傳達(dá)出了作者對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)道德倫理狀況的深刻憂思。

《平凡的世界》完稿于一九八八年春夏之交，四年后的一九九二年，路遙本人即溘然長(zhǎng)逝。無(wú)論從哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，路遙都未能趕上日后中國(guó)社會(huì)大規(guī)模的城市化浪潮。在路遙的時(shí)代，“農(nóng)民工”或“城市新工人”作為一個(gè)整體性的階級(jí)群體，還尚未登上歷史舞臺(tái)。但這并不是說(shuō)，作者對(duì)中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程沒(méi)有展開(kāi)思考，更不能說(shuō)，作者對(duì)日后尤其是新世紀(jì)以來(lái)翻天覆地的社會(huì)變革缺乏預(yù)判。

我們不會(huì)忘記，《平凡的世界》的整個(gè)情節(jié)是從孫少平的縣城生活開(kāi)始的。與孫少安這樣一個(gè)典型的農(nóng)民不同，孫少平一直在城市和鄉(xiāng)村之間游走，他的視野要比孫少安開(kāi)闊得多。也就是說(shuō)，路遙一開(kāi)始就在作品中設(shè)置了農(nóng)村和城市兩個(gè)視角，并有意讓兩者互相觀照，彼此對(duì)話。換句話說(shuō)，作者對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考，正是在城鄉(xiāng)二元關(guān)系的對(duì)立和沖突中確立起來(lái)的。

我認(rèn)為，路遙的思索主要集中于以下兩個(gè)方面。其一，從歷史上來(lái)看，對(duì)任何一個(gè)面臨變革的社會(huì)來(lái)說(shuō)，價(jià)值倫理重建都是一個(gè)不可回避的嚴(yán)峻課題，隨著轉(zhuǎn)型和變革的深入，中國(guó)社會(huì)將會(huì)以何種價(jià)值觀作為自身發(fā)展的基石？其二，如何看待在中國(guó)綿延了幾千年、以“鄉(xiāng)土中國(guó)”為母體的文化價(jià)值系統(tǒng)，如何看待那些在新的歷史條件下正在日趨邊緣化的中國(guó)農(nóng)民？這兩個(gè)方面的問(wèn)題，其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題，而在《平凡的世界》中，作者實(shí)際上也提供了他的答案——路遙對(duì)中國(guó)農(nóng)民身上的誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸、善良、勇敢以及對(duì)土地的熱愛(ài)等重要品質(zhì)，給予了毫無(wú)保留的肯定，將它萃取出來(lái)并加以提純，試圖將其作為未來(lái)社會(huì)價(jià)值重塑的底色和基礎(chǔ)。我認(rèn)為，這一重要的提醒，是路遙通過(guò)《平凡的世界》留給我們的真正遺言。

從形式和文體上來(lái)說(shuō)，《平凡的世界》也許并不是一部完美的小說(shuō)。作者有時(shí)不受節(jié)制、直抒胸臆的情感宣泄方式，過(guò)于繁冗、緩慢的敘事節(jié)奏，或許很容易遭人詬病。但這些缺憾并不能掩蓋這部作品的光輝。作品剛一問(wèn)世，即受到廣大讀者的喜愛(ài)。一代一代的讀者受到它的滋養(yǎng)，收獲感動(dòng)、震撼與認(rèn)同，甚至在作品問(wèn)世近三十年后，仍在引發(fā)持久的關(guān)注和討論，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，這一現(xiàn)象是極為罕見(jiàn)的。我想，《平凡的世界》的巨大魅力，固然得益于作者對(duì)中國(guó)社會(huì)沉潛而睿智的觀察，但更重要的，是源于他的誠(chéng)實(shí)、勇氣和熱忱，源于他與土地血肉相連的深厚情感。

清華大學(xué)的邱勇校長(zhǎng)將《平凡的世界》作為一個(gè)特殊的禮物，贈(zèng)送給2015級(jí)的全體新生，我認(rèn)為這是一件很有意義的事。對(duì)于這些剛剛跨入大學(xué)校園的年輕人來(lái)說(shuō)，不論是將《平凡的世界》作為認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史的一扇窗口，還是將這部作品作為思考人生問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，都是很有價(jià)值的。路遙不僅是具體歷史進(jìn)程的親歷者和觀察者，而且，作者為寫(xiě)作《平凡的世界》做了大量的調(diào)研和文獻(xiàn)準(zhǔn)備，同時(shí)，由于作者采用了全景式的現(xiàn)實(shí)主義敘事方式，視野宏闊，細(xì)節(jié)真實(shí)而豐富，為年輕的讀者了解那個(gè)時(shí)間段的文化歷史背景、情感氛圍和社會(huì)面貌，提供了一個(gè)難得的范本。另外，年輕一代的讀者多年來(lái)一直在應(yīng)試教育的環(huán)境中成長(zhǎng)，并受到以“成功”為唯一目標(biāo)的社會(huì)話語(yǔ)的宰制，價(jià)值觀相對(duì)單一，人格養(yǎng)成有待完善。對(duì)《平凡的世界》的閱讀和研討也許是一個(gè)重要的契機(jī)，有助于他們重新調(diào)校自身的價(jià)值觀，重新思考人生的目標(biāo)和意義。

收入這本書(shū)中的文章，是清華大學(xué)2015級(jí)的新生閱讀《平凡的世界》后寫(xiě)下的隨感。這些文章質(zhì)樸無(wú)華，見(jiàn)解各異，闡釋的角度也不盡相同，但也形成了諸多值得關(guān)注的共同點(diǎn)。我注意到，有相當(dāng)多的文章，都是從平凡與不平凡的辯證關(guān)系入手展開(kāi)論述的，其中的一些論點(diǎn)極有見(jiàn)地，很值得我們展開(kāi)進(jìn)一步的思考。

比如，有文章就指出，在當(dāng)今的社會(huì)生活中，平凡實(shí)際上已經(jīng)成為了我們內(nèi)心最大的恐懼。接下來(lái)的問(wèn)題也許是，平凡為何會(huì)成為我們的夢(mèng)魘和恐懼？或者說(shuō)，使得平凡成為恐懼的一系列話語(yǔ)和解說(shuō)究竟是如何形成的？我們知道，如果杰出和偉大意味著勞動(dòng)價(jià)值、社會(huì)貢獻(xiàn)和道德成就，那么平凡本身就包含著不平凡；而如果杰出和偉大僅僅意味著個(gè)人意義上的成功和利己主義的出人頭地，那么勞動(dòng)和道德就必然會(huì)受到污損，平凡也必然會(huì)成為恐懼。

也有很多文章試圖對(duì)“勞動(dòng)”這一概念本身進(jìn)行分析和考辨?？梢赃@么說(shuō)，對(duì)金錢(qián)、資本和享樂(lè)主義的生活方式頌揚(yáng)到什么程度，對(duì)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的肆意貶損就會(huì)嚴(yán)重到什么程度。正像有的同學(xué)所闡述的那樣，勞動(dòng)這一概念本來(lái)包含著兩個(gè)方面的內(nèi)容。一方面，我們通過(guò)勞動(dòng)獲取商品和生活必需品；另一方面，勞動(dòng)也是人的基本需要和權(quán)利——我們通過(guò)勞動(dòng)建立人類(lèi)文化、體現(xiàn)人的尊嚴(yán)和存在價(jià)值。路遙筆下的孫少安和孫少平，之所以對(duì)勞動(dòng)感到自豪和驕傲，其原因也在于此。

閱讀這些文章，我也深深地感覺(jué)到，《平凡的世界》真正打動(dòng)人心的地方，并不是孫少安、孫少平所經(jīng)歷的艱辛和磨難，而是他們?cè)诮?jīng)歷磨難時(shí)所表現(xiàn)出的人格尊嚴(yán)。正是源于對(duì)“尊嚴(yán)感”不約而同的沉思，這些剛剛邁入大學(xué)校園的年輕學(xué)子，與路遙建立起了重要的價(jià)值認(rèn)同，并敞開(kāi)了對(duì)生活意義進(jìn)行追問(wèn)的廣闊道路。