城市的暗號

城市的暗號

我常常想，我住在這城市，應(yīng)該不是偶然，冥冥之中有神秘在攜引和照亮。

大概十歲左右吧，我參與了一次姐姐和伙伴請瓜瓢姑兒神的活動。相傳，這還是久遠(yuǎn)的楚地巫風(fēng)的遺存，僅在沅水兩岸顯山露水，有著諸多說不清的玄妙。前不久，我還問了母親，她皺了皺眉，說這神仙如今可請不來了，不知是何故。記得那是正月十五以前的事，只有這段時間瓜瓢姑兒神才會大駕光臨。一個漆黑如炭的晚上，一群人聚在副隊長的屋子里，大地似乎只存在了這郵票似的一角，我們要把自己寄托到另一個世界。圍在一起的女孩居多，姐和副隊長的女兒牽頭。請神的許多角色只有女孩子才能擔(dān)當(dāng)。一個女孩是呼神的，頭上用黑色的毛巾扎著，腰間還系著一些布條，裝扮怪里怪氣，似乎介于人神之間。兩個女孩托著木瓜瓢，木柄上系著一根吃飯的長筷。托舉瓜瓢的下端是一個木桌子，桌子上有個淺淺的瓷盆，盆里有米，鋪展得均勻平整。儀式開始了，喚神的女孩開始叨念“瓜瓢姑兒瓜瓢神，接你下來問年成”等等，后面還有六七句。念完之后，氣氛驟然緊張，在場的人莊嚴(yán)肅穆，像是在歡迎神的到來。女孩子們不光問年成，什么都問。神的回答，就是無形的手操作筷子，小雞啄米似的，在下方的米面上留出字跡。問得差不多了，姐想到旁邊的我，順便問一下將來工作地，結(jié)果居然寫出“常德”的字樣，在場的人驚訝，羨慕。那天七問八問的，只有我的最中聽吧，儀式畢，一群人將我又扯又拉，說到了大地方不能忘了。不能忘了誰呢？不能忘了這些兒時伙伴，不能忘了神。此后我看到一些瓜瓢就愣神。好像聽到它磕碰的聲音。好像看到一個女神從里面走出來。好像跟著她在飛。我問母親，世上哪個神最好，說的話最靈。母親那時在生產(chǎn)隊當(dāng)婦女主任，說，哪有什么神，全是封建迷信。我對這回答有些不滿意，世上至少有一個瓜瓢神呢，她是我靈魂的依戀，她要把我?guī)У匠抢锶ァ?/p>

常德我是知道的，我們剛剛舉家上岸，原先是在沅水上打撐蒿網(wǎng)的，因為政策不能捕魚了，父母親才歇業(yè)轉(zhuǎn)而忙起田地的活來。屋前屋后以及對面的楊家灣里，共有十多家都是這樣的經(jīng)歷。我們這個船隊活動最多的是在常德、德山一帶，每年時間要占去一半。這里水量豐富，魚多，特別是航運(yùn)發(fā)達(dá)，載客的，運(yùn)貨的，各種各樣的船只，穿來忽去，繁星點(diǎn)點(diǎn)，將河流攪得上氣不接下氣，魚兒們喜歡熱鬧，趕集似的奔涌。這是漁家的福地。常常進(jìn)城的是母親，她會把魚賣出去，把船上需要的東西帶回來。那許多魚是經(jīng)過我的手了的。父親在船頭打上魚來后，我喜歡挑出一些喂養(yǎng)，如鯽魚、鯉魚、刁子等等。這是它們臨走前的告別。它們走了之后，我就想著是去了哪里。進(jìn)了有錢的人家，成了城里人的一縷精神。我相信它們記著我，想著我。它們會在城市的許多地方找我，卻看不見我，我在水上，像一只孤零零的小魚，尋找那份只有城市才有的氧氣啊?？墒悄赣H只叫我在船上等待，說街上的東西她會帶回來。結(jié)果總是令人失望，魚徹底地走了，母親舍不得花錢，說適合的東西不多，帶的油、鹽、豆腐乳之類，于我來說，一點(diǎn)也激動不起來。倒是記得城里有個和母親差不多的女人，有一陣子經(jīng)常到船上來買魚，新鮮些。一來二往就熟了，有時開點(diǎn)玩笑，說是叫我做她的干兒子。這當(dāng)不得真的，我也并不是那種可愛型的小孩，與她相距十分遙遠(yuǎn)。也不知什么緣由，后面她就再不來了。不知是生病了，或者是厭膩魚了。這不需要我知道?？墒俏疫€是希望她來。希望看看她那城市的笑臉。希望聽聽她那大模大樣的玩笑。然而一切隨著河風(fēng)的吹拂，干魚一樣的枯了。我只是城市的一個擦邊球，不要期求太多的曙光。

我們不打魚之后，離常德就遠(yuǎn)了，在往下七八十里水路的小村過著干澀的生活。可城里的影子每年春節(jié)的時候還是要冷不丁跳出來。親戚們很忙，也很窮，只有這時才往來一番。父親三姊妹，他有個大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里遠(yuǎn)的叫青山的地方。每次她一來，就會談到常德。后來我慢慢知道，她很早嫁過去的那戶人家，原來是在常德東門上做生意的，算是過得去。大概是遇上一場什么戰(zhàn)火吧，不知是不是那次震驚全國的抗日保衛(wèi)戰(zhàn)，也沒說清，反正她的家境一落千丈，男人沒了，店鋪燒了，她便帶著幾個孩子回到了老家。等她走后，我依舊久久地惋惜，要不是一把火，我們有著多么體面的城里親戚，也可以走動到另一個世界。母親卻在背后說，別聽胡說，她是童養(yǎng)媳過去的，一點(diǎn)位置也沒有。我便不再摻和。倒是女伯伯的大兒子給我?guī)順啡げ簧?。他的年齡較大，和母親不相上下，我卻只叫他表哥。他是個瞎子，給人算命，講話很直脫，說我父親的命苦，說母親的命好，特別是晚景好。然后又說我有出息，好像與什么文曲星有關(guān)，那時我根本沒想到以后會長年與文字糾結(jié)在一起，只問：“能不能到常德去？”他說：一定能。我心里特高興，不打魚了，我的船兒還是要朝著那個方向。

再過幾年，傳來一條好消息，有個有點(diǎn)淵源的人在常德某個地方落了腳。這個人姓曾，曾經(jīng)在我們船上幫襯著打魚。最初，他本是個流浪兒，母親很憐惜，把他介紹給了伯父，當(dāng)了個掌艄的。那時，一家人對他很好，連我都有點(diǎn)朦朦朧朧的記憶，只是和伯伯的關(guān)系緊張些。于是很多人說這下我們也會跟著發(fā)達(dá)。母親很驕傲，卻不說什么。伯伯很失落，過去是有眼無珠，像是經(jīng)過某地，無端失去撿拾金子的機(jī)會。然而等了一段時間，曾哥說是要來的，一直未來，等得人心灰意冷。一個個感嘆起來，人的臉一闊就會變，世態(tài)炎涼。我便說：咱們可以主動去呀。母親說：我們又不會餓死。她一直是那么有骨氣，把面子看得比什么珍貴的魚也重要?？晌疫€是想去。姐姐悄悄對我說，想去就偷偷帶我去。我的膽子可沒她大，不敢。當(dāng)人們就要遺忘的時候，曾哥卻又來了一次，打了個轉(zhuǎn)身立馬走了，也不知道他從事的是什么行當(dāng)，境況如何，一切是謎，可大人們猜測都沒了興趣。他一走，母親即唏噓：人家也為難呀。后來再沒有這個人的消息。

現(xiàn)在，每每想起這些事來，我會心血來潮地想在城里尋找些什么。比方母親那時賣魚的地方，女伯伯家住的地方，曾哥是不是依然在這個城市的某個角落，然而，只有空氣在流淌，只有夢里依稀，只有城市在真實地活著。城市也許知道這一切，可是它什么也不會說。城市裝著古往今來，因為它的緘默，而顯得更加厚重。它在等待著你的詮釋，你在詮釋中找到自我。你的自我只是它極其微小的一部分，它也許裝著，也許策劃著，卻不當(dāng)多大的事，忽略不計。那么，我來到這座城市，可能不光是因為讀了許多書，不光是什么分配和調(diào)動，而只是尋著它的暗號而來的。城市和每個人都單線聯(lián)系著，這種聯(lián)系有的人聽懂了，有的人沒聽懂，有的人沒聽到。我不知我是否麻木，我想城市很早就有了預(yù)言，我這么一個平凡的人，將在這里度過幸福的一生。而明天呢，也許某一滴露珠降臨，某一個哲人路過，城市會對它們說的，已與我無關(guān)。城市對我說的，早已足夠消化一輩子。

必須往鄉(xiāng)村奔走的一些日子

城市是村莊的天空，從鄉(xiāng)間出來的人是天上的星星，有時還得摘回去。

在城里工作的人便犯了難，也許身上并沒有什么光彩，也許只是表面風(fēng)光，但鄉(xiāng)里人不信，城里人都是有見識、有本事的人，就那么九牛一毛，也是一縷閃閃的溫暖，除非你變了，你忘了本，你拋棄了村莊。

于是出來的人們，常常祝愿其中出一個月亮，跟著行走，跟著光芒。可惜我的老家卻很寒磣，出來的人少，而且缺乏重量級。我們常常無顏以對。我們像是一批被老家挑出來的選手，參加一個集體項目比賽，結(jié)果輸?shù)靡粩⊥康?。我們浪費(fèi)了期望，除了沮喪，還有光陰虛度的追悔。

大概是六年前，我先后兩次參加老家的活動。一次是母校的校慶。我沒有什么能耐，只是作了些宣傳推介工作，母校卻記著我的情，叫我在大會上作為校友代表發(fā)言。那是最糟糕的一次講話，用的普通話，用的稿子，不像個回家的人，我的聲音已經(jīng)陌生。我是嫌自己分量不夠，有些拘謹(jǐn)，而這種講究，便是一種生分了。那次我在母校流連很久，連讀書時的教室也還蹲守著，像個冬天的老人蹲守著，不是為了等待，只是為了曬曬太陽。這時，除了親切，便是心痛，設(shè)備設(shè)施相比城里有天壤之別。我認(rèn)得這方面的一些朋友，他們升級淘汰的東西也還管用，便對校長作了某些承諾。校長像個得了獎的小學(xué)生。我很慚愧，我永遠(yuǎn)是這里的學(xué)生。還有一次是參加村里水泥路貫通的剪彩儀式。我本不想回去，倒不是村里層次低，那畢竟是我摸爬滾打的地方，只是那條路很窄，也不長，還搞個剪彩，未免有些過了?？刹换厝ゲ恍?，母親也是村里退職的老干部，不去她臉上無光，于是也便“衣錦還鄉(xiāng)”了一番。母親了解我的隱忍，連聲說以后不再麻煩。我有點(diǎn)不好意思，解決不了什么麻煩才是從這走出去人的尷尬。

老家的一些私人活動也得回去。除了本家一些親友，還有一些有頭有臉的人家里有事也得捧場。我居的城市離老家不近也不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了，人家驚動你，會有歉意；近了，到了場也不顯珍貴，出門在外的人，我是最佳邀請人選。我可以編出種種理由應(yīng)付他人，但要說服自己可就艱難干澀。母親常想把我的人情搭過去了事，那些人往往不收，說收母親的一份便行，不必立兩個戶頭。你便明白了其中的意思。然而一旦我過去，他們便喜之不盡，說不是要人情，而是撐面子，會給你捎回許多帶土樣的東西，菜油、花生、蠶豆、橘子以及暖和的棉被之類，加起來會讓你有一種感覺，自己來的心意表達(dá)少了。這么來來往往，困頓少不了，因為真正溝通起來，說話行事畢竟是兩個不同的世界，趣味是不多的，可依然還得堅持，還得表示一種全神貫注、高度熱忱的堅持。因為人家的一切都是張弛有度、進(jìn)退自如的，不要以為是煎熬著你。比方他們漫不著邊地夸獎你時，會心平氣和舉一些不戀舊的例子，某某的老人老了，喪夫都找不到，平時不燒香，臨時抱佛腳，那是自毀來路。啟發(fā)和抬舉摻雜著呢，倒不是嚇唬你，是提醒你，他們有他們的價值，他們是這方土地休戚相關(guān)也一呼百應(yīng)的人。這中間，我倒是有些遺憾，兒時的玩伴和一些同學(xué)有什么事卻從來不通告我，事后再問起，那些人往往說自個沒什么臉面，也就不想攀高枝之類。我不是高枝，也不是星星，甚至連螢火蟲也不是。我們的某種陳舊的觀念在村莊依然留存，喜歡把人劃等，喜歡把自己束縛在卑微里，以致無法飛翔。

每年還有兩個日子，我可能會往鄉(xiāng)間奔走。過春節(jié)。姐姐去了海南，生發(fā)出了一大家子，隔得幾年，會回來團(tuán)聚一下，那時便會熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地把老家那不大的屋子鬧翻天?，F(xiàn)在城里的年貨應(yīng)有盡有，事前，妻子會三三兩兩地帶呀托的，母親也挑剔起來，次數(shù)多了，連粉絲、紅棗、面條，她都點(diǎn)起牌子來，嗨，是把城里的春節(jié)移到了鄉(xiāng)里。大部分春節(jié)還是在城里過的，把母親和繼父接過來，也就少了個兩頭準(zhǔn)備。還有清明節(jié)。老了的人就貼在那塊土地上不動了，接也接不來了，他們變成泥土，長在花里，長在草里。我和妻的生父都走得很早，在出城往南的一條線路上安息，這不知是不是冥冥中他們搭的橋。我們先落腳檀樹坪。岳父的墳遷過，鐵路，高速公路在周邊盤旋，在這現(xiàn)代文明巨大的翅膀下，他像一片散落的羽毛。他不會寂寞，鋼鐵澆鑄的歌唱，對地面的人是祝福，對地下的人是祈禱。妻的一家離開村子很早，認(rèn)得的人極少，但稱呼她姑姑姨姨的，多得像路邊的野草，交往一少，身邊的草也是野的了。在我的老家高盧家村則不一樣，在墳山見到的熟人比春節(jié)不期而遇的還要多，都是來報到的。妻子怕鞭炮炸著，可每次母親準(zhǔn)備得都很充分，還有震耳欲聾的沖天炮，她說，這一放，地方上的人都知道你們來了。清明時節(jié)多是細(xì)雨紛紛，加上煙霧裊裊，渲染了先人們出場的背景。我感到是他們在表演，他們在講述，而地面上的我們只是觀賞，傾聽。我突然想起了1973年的父親，在縣城治病的奄奄一息的最后一刻，他嚷著叫人快拖回鄉(xiāng)里。他不想死在城里，不想死在陌生的地方。我在城里生活三十多年了，我不知道講講這里的事情他愛不愛聽。

我還想記述一下前年的一件事，我工作的區(qū)域出了一點(diǎn)狀況，有個案子涉及許多人，包括和我過從甚密的一些人，關(guān)于我的謠言也是隱約四起。為了母親心安，我早就講明自己的情況，可是鄰里不斷地詢問，她也焦慮疑惑起來。母親給妻子打電話的次數(shù)越來越多，又沒什么事，只是末了漫不經(jīng)心地問問我的去向。我的姨姨有天深夜打電話來，說是做了一個夢，夢的內(nèi)容就不用說了。我便回去了一趟。那一次老家的人認(rèn)真地接待了一趟，有一個堂哥慷慨陳詞：要多回來，你以為真的需要你們回來幫什么忙呀，看到你們活得好就好。那次我還真感動，鄉(xiāng)里的人而今也海闊天空，站得很高，想得很遠(yuǎn)了。

我們這些人，在城里待久了，在利益中盤算多了，和人的交往便生出凄惶，沒有人走動吧，感覺不到自我的存在；聯(lián)系的多了，又害怕負(fù)擔(dān)，老怕別人有所企圖。當(dāng)然，面對老家，感慨自然不同，有的多是報效，是光宗耀祖的沉重。這和鄉(xiāng)里人內(nèi)心深處的自卑又何嘗不是一樣的陳腐呢？別以為就你肩負(fù)著改變一切的使命，行使自己的責(zé)任便問心無愧?；厝グ桑厝サ谋举|(zhì)只是傳遞一種信息，一種情感。也許，你毫無所為，一無所有，你依然是村莊的一顆星星。

慢慢抵達(dá)城市的疼痛

城市在鄉(xiāng)村的眼里，說不上是海市蜃樓，也是山高水長。這里的遙迢，指的更多的是心靈的距離。鄉(xiāng)村愿意居住在自己的僻陋與卑怯中，高貴在自在里，若是讓愚鈍淺薄暴露于前，便是最大的壓抑。許多鄉(xiāng)里人有親友在城里，卻不愿多聯(lián)系，不愿巴結(jié)叨擾，不愿丟人現(xiàn)眼，說是人窮志不短，爭一口誰人不知的骨氣。還有一個嘴上不明白說的理由，太花錢。進(jìn)了城里，就禁不住誘惑，就想帶點(diǎn)什么回家?？苫氐郊依铮l(fā)現(xiàn)城市是帶不走的，白白把錢留在了那兒，跟著回來的只有是否劃算的自嘲。然而城市，又總是鄉(xiāng)村最后的靠山，遇到解不開的疙瘩和過不去的坎，扭扭捏捏還得尋仙問道。

很多年前，我是鄉(xiāng)村投到城市這汪湖水中的一粒石子，想問問水有多深。我無所作為，沒有弄出什么聲響，卻留了下來，回不去了。許多城里人就是這么來的，由打探消息的，變成了打前站的，似乎等待著鄉(xiāng)間什么的到來。羞怯的鄉(xiāng)間很少能來。該來的也步履蹣跚。我的能耐低微，鄉(xiāng)間的體諒成就了我的出息。無所不能的城市啊，我只是你的一縷小小的嘆息般的呼吸。找工作的幫不上忙，借錢起屋的幫不上忙，分低讀書的幫不上忙。也許只有一件事，我沾了城市的光，萬一哪個親人生了什么鄉(xiāng)間治不了的病，可以幫助跑跑腿，而且責(zé)無旁貸。