遲子建

1

吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個(gè)房東，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已八十多歲了。

吉蓮娜家住道里區(qū)，離中央大街很近。那是一幢米黃色三層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，俄羅斯花園式風(fēng)格建筑，七八十年的歷史了。它有著浪漫的坡屋頂、開(kāi)放的露臺(tái)、狹長(zhǎng)的高窗和平緩的臺(tái)階。這座樓在那一帶青灰色水泥叢林中格外惹眼，看上去像只悄悄來(lái)到河邊喝水的小鹿，稚拙純樸，靈動(dòng)俏皮。小樓的一層是咖啡店，二三層是住家，總計(jì)六戶。吉蓮娜家在三層，西南朝向。客廳和兩間臥室很寬敞，廚房、衛(wèi)生間和露臺(tái)雖小，但結(jié)構(gòu)合理，加上高舉架，沒(méi)有局促感。吉蓮娜家采光好，又被生機(jī)勃勃的花草菜蔬點(diǎn)綴著，一片明媚，可她的臉卻像隆冬時(shí)節(jié)的北方原野，說(shuō)不出的陰冷。她又高又瘦，不駝背，所以從背影看，很容易把她看成妙齡女郎——當(dāng)然那是她佇立著的時(shí)候；她一旦走起路來(lái)，老態(tài)畢現(xiàn)，緩慢沉重，一步三嘆。

介紹我來(lái)吉蓮娜家做房客的，是我供職的報(bào)社新聞部的首席記者黃薇娜。她在做猶太后裔在哈爾濱生存現(xiàn)狀的報(bào)道時(shí)，認(rèn)識(shí)了吉蓮娜。

吉蓮娜一生未婚，獨(dú)居，父母早已過(guò)世，沒(méi)有親人。她年事已高，但生活應(yīng)付自如，沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆。黃薇娜見(jiàn)她孤苦伶仃的，就說(shuō)你房子這么寬綽，為什么不租出去一間，家里有個(gè)說(shuō)話的人，不是很好嗎？吉蓮娜說(shuō)她與神相伴，不寂寞。就在此時(shí)，黃薇娜接到了我的電話，我告訴她我從第二個(gè)房東家搬出來(lái)了，行李堆在單位的傳達(dá)室，無(wú)處可去，求她盡快幫我找個(gè)落腳之地。

黃薇娜知道我與第一個(gè)房東鬧翻，是因?yàn)槟莻€(gè)男房東，一個(gè)退休了的瘦猴似的老東西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻將，他光著下身，握著一卷油膩膩的鈔票，推開(kāi)我屋門(mén)，一把摟住我，說(shuō)只要我從了他，房租以后減半，還常給我零用錢(qián)。

我反抗的時(shí)候，打落了他手中的錢(qián)，撓破了他的臉。那些錢(qián)凈是兩元五元面額的，看得出是他一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的。

他哀求我可憐可憐他，說(shuō)是別看他瘦，這把年紀(jì)了，床上的威風(fēng)不減當(dāng)年，可他老婆絕經(jīng)后，不許他碰了，他怕出去找小姐不安全，只好煎熬著，活得好沒(méi)興味！他的淚水與傷痕滲出的鮮血混合在一起，整張臉就像個(gè)小型屠宰現(xiàn)場(chǎng)，令人作嘔。

我?jiàn)^力掙脫他，跑下樓來(lái)。我蹲在垃圾箱旁吐了一場(chǎng)，才哆哆嗦嗦地給黃薇娜打電話，連夜搬出。黃薇娜讓我報(bào)警，我沒(méi)同意。不是我同情那老男人，而是想到我這樣一個(gè)姿色平平的女子，本來(lái)就乏人問(wèn)津，如果警方來(lái)調(diào)查，萬(wàn)一事情張揚(yáng)出去，猥褻被渲染成強(qiáng)奸，我就成了一團(tuán)糟爛的抹布，更沒(méi)人搭理了。

黃薇娜跑新聞，人脈廣，與很多房屋中介老板熟悉，很快幫我物色到第二個(gè)房東，一個(gè)二十八歲的聾啞女，她有個(gè)能發(fā)音的名字——柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聾啞人，他們精通中醫(yī)，在松花江畔開(kāi)了家針灸理療所，生意不錯(cuò)。他們賺了錢(qián)后，在新陽(yáng)路買(mǎi)了套寬敞的房子，一家人在無(wú)聲的世界中，過(guò)得有滋有味的。柳琴自幼怕針，最看不得患者身上扎著銀針的模樣，所以她二十歲時(shí)，自己找了份活兒，在南崗教化廣場(chǎng)旁的小學(xué)食堂做洗碗工。

從新陽(yáng)路到教化廣場(chǎng)，跨越哈爾濱的兩個(gè)區(qū)，柳琴嫌上下班太折騰，就在學(xué)校附近租了間房。

柳琴的父母一想女兒早晚要成家，租房不如買(mǎi)房劃算，因?yàn)橘崄?lái)的錢(qián)放在銀行連年貶值，而隨便的一處房子，都是香餑餑，一路看漲，于是就在南崗安發(fā)橋下，給她買(mǎi)了套兩居室的房子，離柳琴上班的小學(xué)，步行一刻鐘便到了。柳琴搬出來(lái)后，她母親放心不下，常來(lái)陪伴，后來(lái)柳琴的弟弟結(jié)了婚，有了孩子，母親被束縛住了，便想為女兒找個(gè)好房客。

黃薇娜采訪這家私人理療所時(shí)，認(rèn)識(shí)了柳琴一家，知道他們的意愿，所以我從第一個(gè)房東家出來(lái)，次日就有了安身之所。包括水電煤氣在內(nèi)，一個(gè)月只需付柳琴六百塊。

而在老房東家，每個(gè)月要交七百元房租不說(shuō)，煤氣不準(zhǔn)我用，水電費(fèi)要與他們家分?jǐn)偂?/p>

黃薇娜接到我電話的時(shí)候，剛做完吉蓮娜的訪問(wèn)，正和她在樓下咖啡店小坐。

當(dāng)我說(shuō)我從柳琴家搬出來(lái)時(shí)，她還有心思開(kāi)玩笑：“不會(huì)是她跟第一個(gè)房東似的，非禮你了吧？如今同性戀可挺時(shí)髦的！”調(diào)侃完，她才問(wèn)我：“你不是跟柳琴處得挺好嗎？怎么突然鬧別扭了？要知道再找她這么好的房東，在哈爾濱是不可能的了！”我哽咽著告訴她：“柳琴要結(jié)婚了！我不能住那里了——”黃薇娜萬(wàn)分同情地說(shuō)：“哦，那你只能出來(lái)了?！?/p>

她安慰我說(shuō)，好房東一定在下一個(gè)人生路口等著我，叫我別急，她馬上過(guò)來(lái)，帶我去她家先住幾天。

黃薇娜與我通完話，對(duì)吉蓮娜說(shuō)：“真巧，剛勸完您找個(gè)房客，我的好友就沒(méi)住的地方了！”吉蓮娜皺皺眉，沉默片刻，開(kāi)始仔細(xì)打聽(tīng)我的情況，老家在哪里，多大年齡了，有沒(méi)有男友，愛(ài)吃豬肉嗎，襯衫常換洗嗎，睡覺(jué)是否打鼾，花粉過(guò)敏嗎，喜歡聽(tīng)鋼琴嗎，性格內(nèi)向還是外向，丟沒(méi)丟過(guò)鑰匙，黃薇娜一一做了回答。吉蓮娜想了想，說(shuō)：“請(qǐng)她過(guò)來(lái)一下，讓我看看好嗎？”黃薇娜趕緊給我打了電話，說(shuō)是房子可能有著落了，讓我快點(diǎn)過(guò)去。她還趁著去洗手間，給我發(fā)了條短信：“一會(huì)兒見(jiàn)著她，一定表現(xiàn)得溫順些！你要是住在她家，等于住在了百年前的哈爾濱，老風(fēng)雅啦！估計(jì)她只會(huì)象征性地收點(diǎn)房租，你命真好，烏拉！”

時(shí)值深秋，我到了咖啡店，開(kāi)門(mén)的一瞬，狂風(fēng)驟起，將門(mén)口那棵榆樹(shù)樹(shù)枝上所剩的最后幾片枯葉，給搖了下來(lái)，有兩片正落在我頭上。黃薇娜說(shuō)，幸虧那兩片葉子，給我添了彩兒，像別著兩枚金發(fā)卡。

初見(jiàn)吉蓮娜，我有點(diǎn)手足無(wú)措。她膚色白皙，穿灰綠毛呢長(zhǎng)裙，圍一條黑色帶銀灰暗紋的重磅真絲圍巾，灰藍(lán)的大眼睛明亮而憂郁，高挺的鼻梁使她的面部有著迷人的陰影。

她裝束優(yōu)雅，而我衣著粗俗。我臉上掛著淚痕，頭發(fā)蓬亂，穿著紅花毛衣，咖啡色褲子，因?yàn)榘犭x柳琴家時(shí)匆忙，腳上是紫色運(yùn)動(dòng)鞋，按黃薇娜的話說(shuō)，我就像一只花哨的火烈鳥(niǎo)。

我膽怯地握住了吉蓮娜伸來(lái)的那只手，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“我叫趙小娥?！?/p>

那一瞬，我想起了賜予我名字的母親，想起她落葬的情景，淚水奔流。

黃薇娜見(jiàn)我失態(tài)，連忙跟吉蓮娜打著圓場(chǎng)：“您看，我們的名字中都有‘娜’字，她的沒(méi)有，把她羨慕哭了?！?/p>

吉蓮娜輕聲問(wèn)：“是‘嫦娥’的‘娥’嗎？”

我一邊抹淚一邊點(diǎn)頭。

吉蓮娜低下頭，喃喃自語(yǔ)：“我們?nèi)说拿种?，都有女字旁，這是神安排我們認(rèn)識(shí)的。”

她轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)，“小娥，好姑娘是不當(dāng)著別人流淚的，你要是愿意，三天后就搬來(lái)吧。房租我不收，一個(gè)月你交兩百塊，是水電煤氣的費(fèi)用。我不敢保證你能住長(zhǎng)，試試看吧?！奔從日f(shuō)完，坐回原位，繼續(xù)享用她的咖啡去了。

我和黃薇娜面面相覷，不相信好運(yùn)就這樣降臨了！我們謝過(guò)吉蓮娜，從咖啡店出來(lái)，剛拐過(guò)街角，黃薇娜抑制不住興奮，當(dāng)街與我相擁，大聲嚷嚷著：“我都?jí)粝胫≡谶@樣的房子里，你運(yùn)氣太好了，總是出了一家，就進(jìn)了更好的一家！我可告訴你，她不喜歡有男友的姑娘，所以她跟我打聽(tīng)你時(shí)，別的我說(shuō)的都是實(shí)話，只有這點(diǎn)騙她了！記住，千萬(wàn)別帶你男友來(lái)她家，你們可見(jiàn)面的地方多了去了，公園、飯館、茶吧、電影院和他租的小屋，哦，要是不方便親熱的話，就去快捷旅店開(kāi)個(gè)房，也用不了幾個(gè)錢(qián)的！”

我說(shuō)：“用不著了，我沒(méi)有男友了?！?/p>

“什么？你又被人甩了？”黃薇娜跺著腳叫著：“就他，武大郎的個(gè)頭，吃東西跟豬似的呼嚕嚕直響，一個(gè)要房沒(méi)房要車(chē)沒(méi)車(chē)的小公務(wù)員，也敢挑三揀四？”