七月 龐大的領(lǐng)地

120英畝，根據(jù)郡書(shū)記官的說(shuō)法，這是我全部領(lǐng)地的疆域面積。不過(guò)那個(gè)郡書(shū)記官總是睡不醒的樣子，從不會(huì)在上午9點(diǎn)以前查看他的登記簿。它們?cè)诜鲿詴r(shí)會(huì)說(shuō)明什么，是我們這里要面對(duì)的問(wèn)題。

不管有沒(méi)有登記簿，我和我的狗都明白這一事實(shí)：在拂曉時(shí)，我是我能走過(guò)的所有土地的唯一擁有者。此時(shí)，消失的不僅僅是疆界，而且是身受疆界限制的感覺(jué)。契約和地圖所不了解的廣闊區(qū)域，每個(gè)黎明都會(huì)了解。而被認(rèn)為已從此地消失的幽寂，一直可以延伸到露珠所至的每個(gè)地方。

和其他土地所有者一樣，我也有自己的佃戶(hù)，它們對(duì)交租總是粗心大意，對(duì)于租用權(quán)卻一絲不茍。實(shí)際上，從四月到七月的每個(gè)拂曉，它們都要彼此聲明自己的土地邊界，而且，至少可以推想，它們是在以此向我表明自己的活動(dòng)范圍。

這一每天進(jìn)行的儀式是以極為莊重的形式開(kāi)場(chǎng)的，這可能與你所猜想的相反。究竟是誰(shuí)最早確定了這些禮節(jié)，我并不知道。在凌晨3：30，我兩手各執(zhí)我的主權(quán)象征——咖啡壺和記事簿，帶著我所能激發(fā)的七月早晨的全部尊嚴(yán)，邁出木屋的門(mén)。我面對(duì)著啟明星的白色微光，在木凳上坐下，把咖啡壺放到身邊。我從襯衣前胸的口袋掏出一個(gè)杯子，同時(shí)希望沒(méi)人注意到這種不雅的攜帶方式。我掏出表，倒出咖啡，把記事簿放在膝上。這暗示著發(fā)表聲明的時(shí)候就要到了。

3：35，最近的一只原野雀用清晰的男高音宣稱(chēng)：它擁有北至河岸南至舊馬車(chē)道的北美短葉松樹(shù)林。在聽(tīng)力所及的范圍之內(nèi)，所有的原野雀都一只接一只地吟誦著各自的領(lǐng)土。至少在此時(shí)此刻，不存在爭(zhēng)論。于是，我只是聽(tīng)著，內(nèi)心也希望它們的雌性伴侶能夠默許這和諧安好的現(xiàn)狀。

原野雀尚未全部發(fā)表完聲明時(shí)，那株大榆樹(shù)上的旅鶇就開(kāi)始用響亮的顫音宣明：它擁有一個(gè)大樹(shù)枝被冰暴劈掉了的樹(shù)杈，連同所有的相關(guān)附屬物（從它的角度看是指下面不太大的草地上的所有蚯蚓）。

旅鶇連續(xù)不斷的歌唱聲喚醒了一只黃鸝，它開(kāi)始向黃鸝世界的成員宣告：榆樹(shù)那根下垂的樹(shù)枝為它所有，連同附近所有富含纖維的馬利筋的莖、花園中所有散落的莖葉，以及如同火焰一般在這些東西之間穿梭的特權(quán)。

我的表指向了3點(diǎn)50，山丘上的靛青鳥(niǎo)開(kāi)始宣稱(chēng)：它擁有1936年干旱時(shí)期枯死的橡樹(shù)樹(shù)枝和附近的各種甲蟲(chóng)與灌木叢。不過(guò)我認(rèn)為它也在暗示，它有權(quán)比所有的藍(lán)鴝，以及所有已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)向黎明的紫露草，藍(lán)得更加出色。

接下來(lái)開(kāi)始唱歌的是一只鷦鷯，就是它發(fā)現(xiàn)了木屋屋檐上的小孔。半打鷦鷯開(kāi)始合唱，場(chǎng)面隨之變得喧嘩混亂。蠟嘴雀、嘲鶇、黃色林鶯、藍(lán)鴝、綠鵑、唧鹀、主紅雀……全都加入其中。我的正式演員名單是按照它們唱出第一首歌的時(shí)間順序排列的，到了這時(shí)，我的筆開(kāi)始猶豫、搖擺并停頓下來(lái)，因?yàn)槲以僖卜直娌怀稣l(shuí)在優(yōu)先表演。另外，咖啡壺已空，太陽(yáng)快要升起，我必須在我的權(quán)力失效前視察我的領(lǐng)地。

我們出發(fā)了，我和狗，我們隨意前行。我的狗幾乎絲毫不注重這些聲樂(lè)表演，因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)，居住者的標(biāo)志不是歌聲，而是氣味。在它看來(lái)，任何一堆沒(méi)教養(yǎng)的羽毛，都能夠在樹(shù)上制造出噪音。而現(xiàn)在，它要為我翻譯一些氣味之詩(shī)了。很難說(shuō)是哪種沉默的生物在夏日夜晚寫(xiě)下了這些詩(shī)篇，但在每首詩(shī)的末尾都坐著詩(shī)的作者，只要我們有能力發(fā)現(xiàn)它們。我們所找到的會(huì)是出乎意料：一只突然渴望身在別處的兔子，一只拍打翅膀放棄自己所有權(quán)的丘鷸，一只在草地上弄濕了翅膀而氣沖沖的雄雉。

偶爾我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一只夜里出擊后遲歸的浣熊或水貂。有時(shí)我們會(huì)趕跑一只正在捕魚(yú)的鷺鳥(niǎo)，或者驚擾一只林鴛鴦，它正帶著一群子女逆流而上，前往梭魚(yú)草棲息地。有時(shí)我們會(huì)看到一只剛剛吃飽了紫苜蓿、婆婆納和野萵苣的鹿，正悠閑地返回樹(shù)林。更多的時(shí)候，我們看到的只是懶洋洋的動(dòng)物蹄子在露珠織出的絲綢上交錯(cuò)踏出的暗黑色線條。

現(xiàn)在我能感受到早晨的陽(yáng)光了。群鳥(niǎo)的合唱幾乎停息。遠(yuǎn)處傳來(lái)奶牛頸鈴的叮當(dāng)聲，告訴我一群牛正緩緩走向牧場(chǎng)；一輛拖拉機(jī)的轟鳴聲提醒我，我的鄰居已經(jīng)睡醒起床。世界又縮回到郡書(shū)記官所了解的那個(gè)狹小疆域。我們返身走向回家的路，準(zhǔn)備吃早餐。

大草原的生日

從四月到九月的每個(gè)星期里，平均都會(huì)有十種野生植物開(kāi)出這一年的第一朵花。而在六月，一天之中就會(huì)有多至十余種的植物綻放花蕾。沒(méi)有人能注意到所有植物最初開(kāi)花的日期，但也沒(méi)有人能把這些日子全部忽略掉。踩在五月的蒲公英上卻不自知的人，可能會(huì)突然因八月豚草的花粉而駐足。沒(méi)有注意到四月里榆樹(shù)的一樹(shù)紅霧的人，車(chē)輛可能會(huì)在六月梓樹(shù)飄落的花冠上打滑。只要告訴我一個(gè)人注意到哪種花的初開(kāi)日期，我就能講出這個(gè)人的很多事情，包括其職業(yè)、喜好、是否患有花粉熱及其生態(tài)學(xué)知識(shí)的總體水平。

每年七月，我都會(huì)熱切地觀察開(kāi)車(chē)往返農(nóng)場(chǎng)時(shí)經(jīng)過(guò)的一個(gè)鄉(xiāng)間墓地。大草原又到了慶祝生日的時(shí)候了，這曾經(jīng)是重大的事件，而今，在這個(gè)墓地的一角還居住著殘存的慶祝者。

這是一處普通的墓地，周?chē)云胀ǖ脑粕紴榻?，其間點(diǎn)綴著普通的粉色花崗巖或白色大理石墓碑。在周末，每塊墓碑前都會(huì)照例擺上紅色或粉紅色的天竺葵花束。特殊的地方只在于，墓地是三角形的而不是方形的，在墓地圍欄的尖角內(nèi)，隱藏著19世紀(jì)40年代修建墓地時(shí)遺留下來(lái)的一小塊草原殘跡。迄今為止，這面積不到一平方米的原始威斯康星的遺跡還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)鐮刀或割草機(jī)的破壞。每年七月，這里都會(huì)生長(zhǎng)出一種一人高的指向植物，或稱(chēng)為羅盤(pán)葵，它們搖曳著淺碟大小、與向日葵相類(lèi)似的黃色花朵。除了這個(gè)地方以外，在這條公路旁，或者說(shuō)恐怕在整個(gè)郡的西半部，都見(jiàn)不到這種花了。一千英畝的羅盤(pán)葵輕觸著野牛的肚皮時(shí)會(huì)是什么樣的景象呢？這一問(wèn)題恐怕再?zèng)]有人能回答，或許再也沒(méi)有人會(huì)問(wèn)起。

這一年，我發(fā)現(xiàn)羅盤(pán)葵第一次開(kāi)花是在7月24日，比往年晚了一個(gè)星期。在過(guò)去的六年里，首次開(kāi)花的平均日期是7月15日。

8月3日，當(dāng)我再次路過(guò)墓地時(shí)，那里的圍欄已經(jīng)被一隊(duì)修路工人移除，羅盤(pán)葵也被砍掉了。未來(lái)不難預(yù)測(cè)：幾年之內(nèi)，我的羅盤(pán)葵將徒勞地嘗試從割草機(jī)下立起身來(lái)，之后它們會(huì)死掉，而隨之終結(jié)的是大草原的時(shí)代。

公路局的官員說(shuō)，每年夏天羅盤(pán)葵盛開(kāi)的這三個(gè)月里，會(huì)有十萬(wàn)輛小轎車(chē)從這條路經(jīng)過(guò)。坐在這些車(chē)?yán)锏?，至少有十萬(wàn)人曾學(xué)過(guò)被稱(chēng)為歷史的課程，或許至少有兩萬(wàn)五千人曾學(xué)過(guò)被稱(chēng)為植物學(xué)的課程。但我不知道，這么多人里曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)羅盤(pán)葵的是否能超過(guò)十個(gè)人。至于能注意到羅盤(pán)葵之死的，恐怕一個(gè)也不會(huì)有。如果我告訴臨近教堂里的牧師，修路人員正在他的公墓里以鋤草為由焚燒史書(shū)，他一定會(huì)感到驚訝與困惑。一種雜草又怎能稱(chēng)其為書(shū)呢？

這是本地植物群葬禮中的一個(gè)小插曲，同時(shí)也是世界植物群葬禮中的一個(gè)插曲。機(jī)械化時(shí)代的人們不會(huì)注意到植物群，他們只會(huì)為清理土地景觀時(shí)取得的進(jìn)展感到驕傲。不論是否愿意，人們都將在這土地上過(guò)完一生。聰明的做法或許是，立刻取消所有真實(shí)的植物學(xué)與歷史的課程，以免將來(lái)某個(gè)公民在發(fā)現(xiàn)他的美好生活是以犧牲植物為代價(jià)時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到痛苦不安。

可以推斷，附近農(nóng)場(chǎng)的富庶程度是與其植物群的匱乏程度成比例的。我自己選擇了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)樗粔蚋皇?，沒(méi)有公路經(jīng)過(guò)。實(shí)際上，我所在的整個(gè)地區(qū)都位于與進(jìn)步長(zhǎng)河逆向而成的反流。我的農(nóng)場(chǎng)道路是過(guò)去拓荒者的馬車(chē)道，路面從未做過(guò)坡度減緩，也不曾鋪上碎石，沒(méi)人清掃，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)推土機(jī)。我的鄰居們讓郡事務(wù)官感嘆。他們籬笆下的地壟已經(jīng)連續(xù)好幾年沒(méi)有耕種過(guò)了，他們的沼澤沒(méi)有筑堤，也沒(méi)排過(guò)水。因?yàn)樵谌メ烎~(yú)和去進(jìn)步之間，他們傾向于選擇去釣魚(yú)。于是，在周末，我與植物一起生活的標(biāo)準(zhǔn)，是那種邊遠(yuǎn)林區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，而在非周末時(shí)，我則盡可能依靠大學(xué)農(nóng)場(chǎng)、大學(xué)校園和鄰近郊區(qū)的植物。十年來(lái)，出于消遣，我記錄了這兩個(gè)不同區(qū)域里野生植物初次開(kāi)花的時(shí)間：

記錄清晰地顯示出，邊遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)里農(nóng)夫的眼睛所能享受到的東西，差不多是大學(xué)生或商人的兩倍。當(dāng)然，這兩類(lèi)人都還沒(méi)有注意到自己區(qū)域內(nèi)的植物群，因此我們面臨的是已經(jīng)提出過(guò)的兩種選擇：或者讓人們繼續(xù)對(duì)植物視而不見(jiàn)，或者深思我們是否真的無(wú)法同時(shí)擁有進(jìn)步與植物。

植物群的萎縮，是由清除農(nóng)場(chǎng)雜草、林地放牧和修建公路共同造成的。這些變化的每一項(xiàng)，都需要大量削減野生植物所占的土地，但是沒(méi)有任何一項(xiàng)變化會(huì)要求人們從整個(gè)農(nóng)場(chǎng)、整個(gè)鎮(zhèn)或郡內(nèi)完全抹去這些物種，而且物種消失也不會(huì)帶來(lái)任何益處。每個(gè)農(nóng)場(chǎng)上都有閑置的土地，每條公路兩旁都有和它同等長(zhǎng)度的空地。只要不在這些空閑的土地上放牧、耕種、割草，那么，本地的所有植物群，連同數(shù)十種從異地偷偷入境的植物，就會(huì)成為每個(gè)公民普通生活環(huán)境的一部分。

最具諷刺意味的是，大草原植物的出色保護(hù)者不甚了解，更不關(guān)心這些瑣事。我指的是沿線修筑了防護(hù)欄的鐵路，這些鐵路的不少護(hù)欄是在草原被開(kāi)墾之前就豎立起來(lái)的。在這些細(xì)長(zhǎng)的保護(hù)區(qū)內(nèi)，盡管有煤渣、煤灰和每年一次清理空地的火苗，草原植物仍會(huì)按月歷閃耀著它們的色彩，從五月粉紅色的折瓣花，到十月藍(lán)色的紫菀。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直希望能有機(jī)會(huì)面見(jiàn)某位久經(jīng)世故、外表淡漠的鐵路局長(zhǎng)，擺出他有無(wú)同情心的實(shí)際證據(jù)。但我尚未有遇見(jiàn)這樣一個(gè)人的機(jī)會(huì)，因此也就不曾這樣做。

鐵路當(dāng)然也使用噴火器和化學(xué)噴霧器來(lái)清除軌道邊的雜草。但是這種必要做法的成本太高，無(wú)法擴(kuò)展到距鐵軌太遠(yuǎn)的地方。情況將來(lái)或許會(huì)有所變化。

如果我們對(duì)某個(gè)人種所知甚少，那么它的消失并不會(huì)給我們帶來(lái)太多痛苦；如果我們對(duì)某個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)，僅限于偶爾品嘗的一道菜肴，那么這個(gè)國(guó)家中某人的去世對(duì)于我們也就沒(méi)有多大意義。我們只為所知者哀傷。倘若對(duì)羅盤(pán)葵的認(rèn)知僅僅是植物學(xué)書(shū)籍上的一個(gè)名字，那么這種植物自丹恩郡西部消失并不會(huì)讓人感到悲傷。

當(dāng)我試圖挖起一株羅盤(pán)葵移栽到我的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我首次發(fā)現(xiàn)了這種植物的個(gè)性。那就像是在挖一棵橡樹(shù)樹(shù)苗。我辛苦勞動(dòng)了半小時(shí)，又臟又累，但是它的根仍然在延伸，就像縱向生長(zhǎng)的巨大甘薯。據(jù)我所知，那株羅盤(pán)葵的根向下穿透了基巖。我最終沒(méi)能挖出羅盤(pán)葵，但我已經(jīng)知道，它究竟是依靠何種苦心經(jīng)營(yíng)的地下戰(zhàn)略，來(lái)對(duì)付大草原的干旱。

之后，我種下了羅盤(pán)葵的種子，這種肉質(zhì)果實(shí)的顆粒很大，味道與向日葵的種子相似。它們很快就發(fā)芽了。但是我等待了五年之久，幼苗仍是幼苗，不知何日才能長(zhǎng)出花莖?；蛟S羅盤(pán)葵必須生長(zhǎng)十年才能長(zhǎng)到開(kāi)花的年齡，那么，那個(gè)墓地上我所珍愛(ài)的羅盤(pán)葵是多大年齡？它可能比那里最古老的墓碑還要年長(zhǎng)，而那塊墓碑上的日期是1850年。或許它曾看到過(guò)逃亡的黑鷹（1）從麥迪遜湖撤退到威斯康星河，因?yàn)樗蜕L(zhǎng)在那次有名的行軍路線上。它當(dāng)然也曾見(jiàn)過(guò)拓荒者接連不斷的葬禮，看見(jiàn)他們一個(gè)又一個(gè)在藍(lán)色須芒草下長(zhǎng)眠。

我曾看到，一把電鏟在路邊挖排水溝時(shí)，切斷了一株羅盤(pán)葵的“甘薯根”。根很快就生出新葉，最后竟又長(zhǎng)出了花莖。這可以解釋?zhuān)瑸槭裁催@種從不侵入新環(huán)境的植物有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在才被平整過(guò)的公路旁邊。很顯然，一旦它在一個(gè)地方扎下根，除了持續(xù)性的放牧、刈割或犁耕，幾乎能夠抵抗任何傷害。

那么，羅盤(pán)葵為什么會(huì)從放牧地區(qū)消失呢？我曾見(jiàn)過(guò)一位農(nóng)夫把他的奶牛趕到未被開(kāi)墾的大草原的草地上，那里只是偶爾有人去刈割野生的干草。牛在盡數(shù)吃光其他所有的植物之前會(huì)首先吃掉羅盤(pán)葵的莖葉。我們可以想象當(dāng)年野牛對(duì)羅盤(pán)葵也有同樣的喜好，但是野牛不會(huì)被關(guān)在圍欄里，而把整個(gè)夏天的嚙食局限在同一片草地上。簡(jiǎn)而言之，野牛不會(huì)持續(xù)在一個(gè)地方吃草，所以羅盤(pán)葵能夠承受。

或許是溫和的天意使然，讓幾千種動(dòng)植物彼此殘殺滅絕以產(chǎn)生現(xiàn)今的世界，卻未讓這些生靈產(chǎn)生一種歷史意識(shí)。而現(xiàn)在，我們?nèi)匀蝗笔v史意識(shí)，或許也是出于天意。最后一頭野牛告別威斯康星時(shí)，幾乎沒(méi)有人感到悲傷。同樣，當(dāng)最后一株羅盤(pán)葵追隨那頭野牛前往夢(mèng)幻之鄉(xiāng)——那綠意盎然的大草原時(shí)，也幾乎不會(huì)有誰(shuí)為之動(dòng)容。

1. 黑鷹（Black Hawk，1767—1838）：大草原印第安部落的酋長(zhǎng)，曾在白人向西部擴(kuò)張時(shí)領(lǐng)導(dǎo)部落進(jìn)行抵抗。