十月 暗金色

狩獵有兩種類(lèi)型：普通狩獵和流蘇松雞狩獵。

有兩處可以狩獵松雞的地方：普通的地方和亞當(dāng)斯郡。

有兩個(gè)在亞當(dāng)斯郡狩獵的時(shí)機(jī)：普通的時(shí)間和美洲落葉松轉(zhuǎn)為暗金色的時(shí)候。這是為那些不走運(yùn)的人而寫(xiě)的。當(dāng)那些流蘇松雞如同長(zhǎng)著羽毛的火箭一般，毫發(fā)無(wú)損地飛入短葉松林時(shí)，他們手里拿著打光了子彈的空槍?zhuān)康煽诖簦撬麄儚奈凑咀】纯茨羌娂姙⒙涞慕鹕樔~。

初霜讓丘鷸、狐色帶鹀和燈草鹀離開(kāi)北方時(shí)，落葉松也就由綠轉(zhuǎn)黃了。旅鶇大軍奪走了一叢叢山茱萸最后的白色漿果，留下的空枝條如同山丘上粉紅色的霧靄。小溪邊的赤楊已經(jīng)落盡葉子，露出了滿(mǎn)眼的冬青。閃閃發(fā)光的黑刺莓照亮了走向松雞的步伐。

對(duì)于松雞在哪個(gè)方向，狗比你知道得更清楚。你需要的只是緊跟著它，通過(guò)它那豎起的耳朵來(lái)解讀微風(fēng)正在訴說(shuō)的故事。當(dāng)它終于停下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，并用向旁邊的一瞥來(lái)告訴你“準(zhǔn)備好”時(shí)，我們要問(wèn)的是：準(zhǔn)備好做什么呢？是迎接一只鳴囀的丘鷸、一只提高嗓門(mén)的松雞，或者僅僅是只野兔？在這一充滿(mǎn)不確定性的時(shí)刻，凝聚著狩獵松雞的主要特點(diǎn)。如果必須知道準(zhǔn)備好做什么，就應(yīng)該去打?qū)ｉT(mén)飼養(yǎng)的雉雞。

狩獵的情趣因人而異，但是原因很微妙。最?lèi)芤獾尼鳙C是偷偷進(jìn)行的。為了偷偷進(jìn)行一次狩獵，你或者要深入無(wú)人涉足的荒野，或者要在大家眼皮底下找到某個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的地方。

幾乎沒(méi)有多少獵手知道亞當(dāng)斯郡有松雞，因?yàn)樗麄兂塑?chē)路過(guò)此地時(shí)只會(huì)看到荒涼的短葉松和低矮的橡樹(shù)。這個(gè)地區(qū)的高速公路橫跨多條向西流淌的小溪，每條小溪都來(lái)自一個(gè)沼澤，在流經(jīng)干燥貧瘠的沙地后注入河流，這條北行的公路自然也穿越了這些沒(méi)有林澤的貧瘠之地。但就在公路的另一側(cè)，在旱地矮樹(shù)叢的屏障背后，每條小溪都延伸成寬廣的低地緞帶，成為松雞安全的庇護(hù)所。

到了十月，我獨(dú)自坐在落葉松林中，聽(tīng)著狩獵者的汽車(chē)從高速公路上隆隆開(kāi)過(guò)，拼命奔往北方那些擁擠的郡縣。我想象著他們跳動(dòng)的時(shí)速表，繃緊的面孔，以及緊盯著北方地平線(xiàn)的焦灼目光，禁不住暗自發(fā)笑。一只雄松雞聽(tīng)到汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)的噪音，發(fā)出了挑戰(zhàn)的咚咚聲。我們注意到它的位置時(shí)，我的狗咧嘴而笑。我們一致認(rèn)為，那個(gè)家伙需要鍛煉鍛煉，我們這就去找它。

落葉松不僅長(zhǎng)在這片低地，也長(zhǎng)在緊鄰的高地下面。道道泉水從高地下面涌出，被苔蘚堵塞后就形成了一個(gè)潮濕的臺(tái)地。我把這些臺(tái)地稱(chēng)為空中花園，因?yàn)樵跐衲嗤饷?，穗裂龍膽已?jīng)舉起有如藍(lán)色寶石的花朵。此時(shí)，就算是狗正在向你示意前面有松雞，這樣一株映襯著金黃色松針的十月龍膽，仍然會(huì)讓你停下來(lái)凝視良久。

在每個(gè)空中花園和溪流之間，是鋪滿(mǎn)青苔的鹿跡，獵人可以方便地進(jìn)行追蹤，暴露了形跡的松雞也可以在一剎那間飛過(guò)。問(wèn)題只是鳥(niǎo)和獵槍對(duì)于一剎那的理解是否一致。如果不一致，那么下一只走過(guò)的鹿在此遇見(jiàn)的就只是一對(duì)可以嗅一嗅的空彈殼，而不是羽毛。

在小溪的上游，我發(fā)現(xiàn)了一座被人廢棄的農(nóng)場(chǎng)。我試圖通過(guò)田野間的小短葉松的年齡來(lái)判斷，那位不走運(yùn)的農(nóng)場(chǎng)主用了多久才發(fā)現(xiàn)這塊沙質(zhì)平原能培育出的只是孤寂，而不是玉米。這些美洲短葉松會(huì)夸大其詞，蒙騙那些粗心大意的人，因?yàn)樗磕甓荚黾訋纵啒?shù)枝，而一般的樹(shù)每年只能生出一輪樹(shù)枝。我發(fā)現(xiàn)了一棵小榆樹(shù)是更好的計(jì)時(shí)器，它現(xiàn)在已經(jīng)堵住了牲口棚的門(mén)，其年輪可以追溯到發(fā)生干旱的1930年。自從那年以后就再也沒(méi)有人從這個(gè)牲口棚里帶出牛奶了。

當(dāng)這家人的抵押借款終于超過(guò)了收成，從而得到將被逐出農(nóng)場(chǎng)的信號(hào)時(shí)，不知他們?cè)谙胄┦裁础ＶT多想法如同飛過(guò)的松雞，不留一絲痕跡，但也有些想法可能會(huì)留下數(shù)十年后仍可追尋的線(xiàn)索。在某個(gè)難忘的四月種下這棵丁香的男子，肯定曾愉快地想象，此后的每年四月，盛開(kāi)的鮮花都將彌散著沁人的馨香。那曾在許多個(gè)星期一使用這塊已被磨平的洗衣板的女人，肯定曾祈望過(guò)所有的星期一都能消失，而且是立刻消失。

我思考著這些問(wèn)題，過(guò)了不知多少分鐘才注意到，我的狗一直耐心地站在泉水旁指示方向。我走上前去為我的心不在焉表示歉意。一只丘鷸在上方叫了起來(lái)，像蝙蝠一樣，它橙紅色的胸脯沐浴著十月的陽(yáng)光。狩獵就是這樣進(jìn)行的。

在這樣的日子里，要把思緒只集中在松雞身上實(shí)在不易，因?yàn)榱钊朔中牡臇|西太多了。我跨過(guò)了雄鹿在沙地上踏出的一條小徑，于是帶著懶散的好奇心追蹤下去。小徑從一株美洲茶樹(shù)直通另一株，遭到啃咬的嫩枝說(shuō)明了原因。

這讓我想到我也該吃午飯了，不過(guò)在我從獵物袋拿出午飯之前，我看到高高的天空中有一只盤(pán)旋的鷹，它究竟屬于哪一類(lèi)還需

要辨認(rèn)。我等待著，直到它側(cè)斜著身子轉(zhuǎn)彎，露出紅色的尾巴。

我伸手去拿午飯，不過(guò)我的視線(xiàn)又落在一株被剝了皮的楊樹(shù)上。在這里，一只雄鹿磨掉了它鹿茸上發(fā)癢的絨毛狀嫩皮。是在多久之前呢？剝露出來(lái)的木質(zhì)已經(jīng)變成棕色，我猜想那對(duì)鹿角現(xiàn)在肯定是光潔的。

我再次伸手去拿午飯，不過(guò)，狗興奮的吠叫，以及撞擊灌木的聲音打斷了我。一只雄鹿跳出來(lái)，鹿尾高高地翹著，鹿角閃閃發(fā)亮，呈藍(lán)色的毛皮如絲般光滑。是的，楊樹(shù)的確說(shuō)出了實(shí)情。

這一次我總算拿出了午飯坐下來(lái)吃。一只山雀在邊上看著我，卻不透露它自己的午餐是什么。它吃的或許是一些涼冰冰脹鼓鼓的螞蟻卵，或許是在鳥(niǎo)類(lèi)國(guó)度中相當(dāng)于烤松雞冷食的其他東西。

吃完午飯，我注視著那些排成方隊(duì)的年輕落葉松，看它們將金色的矛舉向天空。在每棵樹(shù)下，昨日掉落到地上的針葉都織成了暗金色的毯子，而在每棵樹(shù)的頂端都已經(jīng)孕育著明日之芽，它們正靜靜地等待另一個(gè)春天。

早起者

起得過(guò)早是角鸮、星星、大雁和貨運(yùn)火車(chē)的壞習(xí)慣。一些獵人受到大雁影響也養(yǎng)成了同樣的習(xí)慣，一些咖啡壺則受到了獵人的影響。奇怪的是，在所有必須在早晨某個(gè)時(shí)刻起床的眾多生物中，只有這極少數(shù)的幾個(gè)發(fā)現(xiàn)了這種最愉快又最不實(shí)用的起床時(shí)間。

獵戶(hù)座肯定是過(guò)早起床的始作俑者，因?yàn)槭撬l(fā)出了早起的信號(hào)。當(dāng)它越過(guò)天頂向西行進(jìn)，距離差不多能瞄到一只水鴨那么遠(yuǎn)時(shí)，就是早起的時(shí)間了。

早起者相處融洽，或許是因?yàn)樗鼈兣c那些晚睡者不同。早起者只是低調(diào)地陳訴自己的收獲。獵戶(hù)座是行程最遠(yuǎn)的，但它幾乎什么也不說(shuō)；咖啡壺從最初發(fā)出的柔和的汩汩聲開(kāi)始，就對(duì)里面慢慢沸騰的東西輕描淡寫(xiě)；貓頭鷹在其三音節(jié)的評(píng)論中，極力淡化夜間謀殺案的色彩；沙洲上的大雁早起，只是為了依循雁群議事程序參與無(wú)聲的辯論，絕不會(huì)表現(xiàn)出它的發(fā)言是所有遠(yuǎn)山和海洋的權(quán)威。

我承認(rèn)，貨運(yùn)火車(chē)很難不聲張自己的重要性，不過(guò)它也有謙遜的一面。它只會(huì)盯著自己喧囂的工作，永遠(yuǎn)不會(huì)到別人的地盤(pán)轟轟隆隆。貨運(yùn)列車(chē)的一心一意，讓我產(chǎn)生了很深的安全感。

在特別早的時(shí)候抵達(dá)沼澤純粹是聽(tīng)覺(jué)上的奇遇，耳朵可以恣意沉浸在夜晚的種種聲音間，完全不受手或眼睛的干擾和阻礙。當(dāng)你聽(tīng)到一只綠頭鴨大聲表達(dá)它對(duì)湯汁的熱情時(shí)，你可以自由想象20只鴨子在浮萍之間大吃大喝的情景。當(dāng)一只赤頸鳧長(zhǎng)聲尖叫時(shí)，你可以想象一隊(duì)赤頸鳧，而不用擔(dān)心這會(huì)不同于視覺(jué)所見(jiàn)。當(dāng)一群潛鴨對(duì)準(zhǔn)池塘俯沖，拖著長(zhǎng)音劃破黑暗的天空時(shí)，你屏住呼吸凝視著，盡管除了星星什么也看不見(jiàn)。如果是在白天，同樣的舉止會(huì)引起人們注視，也會(huì)有人舉槍射擊，然后在沒(méi)打中時(shí)急急忙忙為自己找個(gè)借口。此時(shí)，你可以恣意想象那些扇動(dòng)的翅膀如何整齊利落地沖破蒼穹，而白天的光線(xiàn)不會(huì)為你的想象增添任何東西。

當(dāng)水禽悄無(wú)聲息地飛往更加寬廣安全的水域，身影在東方泛白的天空中漸漸模糊時(shí)，傾聽(tīng)的時(shí)間就結(jié)束了。

和其他許多具有約束性的協(xié)約一樣，黎明前的協(xié)議只有在黑暗讓傲慢者變得謙虛時(shí)才能生效。似乎太陽(yáng)每天都有責(zé)任讓沉默撤走一樣，不管怎樣，到了籠罩低地的晨霧泛白時(shí)，每只公雞都開(kāi)始自吹自擂，每堆玉米稈都佯稱(chēng)比任何曾生長(zhǎng)出來(lái)的玉米高出一倍。到了太陽(yáng)升起時(shí)，每只松鼠都在夸大某些臆想出來(lái)的貶損其尊嚴(yán)的行為，每張嘴都在以虛偽的情感宣稱(chēng)：自己在此刻發(fā)現(xiàn)了種種假想出來(lái)的社會(huì)危機(jī)。遠(yuǎn)處的烏鴉在怒斥假想中的貓頭鷹，只是為了告訴世界烏鴉是多么機(jī)警。一只或許正在回想風(fēng)流往昔的雄雉裝腔作勢(shì)地拍打著翅膀，粗聲警告世界說(shuō)：它擁有這個(gè)沼澤和其中所有的雌雉。

對(duì)于莊嚴(yán)雄偉的虛構(gòu)想象并不僅限于鳥(niǎo)獸。到了早餐時(shí)間，醒來(lái)的農(nóng)場(chǎng)院落就會(huì)傳出喇叭聲、吆喝聲和哨聲，到了晚上，一臺(tái)沒(méi)有人去管的收音機(jī)仍在不停地嗡嗡著。然后，每個(gè)人都上床睡覺(jué)，重溫夜晚的功課。

紅燈籠

打松雞的一種方法就是根據(jù)邏輯和概率對(duì)狩獵區(qū)域制訂計(jì)劃，這會(huì)把你帶往那些應(yīng)該有松雞的地方。

另一種方法是漫無(wú)目的地游蕩，從一個(gè)紅燈籠走向另一個(gè)紅燈籠。這可能會(huì)把你帶往那些確實(shí)有松雞的地方。所謂燈籠就是在十月陽(yáng)光下變成紅色的黑刺莓葉子。

紅燈籠多次照亮了我在眾多地區(qū)愉快狩獵的道路，不過(guò)我認(rèn)為，黑刺莓最初學(xué)會(huì)變紅，肯定是在威斯康星州中部的沙地郡縣。在荒地上多泥沼的小溪旁，從第一次霜降到這個(gè)季節(jié)的最后一天，黑刺莓會(huì)在每個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子發(fā)出艷麗的紅光，而那些自己不會(huì)發(fā)光的人卻把這些友好的荒地稱(chēng)為貧瘠。在這些多刺的灌木下，每只丘鷸和松雞都擁有自己專(zhuān)用的日光浴室。大多數(shù)獵人對(duì)此并不知情，他們?cè)跓o(wú)刺的低矮樹(shù)叢中折騰到筋疲力盡，然后兩手空空地回家，留下我們不受打擾地生活。

我說(shuō)的“我們”，是指鳥(niǎo)、溪流、狗，還有我。懶散的溪流在赤楊間蜿蜒而過(guò)，仿佛寧愿待在這里而不愿匯入河流。我也一樣愿意留在這里。溪流在大轉(zhuǎn)彎時(shí)的每一次躊躇，都意味著有更好的溪岸，在那里，山邊的多刺樹(shù)叢連接著淤泥中長(zhǎng)出的一叢叢結(jié)冰的潮濕的羊齒植物和鳳仙花。松雞和我一樣，都無(wú)法長(zhǎng)期離開(kāi)這樣的地方。于是，狩獵松雞就成了沿著溪流，從一片樹(shù)叢到另一片樹(shù)叢的逆風(fēng)漫步。

狗在接近這些多刺的樹(shù)叢時(shí)，總要左右顧盼，確認(rèn)我就在旁邊。確定了之后，它繼續(xù)小心地悄悄前進(jìn)，用濕鼻子在上百種氣味中搜尋一種氣味。正是這種可能存在的氣味讓整個(gè)大地有了生命與意義。狗是空氣勘探者，永遠(yuǎn)在尋找空氣里的氣味，如同尋找地層里的黃金，使它的世界與我的世界發(fā)生關(guān)系的金本位（1），正是松雞的氣味。

順便提一下，我的狗認(rèn)為，關(guān)于松雞的知識(shí)，我需要學(xué)的還很多。身為專(zhuān)業(yè)的博物學(xué)者，我同意它的看法。它帶著邏輯學(xué)教授那種沉靜的耐心指導(dǎo)我，什么是以受過(guò)良好訓(xùn)練的鼻子進(jìn)行演繹推理的藝術(shù)。我很高興地看到，從一些對(duì)它來(lái)說(shuō)顯而易見(jiàn)，對(duì)我的肉眼而言需要猜測(cè)的資料中，它能以點(diǎn)的形式推出結(jié)論?；蛟S它希望，它遲鈍的學(xué)生有一天也能學(xué)會(huì)勘探氣味。

和所有遲鈍的學(xué)生一樣，我總是知道老師何時(shí)是正確的，即使不知道為什么正確。我檢查了一下槍支，緊跟過(guò)去。和所有的

好老師一樣，它在我打不中時(shí)從不會(huì)嘲笑我，而我打不中的情況是經(jīng)常出現(xiàn)的。它只是看我一眼，然后繼續(xù)沿著溪流往上走，去尋找另一只松雞。

沿著這些溪岸行進(jìn)時(shí)，你會(huì)跨越兩種景致，一種是人在山邊狩獵的地方，一種是狗在山腳搜尋的地方。踩著地毯一樣柔軟干燥的石松，把鳥(niǎo)從沼澤里驚起，這別具迷人之處。而考驗(yàn)一只狗是否適合獵松雞，首先要看的就是，當(dāng)你走在干爽的岸上時(shí)，它是否愿意去執(zhí)行濕乎乎的任務(wù)。

在赤楊林帶變寬的地方出現(xiàn)了特殊的麻煩，狗從視線(xiàn)里消失了。這時(shí)就要趕緊爬上土丘或位置高的地方，佇立四望，側(cè)耳傾聽(tīng)，凝神追蹤狗的位置。突然飛散的白喉林鶯或許會(huì)告訴你它的行蹤。你可能會(huì)再次聽(tīng)到它折斷一根嫩枝，或者噼里啪啦地走過(guò)有水的地方，或者撲通一聲跳進(jìn)了小溪。但是，當(dāng)周遭陷入沉寂，你就要準(zhǔn)備立刻行動(dòng)了，因?yàn)樗赡芫驮讷C物所在的地點(diǎn)?，F(xiàn)在，要注意聽(tīng)那只慌亂的松雞在驚飛前發(fā)出的咯咯聲，接下來(lái)就是疾飛的松雞，或許會(huì)有兩只，而據(jù)我所知最多會(huì)有六只。它們咯咯叫著，一只接一只地飛起來(lái)，每只都高高地飛向它們?cè)诟咛幍哪康牡?。?huì)不會(huì)有一只松雞飛進(jìn)你的射程呢，這就要看機(jī)遇了。你如果有時(shí)間，也可以計(jì)算一下這個(gè)機(jī)遇。360度除以30，或者是槍所能涵蓋的任何扇面與整個(gè)圓周的比例。結(jié)果再除以3或4（即除以打不中的可能），就是你的狩獵裝束里可能收獲的獵物數(shù)量了。

對(duì)于一只適合狩獵松雞的狗來(lái)說(shuō)，第二大考驗(yàn)就是，在這樣的插曲結(jié)束后它是否會(huì)來(lái)向你報(bào)告并接受新的指示。在它氣喘吁吁時(shí)，要坐下來(lái)和它交談，然后再去找下一盞紅燈籠，繼續(xù)狩獵。

十月的微風(fēng)為我的狗帶來(lái)了松雞之外的很多氣味，每一種都會(huì)引出它自己的獨(dú)特插曲。當(dāng)它以富有幽默感的方式用耳朵指引方向時(shí)，我知道它發(fā)現(xiàn)了一只正在睡覺(jué)的兔子。一次，它極端嚴(yán)肅地指出獵物的地點(diǎn)，但那里沒(méi)有鳥(niǎo)。它站著一動(dòng)不動(dòng)，在它鼻子下的一叢莎草中，酣睡著一只正在安享十月陽(yáng)光的肥胖浣熊。每次狩獵時(shí)，它都至少會(huì)有一次對(duì)著臭鼬狂吠，而那只臭鼬往往是位于非常茂密的黑刺莓叢中。有一次，狗在溪流中間報(bào)告發(fā)現(xiàn)獵物。向上游而去的翅膀扇動(dòng)聲，伴隨著三聲富有樂(lè)感的啼叫，讓我知道它攪擾了一只林鴛鴦的正餐。有些時(shí)候，它會(huì)在常有動(dòng)物吃草的赤楊叢里發(fā)現(xiàn)一只姬鷸。最后，它可能會(huì)打擾正在靠近赤楊沼澤的岸邊高處睡覺(jué)的鹿。那只大白天睡覺(jué)的鹿，是無(wú)法抗拒歌唱的流水所蘊(yùn)含的詩(shī)意，還是特別喜歡一張?jiān)诳拷鼤r(shí)必然弄出聲響的床？從它那條憤憤不平地?fù)u擺著的白色大尾巴來(lái)看，任何一種情形都有可能，或者是兼而有之。

在一盞紅燈籠和另一盞紅燈籠之間，幾乎任何事情都有可能發(fā)生。

在松雞狩獵季節(jié)最后一天的日落時(shí)分，所有的黑刺莓都熄掉了燈光。我不明白，一株灌木怎么會(huì)如此準(zhǔn)確無(wú)誤地接收到威斯康星州的法令規(guī)定，但也不曾在第二天回去進(jìn)一步探究原因。在接下來(lái)的11個(gè)月份里，這些燈籠只會(huì)在回憶中閃亮。我有時(shí)會(huì)想，其他月份的持續(xù)，只是十月和來(lái)年十月之間那適當(dāng)?shù)哪婚g插曲。而且我猜想，狗，或許還有松雞，都與我有相同的看法。

1. 金本位制，在此制度下，通貨基本單位與一定數(shù)量的黃金價(jià)值相同，并可與之兌換。在20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條中被普遍放棄。