一

二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書(shū)，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書(shū)最后是被人看沒(méi)了的?，F(xiàn)在我還忘不了那本書(shū)的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看，倘若可看的書(shū)很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。

我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再?zèng)]有誰(shuí)比他們使我更加痛苦過(guò)了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂(lè)趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來(lái)占領(lǐng)，早上早請(qǐng)示，晚上晚匯報(bào)，假如有閑暇，就去看看說(shuō)他們自己“亞古都”的歌舞。我對(duì)那些歌舞本身并無(wú)意見(jiàn)，但是看過(guò)二十遍以后就厭倦了。假如我們看書(shū)被他們看到了，就是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至“著迅魯”的書(shū)也不成——小紅書(shū)當(dāng)然例外。順便說(shuō)一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來(lái)了麻煩。有一個(gè)知識(shí)可能將來(lái)還有用處，就是把有趣的書(shū)換上無(wú)趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂(lè)趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫到過(guò)，比方說(shuō)，茨威格寫過(guò)一部以此為題材的小說(shuō)《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒(méi)有書(shū)看、沒(méi)有合適的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè)，那么他的第一個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是最差的一個(gè)。舉例言之，羅素先生在五歲時(shí)，感到寂寞而凄涼，就想道：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過(guò)了十四分之一！但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。

談到思想的樂(lè)趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我，自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，但在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)?，收到一本名為《邏輯探索》的?shū)里，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書(shū)就不錯(cuò)。這正是因?yàn)樵谀切┠甏?，有人想把中?guó)人的思想搞得徹底無(wú)味。我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣，卻有很多的人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌。所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。