魯迅（1881—1936），原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。中國偉大的文學(xué)家、思想家。

雪

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

風(fēng)箏

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫恰！蔽蚁耄f了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日。

父親的病

大約十多年前罷，S城中曾經(jīng)盛傳過一個名醫(yī)的故事：

他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復(fù)診一回?！比耘f引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了?！睆膹娜萑葑叩阶狼?，取了藥方紙，提筆寫道：

“憑票付英洋壹百元正?！毕旅媸鞘鹈?，畫押。

“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷。”主人在背后說。

“可以，”他說。于是另開了一張方：

“憑票付英洋貳百元正?！毕旅嫒允鞘鹈?，畫押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏碓\我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角。現(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引?！吧眱善袢~十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。

據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了?！搬t(yī)者，意也。”其時(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拚了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：

“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得快……?！?/p>

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來時(shí)，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)?，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡?，毫無效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個人還可以辦的，這一回卻是一個人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！彼幰龑さ搅?，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理?？上н@一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……?！?/p>

我父親沉思了一會，搖搖頭。

“我這樣用藥還會不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……?！?/p>

我的父親沉思了一會，搖搖頭。

凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，?？梢钥匆娺@樣的扁額。現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長于外科，中醫(yī)長于內(nèi)科?！钡荢城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。

不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過；聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……?！绷⒖逃X得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔畚业母赣H。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。

“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒剑　毖芴f。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親！父親！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親！”

“什么呢？……不要嚷。……不……?！彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

十月七日。

瑣記

衍太太現(xiàn)在是早已經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個例說罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多?！?/p>

但我對于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……?！?/p>

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……。”

這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：

“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。今也不然：鴂舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國粹保存大家的議論差不多。但我對于這中西學(xué)堂，卻也不滿足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文，算學(xué)，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費(fèi)貴。

無須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個進(jìn)去的學(xué)校，目下不知道稱為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目。總之，一進(jìn)儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat?”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見螃蟹態(tài)度，在中國也頗普遍。

可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說，因?yàn)樗巴θ宦N然”，又是什么的象征。乃是因?yàn)樗?，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在可委實(shí)有點(diǎn)記不清楚了。而且不危險(xiǎn)，下面張著網(wǎng)，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網(wǎng)子里；況且自從張網(wǎng)以后，聽說也還沒有人曾經(jīng)跌下來。

原先還有一個池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資啰，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！”

我的前輩同學(xué)被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處，——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。

總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現(xiàn)在是發(fā)見了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發(fā)“名士”脾氣，給你幾句正經(jīng)的俏皮話。不過那時(shí)還不打緊，學(xué)生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習(xí)期內(nèi)是零用五百文。于是毫無問題，去考礦路學(xué)堂去了，也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗(yàn)并不難，錄取的。

這回不是It is a cat了，是Der Mann， Das Weib， Das Kind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學(xué)集注》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒有做過的。

此外還有所謂格致，地學(xué)，金石學(xué)，……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項(xiàng)，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：

“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……”

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍(lán)得很可愛。

“你這孩子有點(diǎn)不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去?！币晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對我說，而且遞過一張報(bào)紙來。接來看時(shí)，“臣許應(yīng)骙跪奏……”，那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什么“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經(jīng)有過一個很不平安的時(shí)期。那是第二年，聽說學(xué)校就要裁撤了。這也無怪，這學(xué)堂的設(shè)立，原是因?yàn)閮山偠剑ù蠹s是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學(xué)時(shí)，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機(jī)之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結(jié)一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學(xué)堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來么？實(shí)在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無所能，學(xué)問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。所余的還只有一條路：到外國去。

留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個前輩同學(xué)在，比我們早一年畢業(yè)，曾經(jīng)游歷過日本，應(yīng)該知道些情形。跑去請教之后，他鄭重地說：

“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現(xiàn)銀?！?/p>

四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

十月八日。

從孩子的照相說起

因?yàn)殚L久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說，然而目下總算已經(jīng)頗能說些話，發(fā)表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。

他有時(shí)對于我很不滿，有一回，當(dāng)面對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至于頗近于“反動”，曾經(jīng)給我一個嚴(yán)厲的批評道：“這種爸爸，什么爸爸！？”

我不相信他的話。做兒子時(shí)，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。況且我自以為也不算怎么壞的父親，雖然有時(shí)也要罵，甚至于打，其實(shí)是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個“什么爸爸”，他還敢當(dāng)面發(fā)這樣反動的宣言么？

但那健康和活潑，有時(shí)卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。這里還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。

中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相館里給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；后來又在中國的照相館里照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個道地的中國孩子了。

為了這事，我曾經(jīng)想了一想。

這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，機(jī)攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機(jī)的鏡頭之下，表情是總在變化的，時(shí)而活潑，時(shí)而頑皮，時(shí)而馴良，時(shí)而拘謹(jǐn)，時(shí)而煩厭，時(shí)而疑懼，時(shí)而無畏，時(shí)而疲勞……。照住了馴良和拘謹(jǐn)?shù)囊粍x那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息?！鞍职帧焙颓拜叺脑挘倘灰惨牭?，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽到當(dāng)面罵我“什么東西”的爽快，而且希望他自己是一個東西。

但中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致?，就和這“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性。

其實(shí)，由我看來，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復(fù)過來的——自然還得加一番慎重的選擇。

即使并非中國所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。我在這里要提出現(xiàn)在大家所不高興說的日本來，他的會摹仿，少創(chuàng)造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業(yè)品，早非中國所及，就知道“會摹仿”決不是劣點(diǎn)，我們正應(yīng)該學(xué)習(xí)這“會摹仿”的?！皶》隆庇旨右杂袆?chuàng)造，不是更好么？否則，只不過是一個“恨恨而死”而已。

我在這里還要附一句像是多余的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國主義者的指使”，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也于實(shí)際上的做奴才并無妨礙。

八月七日。

我們現(xiàn)在怎樣做父親

我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊H權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點(diǎn)意見?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了。但何以大模大樣，用了這九個字的題目呢？這有兩個理由：

第一，中國的“圣人之徒”，最恨人動搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫?！薄扒莴F行”之類的惡名。他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的?，F(xiàn)在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖拢徊坏珜碇謱?shí)行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“圣人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親。”

第二，對于家庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五，四十，四九）中，曾經(jīng)略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

還有，我曾經(jīng)說，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能像一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對于數(shù)年以后的學(xué)說的進(jìn)步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說，“我們現(xiàn)在怎樣做父親。”

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食物，因有食品才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對于子女當(dāng)然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。

可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對于孩子，卻威嚴(yán)十足。這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應(yīng)如別種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動，自鳴得意。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個過付的經(jīng)手人罷了。

生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動物有內(nèi)的努力，積久才會繁復(fù)，無脊椎動物有內(nèi)的努力，積久才會發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來還要對于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。

“父子間沒有什么恩”這一個斷語，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途。

人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞了“愛”，一味說“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來給他喝，你還不孝么”之類，自以為“拼命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無求報(bào)的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價(jià)值了。

所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。

無論何國何人，大都承認(rèn)“愛己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷淼倪\(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了?！?/p>

阿夫人“我嗎？”

歐“誰能及得上你?！?/p>

阿夫人“我！你的母親！”

歐“正為那個?！?/p>

阿夫人“我，生你的人！”

歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒；另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統(tǒng)。將來學(xué)問發(fā)達(dá)，社會改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics）者的處置。

倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動物較高等的，對于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛。上文所說的是對于現(xiàn)在，這是對于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會有人類了。

幸而這一類教訓(xùn)，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒有讀過“圣賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對于兒童的設(shè)施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個獨(dú)立的人。

這樣，便是父母對于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。

但有人會怕，仿佛父母從此以后，一無所有，無聊之極了。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過去的色采，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福么？連你的將來的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)丁”么？子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專以“勃谿”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專制不及中國，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說并無“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無論如何，決不能有“萬年有道之長”。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學(xué)說舊手段，實(shí)在從古以來，并無良效，無非使壞人增長些虛偽，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷了。

獨(dú)有“愛”是真的。路粹引孔融說，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過幾個有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。）雖然也是一種對于舊說的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优?，同時(shí)又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會即離?，F(xiàn)在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對于父母，也便最愛，最關(guān)切，不會即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛所能鉤連。但若愛力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名分，天經(jīng)，地義”之類，更是鉤連不住。

或者又怕，解放之后，長者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國的社會，雖說“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會中，不獨(dú)老者難于生活，即解放的幼者，也難于生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對于如此社會，尤應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國的往時(shí)而言，斯賓塞未曾結(jié)婚，不聞他侘傺無聊；瓦特早沒有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來，更何況有兒女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因?yàn)槔隙鵁o能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺醒的人，愈覺有改造社會的任務(wù)。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會隔離，不受影響，一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢的法子之類，同一錯誤。社會雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣涣?，惡現(xiàn)象便很多，勢不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會。

就實(shí)際上說，中國舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來都竭力表彰“五世同堂”，便足見實(shí)際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們試一翻大族的家譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來，迷信破了，便沒有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰老，不及依賴他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。

但既如上言，中國家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進(jìn)步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來常有勃谿，到了新名詞流行之后，便都改稱“革命”，然而其實(shí)也仍是討嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃谿子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。

既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類因?yàn)闊o后，絕了將來的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄?，茍延生命而害及人群，便該比一人無后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。

總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個問題；而我是愿意平和的人，所以對于這問題，現(xiàn)在不能解答。

一九一九年十月。

聰明人和傻子和奴才

奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。

“先生！”他悲哀地說，眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……?！?/p>

“這實(shí)在令人同情?！甭斆魅艘矐K然說。

“可不是么！”他高興了?！翱墒亲龉な菚円篃o休息的：清早擔(dān)水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時(shí)還挨皮鞭……。”

“唉唉……?！甭斆魅藝@息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。

“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什么法子呢？……”

“我想，你總會好起來……?！?/p>

“是么？但愿如此?？墒俏覍ο壬V了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了?？梢娞炖頉]有滅絕……?！?/p>

但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。

“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窠還不如。主人并不將我當(dāng)人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……。”

“混帳！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。

“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗……。”

“你不會要你的主人開一個窗的么？”

“這怎么行？……”

“那么，你帶我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥墻。

“先生！你干什么？”他大驚地說。

“我給你打開一個窗洞來?！?/p>

“這不行！主人要罵的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人來呀！強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點(diǎn)可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團(tuán)團(tuán)地打滾。

一群奴才都出來了，將傻子趕走。

聽到了喊聲，慢慢地最后出來的是主人。

“有強(qiáng)盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了?！彼Ь炊脛俚卣f。

“你不錯。”主人這樣夸獎他。

這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內(nèi)。

“先生。這回因?yàn)槲矣泄?，主人夸獎了我了。你先前說我總會好起來，實(shí)在是有先見之明……。”他大有希望似的高興地說。

“可不是么……?！甭斆魅艘泊鸀楦吲d似的回答他。

一九二五年十二月二十六日。

1. “潑賴媽”：英語Primer的音譯，意即初級讀本。
2. 放焰口：舊俗于夏歷七月十五日晚上請和尚結(jié)盂蘭盆會，誦經(jīng)施食，稱為放焰口。
3. 這是初級德語讀本上的課文，意思是：“男人，女人，孩子。”