我們相信商人的歷史應(yīng)該非常悠久，至少自有了社會分工以后，便應(yīng)該已經(jīng)有了商人。但是商人出現(xiàn)在文學(xué)中的時間卻甚為靠后，其頻繁與大量出現(xiàn)在文學(xué)中的時間則尤為靠后。其實(shí)即使在文學(xué)尚未或甚少表現(xiàn)商人的時候，其時商人的存在與活動也并不一定遜色。但是商人要能夠引起文人注意的興趣和表現(xiàn)的欲望，則還是要發(fā)展得更強(qiáng)大和更引人注目一些才行——文人們的眼睛和靈感也“勢利”得很，他們只會關(guān)注那些被社會認(rèn)為是“有價值”的東西，很少有人愿意或敢于違反社會所公認(rèn)的常識，為此而落到像司馬遷那樣的地步，被批評為“崇勢利而羞賤貧”。不過，總的趨勢是商人在文學(xué)中出現(xiàn)和被表現(xiàn)得越來越多。這個趨勢也許也與中國商業(yè)的發(fā)展和文學(xué)的發(fā)展保持著同步。有很多因素影響了這個趨勢的形成，這需要我們仔細(xì)地加以辨認(rèn)。

第一節(jié) 先秦文學(xué)對于商人的表現(xiàn)

先秦時期可以說是中國商業(yè)的奠基期，中國商人的正式出現(xiàn)，應(yīng)該是在這個時期。在這個時期的各種史料中，我們能夠看見他們的蹤跡。先秦時期也可以說是中國文學(xué)的奠基期，各種各樣的文學(xué)樣式，詩歌、散文、敘事文學(xué)——除了戲劇和小說，都是在先秦時期開始形成的。盡管后來經(jīng)歷了種種的發(fā)展變化，但那個持續(xù)了數(shù)千年的文學(xué)傳統(tǒng)，卻不能不說是在此時奠定基礎(chǔ)的。因此，敘述中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史，便自然應(yīng)該從先秦時期開始。

然而，雖然先秦時期的商業(yè)已很發(fā)達(dá)，先秦時期的商人也已很活躍，但是在先秦時期的文學(xué)中，卻很少能夠看見對于商人的表現(xiàn)，尤其是對于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn)。即使商人偶爾出現(xiàn)在當(dāng)時的文學(xué)之中，那也大抵僅被當(dāng)作是表現(xiàn)其他內(nèi)容的陪襯，而并非自身成為獨(dú)立的興趣焦點(diǎn)和表現(xiàn)中心。商人似乎尚未出現(xiàn)在文學(xué)的地平線上，盡管他們早已出現(xiàn)在歷史的地平線上。

一、對于商人的文學(xué)性表現(xiàn)

中國是史學(xué)傳統(tǒng)發(fā)達(dá)較早的國家，從而也是敘事文學(xué)發(fā)達(dá)較早的國家。隨著《左傳》和《國語》等歷史名著的出現(xiàn)，先秦時期的敘事文學(xué)即已達(dá)到了一個較高的水準(zhǔn)。不過，在先秦時期的敘事文學(xué)中，很少敘述到商人及其活動，基本上看不到那些著名商人的身影；即使偶爾涉及商人及其活動，那也大抵不是為了表現(xiàn)他們本身，而只是因?yàn)槠渌臍v史事件牽涉到了他們，所以他們才被偶爾帶到敘事文學(xué)中來。我們看《左傳》中偶爾涉及商人的幾個小故事，便幾乎都是這樣的。

我們先來看《左傳·僖公三十三年》記載的一個與商人有關(guān)的故事：

（秦師）及滑，鄭商人弦高將市于周，遇之。以乘韋先牛十二犒師，曰：“寡君聞吾子將步師出于敝邑，敢犒從者。不腆敝邑，為從者之淹，居則具一日之積，行則備一夕之衛(wèi)?！鼻沂瑰岣嬗卩崱｀嵞鹿挂暱宛^，則束載、厲兵、秣馬矣。使皇武子辭焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯資餼牽竭矣。為吾子之將行也，鄭之有原圃，猶秦之有具囿也，吾子取其麋鹿以閑敝邑，若何？”杞子奔齊，逢孫、揚(yáng)孫奔宋。孟明曰：“鄭有備矣，不可冀也。攻之不克，圍之不繼，吾其還也?！睖缁€。

這個故事在歷史上是這樣的有名，以至很多先秦及以后的典籍中，都提到過或復(fù)述過這個故事，如《公羊傳·僖公三十三年》、《呂氏春秋·先識覽·悔過》、《史記·秦本紀(jì)》、《淮南子·人間訓(xùn)》《道應(yīng)訓(xùn)》和《氾論訓(xùn)》等。這個故事發(fā)生的時間是前627年，因而可以說是中國文學(xué)中較早出現(xiàn)的與商人有關(guān)的故事。鄭商弦高也可以說是中國文學(xué)中較早出現(xiàn)的商人形象，而且還是一個有名有姓、實(shí)有其人的商人形象。他憑借過人的勇敢和機(jī)智，挫敗了秦師偷襲鄭國的陰謀，為祖國的安全立下了汗馬功勞，受到了人們的贊賞和尊敬，因而也可以說是一個完全正面的商人形象，是中國文學(xué)史上難得一見的商人中的英雄。不過我們同時也注意到，除了這個故事以外，我們對鄭商弦高一無所知。我們不知道他的個人情況，也不了解他的經(jīng)商事跡。這是因?yàn)樽髡邔Υ瞬桓信d趣。作者之所以敘述到了這個鄭國商人，只是因?yàn)楫?dāng)歷史上秦師襲鄭這一事件發(fā)生時，這個鄭國商人正好出現(xiàn)在歷史事件的現(xiàn)場，而且還對歷史事件本身發(fā)生了影響，所以就不能不在《左傳》中提上一筆；而對于這個鄭國商人作為“商人”的存在，作者其實(shí)根本是沒有興趣并因此而不加注意的。

我們再來看《左傳·成公三年》記載的一個與商人有關(guān)的故事：

荀之在楚也，鄭賈人有將置諸褚中以出。既謀之，未行，而楚人歸之。賈人如晉，荀善視之，如實(shí)出己，賈人曰：“吾無其功，敢有其實(shí)乎？吾小人，不可以厚誣君子?！彼爝m齊。

這個鄭商不如弦高幸運(yùn)，甚至連姓名也未能留下，這自然是因?yàn)樗c歷史事件的關(guān)系不及弦高遠(yuǎn)甚。不過有一點(diǎn)和弦高一樣，即這也是一個正面的商人形象。他一則樂于脫人于危難，一則不愿受祿以無功，同時又嚴(yán)守“君子”、“小人”之界限，這些都自然容易博得作者的贊賞，從而把他寫入了《左傳》。不過事情也很清楚，作者在此所要表現(xiàn)的仍然不是商人本身或其商業(yè)活動，而只是商人在歷史事件中因與歷史人物發(fā)生關(guān)系而導(dǎo)致的偶然亮相。

我們再來看《左傳·昭公十六年》記載的一個與商人有關(guān)的故事：

宣子有環(huán)，其一在鄭商。宣子謁諸鄭伯，子產(chǎn)弗與，曰：“非官府之守器也，寡君不知?！薄n子買諸賈人，既成賈矣，商人曰：“必告君大夫?！表n子請諸子產(chǎn)曰：“日起請夫環(huán)，執(zhí)政弗義，弗敢復(fù)也。今買諸商人，商人曰：‘必以聞?！乙詾檎??！弊赢a(chǎn)對曰：“昔我先君桓公，與商人皆出自周，庸次比耦，以艾殺此地，斬之蓬蒿藜藋，而共處之。世有盟誓，以相信也，曰：‘爾無我叛，我無強(qiáng)賈，毋或匃奪。爾有利市寶賄，我勿與知?！汛速|(zhì)誓，故能相保，以至于今。今吾子以好來辱，而謂敝邑強(qiáng)奪商人，是教敝邑背盟誓也，毋乃不可乎！吾子得玉而失諸侯，必不為也。若大國令，而共無藝，鄭，鄙邑也，亦弗為也。僑若獻(xiàn)玉，不知所成，敢私布之?！表n子辭玉曰：“起不敏，敢求玉以徼二罪？敢辭之?！?/p>

先秦時期，尤其是春秋時期，如《國語·晉語四》所說，“工商食官”，工商與政府不能須臾分離。所以《左傳·定公八年》中載：“王孫賈曰：‘茍衛(wèi)國有難，工商未嘗不為患，使皆行而后可?！愿娲蠓?，乃皆將行之?！蔽羧锗崌倘伺c鄭桓公同出自周，蓋亦基于同樣原因。因?yàn)樵?jīng)互相依靠，共同創(chuàng)業(yè)，所以才有一方不背叛、一方不干涉的盟誓，鄭國官商之間才能一向維持了良好關(guān)系（《左傳》中所載以上幾個與商人有關(guān)的故事，其中商人皆為鄭國商人，顯示了鄭國商人的活躍；而弦高智勇雙全救鄭國，表現(xiàn)出自發(fā)的愛國精神；恐怕與此皆不無關(guān)系）。從這個故事來看，韓宣子作為晉國的使者，最初大概想利用大國的背景，來對鄭國政府施加壓力，去強(qiáng)要鄭國商人擁有的玉環(huán)；受到子產(chǎn)嚴(yán)詞拒絕以后，又想要直接對商人施加壓力，來強(qiáng)買玉環(huán)（否則鄭國商人不會托詞“必告君大夫”的，此實(shí)乃有求助于政府幫忙拒絕強(qiáng)買之意）。而子產(chǎn)則一面維護(hù)鄭國的尊嚴(yán)，一面保護(hù)商人的利益，所以兩次都予以峻拒。因而，和前面兩個故事不同，這個故事所表現(xiàn)的，似乎是一樁商業(yè)糾紛；其中所出現(xiàn)的鄭國商人，雖然仍然沒有留下姓名，但從事的正是買賣活動。不過我們也同樣會注意到，由于韓宣子是大國的使者，所以他的“強(qiáng)要”和“強(qiáng)買”，都不僅僅是純粹的買賣行為，而是大國對于小國的一種挑釁；而子產(chǎn)的拒絕其“強(qiáng)要”和“強(qiáng)買”，也不僅僅是拒絕一樁買賣行為，而是小國對于大國之挑釁的應(yīng)戰(zhàn)。所以，這在本質(zhì)上是一樁“外交”糾紛，而不是一樁“商業(yè)”糾紛。因而這個故事中所出現(xiàn)的鄭國商人，便也與前兩個故事中的鄭國商人一樣，并不是這個故事的敘述中心，而只是這樁外交糾紛中的陪襯人物；作者通過這個故事所要表現(xiàn)的，也并不是他對于商業(yè)活動的興趣與理解，而只是他對于外交活動的興趣與理解。

如上所述，雖然《左傳》中出現(xiàn)了幾個與商人有關(guān)的故事，或換言之，在幾個故事中寫到了商人，但作者的目的卻并不是為了表現(xiàn)商人本身或其商業(yè)活動，而只是為了更好地?cái)⑹鰵v史事件或外交事件，而后者則本來即是《左傳》的寫作目的。因而也可以說，即使《左傳》中出現(xiàn)了幾個與商人有關(guān)的故事，但《左傳》的作者其實(shí)與其他先秦時期的作者一樣，仍是缺乏對于商人及其活動的興趣的。

對于《國語》和《戰(zhàn)國策》的作者，也許更可以說同樣的話?！秶Z》中的《越語》，詳盡地記載了越國的圖強(qiáng)史，以及范蠡在這過程中所起的作用，但是對于范蠡后來經(jīng)商致富的事跡，卻完全是只字不提。若沒有后來《史記·越王句踐世家》中的附載，則后人將無從知道范蠡后來成了一個“貲累巨萬”的大商人。這自然是因?yàn)椤秶Z》是一部國別史著作，其性質(zhì)決定了它不可能記載范蠡個人的事跡；但是同樣記載越國歷史的《史記·越王句踐世家》，卻為何能附載范蠡后來經(jīng)商致富的事跡呢？看來這還是因?yàn)閮r值觀念有所不同，即《國語》的作者不像司馬遷那樣，認(rèn)為范蠡后來的事跡有記載的價值。在《戰(zhàn)國策》中，只出現(xiàn)了一個與商人有關(guān)的故事，那就是載于《秦策五》的呂不韋的故事：

濮陽人呂不韋賈于邯鄲，見秦質(zhì)子異人，歸而謂父曰：“耕田之利幾倍？”曰：“十倍?！薄爸橛裰A幾倍？”曰：“百倍?！薄傲抑髭A幾倍？”曰：“無數(shù)。”曰：“今力田疾作，不得暖衣余食；今建國立君，澤可以遺世。秦子異人質(zhì)于趙，處于城，愿往事之?！?/p>

這段對話，對于表現(xiàn)呂不韋作為商人的本來面目，應(yīng)該說是相當(dāng)生動形象的。因?yàn)樯倘俗鋈魏问虑?，講究的是“投資效益”，棄商從政也絕不例外。可惜《史記·呂不韋列傳》中，未載這段精彩的對話。不過，與《左傳》相似的是，《戰(zhàn)國策》之所以記載呂不韋的故事，同樣并不是因?yàn)樗且粋€大商人，從而對于他的經(jīng)商活動感興趣，而是因?yàn)閰尾豁f棄商從政，投資于秦國的國君，參與了秦國的政治，浮上了歷史的表面，這才受到了《戰(zhàn)國策》的注意，從而載入了這部先秦文獻(xiàn)的。可以作為佐證的是，除了呂不韋以外，《戰(zhàn)國策》中沒有提到任何其他商人；而據(jù)《史記·貨殖列傳》記載，戰(zhàn)國時期原本是有不少著名商人的。這當(dāng)然或許與《戰(zhàn)國策》的性質(zhì)有關(guān)，即其所載主要為戰(zhàn)國策士之言辯；但戰(zhàn)國時期商業(yè)那么繁榮，商人那么活躍，為什么在戰(zhàn)國時期就未曾出現(xiàn)與此相應(yīng)的典籍呢？

先秦時期，與敘事文學(xué)同時發(fā)達(dá)的，還有主要表達(dá)思想見解的散文。在先秦時期的散文中，同樣很少見對于商人的表現(xiàn)。即使偶爾出現(xiàn)關(guān)于商人的寓言或小插曲，那也不是為了表現(xiàn)商人本身，而只是用它們來闡發(fā)道理，為各自的思想學(xué)說服務(wù)，商人只不過是道具之一，是讓論證形象化的陪襯。在《莊子》的《逍遙游》中，提到過兩個莊子家鄉(xiāng)宋國的商人，一個會做買賣，結(jié)果發(fā)了大財(cái)；另一個昧于實(shí)際，結(jié)果蝕了本錢：

宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無所用之。

宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事?？吐勚?，請買其方以百金。聚族而謀曰：“我世世為洴澼絖，不過數(shù)金；今一朝而鬻技百金，請與之?！笨偷弥?，以說吳王。越有難，吳王使之將，冬與越人水戰(zhàn)，大敗越人，裂地而封之。

賣帽子商人昧于“文化”差異，結(jié)果無所售其帽子；賣藥商人知道不龜手藥的用途，結(jié)果裂地而封侯。這兩個事例相當(dāng)?shù)湫?，對于所有的商人來說，大概都是很有教訓(xùn)意義的，值得牢牢記取。同時，從這兩個故事也可看出，至少對于自己家鄉(xiāng)的商人，莊子是有所注意和觀察的，不然他舉不出這樣兩個例子。然而，莊子寫這兩件事的目的，卻并不是為了表現(xiàn)商人及其活動，提供人們怎樣經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而是要以之來說明自己的相對性思想：宋國的情況是這樣，越國不一定也是這樣；“能不龜手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，則所用之異也”。它們在《莊子》文中的作用，和鯤鵬、朝菌、無用的大樹、五石之瓠之類東西是一樣的，都只不過是莊子用來表達(dá)自己相對性思想的例證。

韓非子為文善用寓言，在其《韓非子》中，也有幾個寓言，與商人有點(diǎn)兒關(guān)系。一個見《說林下》：

宋之富賈有監(jiān)止子者，與人爭買百金之璞玉，因佯失而毀之，負(fù)其百金，而理其毀瑕，得千溢焉。

對于這個宋國商人的聰明狡猾，作者在此表現(xiàn)得很生動；不過和《韓非子》中的其他寓言一樣，這個寓言也是用來說明某個道理的：“事有舉之而有敗而賢其毋舉之者，負(fù)之時也?！笨梢娺@個道理仍是政治方面的道理，而與商人及其活動沒什么關(guān)系。另一個見《外儲說右上》：

宋人有酤酒者，升概甚平，遇客甚謹(jǐn)，為酒甚美，縣幟甚高，著然不售，酒酸。怪其故，問其所知。問長者楊倩，倩曰：“汝狗猛耶？”曰：“狗猛則酒何故而不售？”曰：“人畏焉，或令孺子懷錢挈壺甕而往酤，而狗迓而龁之，此酒所以酸而不售也?！?/p>

這是一個關(guān)于酤酒商人的有趣寓言，也許就是作者所住街坊中發(fā)生過的實(shí)事，作者有過實(shí)際的體驗(yàn)和經(jīng)歷；然而從其最后所要表達(dá)的道理來看，“夫國亦有狗，有道之士懷其術(shù)而欲以明萬乘之主，大臣為猛狗迎而龁之，此人主之所以蔽脅，而有道之士所以不用也”，作者之所以寫這個寓言，其興趣也仍然是在政治上面，而不是在商人上面。又一個見《外儲說左上》：

楚人有賣其珠于鄭者，為木蘭之柜，薰桂椒之櫝，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠。鄭人買其櫝而還其珠。此可謂善賣櫝矣，未可謂善鬻珠也。

這就是那個著名的“買櫝還珠”寓言，現(xiàn)在常用來諷刺那些沒有眼光、取舍不當(dāng)?shù)摹百I者”，但寓言的本意卻是要諷刺那些包裝過分、適得其反的“賣者”。不過不管是賣珠的楚商還是買珠的鄭人，在這個寓言中都被表現(xiàn)得令人忍俊不禁。所以也可以說這個寓言無意中具備了雙重的諷刺效果，同時揭示了買賣雙方的迂拙可笑。因而可以說這是一個非常成功的寓言，其中對于賣珠楚商的表現(xiàn)尤富幽默感。不過作者之所以寫作這個寓言，也仍然不是為了表現(xiàn)商人及其活動，而只是為了引出他的一個批評：“今世之談也，皆道辯說文辭之言，人主覽其文而忘有用?！倍麆t主張要去掉華麗的語言包裝，讓有用的道理直接打動人主。這才是他寫作這一寓言的真正目的之所在。

在《尹文子·大道下》中，也有一個寓言，與商人有點(diǎn)兒關(guān)系：

鄭人謂玉未理者為璞，周人謂鼠未臘者為璞。周人懷璞，謂鄭賈曰：“欲買璞乎？”鄭賈曰：“欲之?！背銎滂?，視之，乃鼠也，因謝不取。

周、鄭相鄰，卻方言各異，因而引出了這一有趣的誤會。不過作者的目的，卻也并不是要寫商人或其經(jīng)商活動，而只是要以此來說明他的主張：“名”是很重要的，“名者所以正尊卑，亦所以生衿篡”，與仁、義、禮、樂、法、刑、賞一起，是“五帝三王治世之術(shù)”之一。上述這個寓言，便只是作者用來形象地說明“名”不正之危害的例證。

先秦散文中的另一些寓言或小插曲，不一定和商人及其活動直接有關(guān)，卻與先秦時期的市場間接相關(guān)，從中可見當(dāng)時市場貿(mào)易的情景，以及當(dāng)時人對于市場的一定程度的關(guān)心。不過同時我們也會注意到，這些與市場間接相關(guān)的寓言或小插曲，也同樣是為作者的說理目的服務(wù)的，只是用來使其說理形象化的工具。如《列子·說符》中有一則寓言（參《呂氏春秋·先識覽·去宥》）：

昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市，適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，問曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”對曰：“取金之時，不見人，徒見金?！?/p>

這是一個發(fā)生在市場上的有趣故事，讓我們對市場的運(yùn)營實(shí)況有所了解，也對人們被市場勾起的貪欲有所認(rèn)識。又如《韓非子·外儲說左上》中有一則寓言：

鄭人有且置履者，先自度其足而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度！”反歸取之。及反，市罷，遂不得履。人曰：“何不試之以足？”曰：“寧信度，無自信也?！?/p>

大概正是因?yàn)椤叭罩袨槭小?，日暮而罷，所以這個迂得可愛的鄭人一來一返，才耽擱了買鞋的時間。不過上述這類發(fā)生在市場上的有趣故事，其被寫出來的目的，仍不是為了它們本身，而是為了表達(dá)政治方面的見解。作者對于市場的真正興趣，在政治而不在商業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，在下述這個故事中，可以說得到了象征性的表現(xiàn)。此故事見《晏子春秋·內(nèi)篇·雜下》（也見《左傳·昭公三年》、《韓非子·難二》等）：

景公欲更晏子之宅，曰：“子之宅近市，湫隘囂塵，不可以居，請更諸爽塏者?！标套愚o曰：“君之先臣容焉，臣不足以嗣之，于臣侈矣。且小人近市，朝夕得所求，小人之利也。敢煩里旅。”公笑曰：“子近市，識貴賤乎？”對曰：“既竊利之，敢不識乎？”公曰：“何貴何賤？”是時也，公繁于刑，有鬻踴者，故對曰：“踴貴而屨賤?！惫溉桓娜?。公為是省于刑。

市場上的商業(yè)活動，被用來作為勸諫的材料。所以此故事的中心，并不在“小人近市，朝夕得所求，小人之利也”的商業(yè)活動，而在“踴貴而屨賤”的政治諷諫行為。這可以說是具有代表性的例子，象征性地說明了先秦人對于市場的興趣之所在?！俄n非子·內(nèi)儲說上》中，還有兩個與市場有關(guān)的小故事，同樣表現(xiàn)了作者對于市場的政治性興趣：

商太宰使少庶子之市，顧反而問之曰：“何見于市？”對曰：“無見也?！碧自唬骸半m然，何見也？”對曰：“市南門之外甚眾牛車，僅可以行耳?！碧滓蛘]使者：“無敢告人吾所問于女?！币蛘偈欣舳V之曰：“市門之外何多牛屎？”市吏甚怪太宰知之疾也，乃悚懼其所也。

衛(wèi)嗣公使人為客過關(guān)市，關(guān)市苛難之，因事關(guān)市以金，關(guān)吏乃舍之。嗣公謂關(guān)吏曰：“某時有客過而所，與汝金，而汝因遣之?！标P(guān)市乃大恐，而以嗣公為明察。（此故事又見《韓非子·外儲說左上》）

這兩個故事都涉及當(dāng)時的市場管理情況，有助于我們對于當(dāng)時市場運(yùn)營實(shí)況的認(rèn)識，不過這卻不是作者寫作它們的目的；作者寫作它們的目的，在于說明統(tǒng)治者應(yīng)怎樣運(yùn)用權(quán)術(shù)和詐術(shù)，而上述兩個故事則都只不過是其例證而已。

如果說先秦時期的敘事文學(xué)和散文很少表現(xiàn)商人的話，那么先秦時期的詩歌就更少表現(xiàn)商人了。不用說表現(xiàn)貴族文人個人情感的楚辭，即使是號稱廣泛表現(xiàn)庶民生活的《詩經(jīng)》，其中提到好像是商人的也僅有一篇，那就是《衛(wèi)風(fēng)·氓》。不過以《詩經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)來說，這倒是一首長詩：

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣；既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮?？偨侵纾孕﹃剃獭Ｐ攀牡┑?，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

這首詩里的男主角應(yīng)該是一個商人，因?yàn)樗龅氖恰氨Р假Q(mào)絲”之事。盡管女主角說他“匪來貿(mào)絲”，那意思也只是說他在生意的掩護(hù)下，向自己發(fā)起戀愛攻勢而已。

這樣一個“抱布貿(mào)絲”的商人，用巧妙的戀愛攻勢，贏得了女主角的芳心，使她答應(yīng)和他結(jié)婚。但是結(jié)婚僅僅三年，這個商人便喜新厭舊，把女主角給拋棄了。于是她懷著滿腔悲憤，唱出了這首棄婦之歌。

男人對于女人的“始亂終棄”，始終是中國文學(xué)的（恐怕也是世界文學(xué)的）一個傳統(tǒng)主題；而商人對于女人的“始亂終棄”，則又是這個傳統(tǒng)主題中的一個重要分支。據(jù)后代的文人們分析，這大概是因?yàn)樯倘藗儽容^有錢，因而比較容易“征服”女人；也因?yàn)楸容^容易“征服”女人，因而也就比較容易喜新厭舊。《詩經(jīng)》里，也是先秦詩歌里，這唯一一首與商人有關(guān)的詩歌，卻是以“始亂終棄”的商人為主人公的，卻是表現(xiàn)商人對女人的“始亂終棄”的主題的，簡言之，亦即是將商人作為負(fù)面形象來表現(xiàn)的，這頗使人感到意味深長。對于后來的文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史來說，這頗像是一個不太美妙的定音符，預(yù)示了商人在今后的文學(xué)中可能會有的不利處境。

總的來說，先秦文學(xué)，無論是楚辭還是《詩經(jīng)》，是散文還是敘事文學(xué)，都很難看到對于商人及其活動的正面表現(xiàn)；即使偶爾有所表現(xiàn)，其目的也往往是別有所在的。這種情況，并不說明當(dāng)時的商業(yè)還不夠發(fā)達(dá)，或者當(dāng)時的商人還不夠活躍，而只是說明當(dāng)時的文學(xué)對于商人尚缺乏足夠的興趣，尚未像后代文學(xué)那樣認(rèn)識到表現(xiàn)商人的價值。

二、對于商人的了解與認(rèn)識

先秦文學(xué)雖然普遍缺乏對于商人的興趣，也少見對于商人及其活動的正面表現(xiàn)，但要說對于商人毫無了解和認(rèn)識，那倒也并不盡然。在先秦典籍之中，經(jīng)?？梢钥吹揭恍┡c商人有關(guān)的議論，顯示出對于商人的一定程度的了解和認(rèn)識。當(dāng)然，這些與商人有關(guān)的議論，有時也不過是其他議論的陪襯，而且淹沒在浩瀚的文獻(xiàn)中，不一定能引起人們的注意；但通過它們，我們還是能稍稍弄清，先秦時期的文人是怎樣看商人的。

先秦文人已經(jīng)認(rèn)識到，商人的價值觀念與其他階層不同，是以利潤和金錢為中心的?！读凶印ちγ氛f得很明確：

農(nóng)赴時，商趣利，工追術(shù)，仕逐勢，勢使然也。

也就是說，農(nóng)民追求的是不違農(nóng)時，多種植和收獲農(nóng)副產(chǎn)品；商人追求的是利潤和金錢，通過買賣賺得的錢越多越好；工匠追求的是技術(shù)精益求精，以造出精巧有用的手工制品；官吏追求的是地位和權(quán)勢，越有地位和權(quán)勢越心滿意足；而這一切追求，都由各自的行當(dāng)性質(zhì)所決定，是不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的。在這里，通過“四民”的比較與分別，把商人的價值觀念說得簡單明了，一語中的。在《莊子·德充符》中，也斬釘截鐵地說：

不貨，惡用商。

即既不追逐利潤，又哪有必要經(jīng)商呢！這也表明，對于商人追求利潤和金錢的價值觀念，神游物外的莊子也有極清楚的認(rèn)識。聯(lián)想到他在表述相對性思想時，舉到了兩個宋國商人的例子，恐怕也不是偶然的吧？

先秦文人也已經(jīng)認(rèn)識到，為了追求利潤和金錢，商人們常不辭千辛萬苦，具有一種獨(dú)特的敬業(yè)精神。如《墨子·貴義》云：

商人之四方，市賈倍徙，雖有關(guān)梁之難，盜賊之危，必為之。

“關(guān)梁之難”來自官府（可參看《韓非子·內(nèi)儲說上》及《外儲說左上》中的那個故事），“盜賊之?！眮碜悦耖g，二者概括了商人所面臨的主要危難；但商人為了利潤和金錢，卻能無視這些危難?！豆茏印そ亍吩疲?/p>

夫凡人之情，見利莫能勿就，見害莫能勿避。其商人通賈，倍道兼行，夜以繼日，千里而不遠(yuǎn)者，利在前也。

千里人以為遠(yuǎn)，倍道人以為苦，而商人為了利潤和金錢，卻能不以為遠(yuǎn)不以為苦?！蹲髠鳌ふ压辍吩疲?/p>

賈而欲贏，而惡囂乎？

杜預(yù)注云：“言譬如商賈求贏利者，不得惡喧囂之聲。”孔穎達(dá)疏云：“以商賈在市，市人多喧囂之聲?！薄靶鷩讨暋比私詤拹?，但經(jīng)商卻免不了它；為了追求利潤和金錢，商人們只得忍受之?！盾髯印ば奚砥吩疲?/p>

良賈不為折閱不市。

“折閱”就是損失，也就是蝕本。意思是經(jīng)商雖有蝕本的風(fēng)險，但好的商人卻不因?yàn)榕挛g本而不去經(jīng)商（后來漢代徐幹《中論·修本》云：“以利之有盈縮而棄其資貨者，非良賈也?！逼湟獗居谲髯哟搜裕詣t加詳焉）。這是對于商人的敬業(yè)精神的另一層觀察。凡此種種，如關(guān)梁之難，盜賊之危，千里之遠(yuǎn)，喧囂之聲，蝕本之險，都是對商人的考驗(yàn)；而好的商人，具有敬業(yè)精神的商人，能夠經(jīng)受住這種種考驗(yàn)。先秦文人對此已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。

先秦文人也已經(jīng)認(rèn)識到，商人之所以能經(jīng)商成功，能積累起資本和財(cái)富，除了敬業(yè)精神以外，還和“貨殖之術(shù)”，即經(jīng)商技術(shù)密切相關(guān)。雖然也有像《列子·力命》那樣的，相信一切都是由“命”決定的說法：

然農(nóng)有水旱，商有得失，工有成敗，仕有遇否，命使然也。

但是比較一般的觀點(diǎn)，則是像孔子所說的那樣，相信經(jīng)商的成功與否，乃是由“貨殖之術(shù)”決定的?！墩撜Z·先進(jìn)》引孔子語云：

賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。

對孔子所說的這句話，歷來解釋紛紜；不過一般認(rèn)為，王充《論衡》的下述解釋，最得孔子的本意?！堵市云吩疲骸啊n不受命，而貨殖焉?！n本不受天之富命所加，貨財(cái)積聚，為世富人者，得貨殖之術(shù)也。夫得其術(shù)，雖不受命，猶自益饒富?！薄吨獙?shí)篇》云：“子貢善居積，意貴賤之期，數(shù)得其時，故貨殖多，富比陶朱?！薄白迂暽埔猓缘秘浝?。”從《論衡》的解釋來看，孔子的意思蓋是：子貢經(jīng)商成功，靠的并不是富貴之命，而只是“貨殖之術(shù)”，即經(jīng)商的技術(shù)。具體而言，就是子貢能“億則屢中”，即“意貴賤之期，數(shù)得其時”，用現(xiàn)代的話來說，也就是善于預(yù)測和把握市場行情。在先秦其他一些典籍中，也提到了這種“貨殖之術(shù)”的重要性。如《戰(zhàn)國策·趙策三》云：

夫良商不與人爭買賣之賈，而謹(jǐn)司時。時賤而買，雖貴，已賤矣；時貴而賣，雖賤，已貴矣。

又如《國語·越語上》云：

臣聞之，賈人夏則資皮，冬則資絺，旱則資舟，水則資車，以待乏也。

都認(rèn)識到良商善于“司時”或“待乏”，即善于預(yù)測和把握市場行情。從《論語》、《國語》和《戰(zhàn)國策》來看，先秦文人對“貨殖之術(shù)”在經(jīng)商中的重要性，已有相當(dāng)貼切具體之認(rèn)識。

先秦文人還認(rèn)識到，商人們除了勤奮以外，一般都還很節(jié)儉。這是因?yàn)椴还?jié)儉的話，就不能積累起財(cái)富；而不能積累起財(cái)富，便不能擴(kuò)大經(jīng)商規(guī)模?！赌印べF義》云：

商人用一布市，不敢繼茍而讎焉，必?fù)窳颊摺?/p>

可以說，節(jié)儉習(xí)慣與敬業(yè)精神一起，構(gòu)成了成功商人的兩個側(cè)面?！赌印反苏Z與前引關(guān)于商人敬業(yè)精神之語并載，顯示作者對于商人的兩個側(cè)面都有所認(rèn)識。

先秦文人還認(rèn)識到，商人的資本越是雄厚，經(jīng)商時便越是能大展身手。如《韓非子·五蠹》云：

鄙諺曰：“長袖善舞，多錢善賈?！贝搜远噘Y之易為工也。

這是因?yàn)樵谀芨傻纳倘耸掷铮Y本會具有滾雪球效應(yīng)，資本越多便越容易周轉(zhuǎn)，從而帶來更多的金錢和利潤。作者所引的“鄙諺”及作者對此的說明，都表現(xiàn)出對于資本性質(zhì)的相當(dāng)認(rèn)識。

先秦文人還認(rèn)識到，經(jīng)商就像其他行當(dāng)一樣，需要形成一種行當(dāng)特有的傳統(tǒng)，需要培養(yǎng)本行當(dāng)?shù)睦^承者，需要把傳統(tǒng)一代又一代延續(xù)下去?！秶Z·齊語》引管仲語，對此說得甚為透徹：

令夫商群萃而州處，察其四時，而監(jiān)其鄉(xiāng)之資，以知其市之賈。負(fù)任儋何，服牛軺馬，以周四方，以其所有，易其所無，市賤鬻貴，旦莫從事于此。以飭其子弟，相語以利，相示以賴，相陳以知賈。少而習(xí)焉，其心安焉，不見異物而遷焉。是故其父兄之教，不肅而成；其子弟之學(xué)，不勞而能。夫是故商之子恒為商。

管仲認(rèn)為讓商人“群萃而州處”，即聚集在一起（管仲上文云：“處商就市井”，意思是讓商人聚集于市井），不僅有利于商人之間的交流，貨物之間的流通，而且也有利于商人子弟的培養(yǎng)，經(jīng)商傳統(tǒng)的傳承。因?yàn)樯倘俗拥軓男《δ咳荆娝劷詾榻?jīng)商之事，自然就會接受經(jīng)商的傳統(tǒng)，成長為新一代的商人。所謂“故商之子恒為商”，即讓經(jīng)商的行當(dāng)世襲相傳，這一觀點(diǎn)是否合理先不去管它，從管仲的上述這段話來看，他對經(jīng)商這門行當(dāng)?shù)摹奥殬I(yè)性”，對這種職業(yè)性所要求的特殊條件，對怎樣才能培養(yǎng)出合格的商人，可以說是相當(dāng)了解的。這不知是否與他早年曾經(jīng)經(jīng)過商的經(jīng)歷有關(guān)？又，《莊子·徐無鬼》云：

商賈無市井之事則不比。

“比”是和樂之意。全句的意思大概和管仲語相仿，也是認(rèn)為商人們只有通過市井生活（即管仲所說的“處商就市井”），才能得到真正的快樂和滿足。則先秦時期有這種認(rèn)識的，又不僅限于管仲一個人。

綜上所述，先秦文人對于商人的價值觀念、敬業(yè)精神、貨殖之術(shù)、節(jié)儉習(xí)慣、職業(yè)傳統(tǒng)等等，都已經(jīng)有了一定程度的了解和認(rèn)識。不過同時我們也應(yīng)看到，這些了解和認(rèn)識還存在著幾方面的局限性。一是那些與商人有關(guān)的議論，常常并不是作者的議論中心，而不過是議論中心的陪襯。如《墨子·貴義》之稱贊商人的敬業(yè)精神和節(jié)儉習(xí)慣，只是為了以之作為對比物，來批評士人的不能坐而言義和慎于用身?！蹲髠鳌ふ压辍氛f商賈為求贏利不應(yīng)厭惡喧囂之聲，《荀子·修身篇》說好商人不因?yàn)榕挛g本而不去經(jīng)商，《韓非子·五蠹》說商人資本越多越容易大展身手，都只是作者為說“正事”所打的比方。《論語·先進(jìn)》說子貢善于經(jīng)商，是為了和顏回的“屢空”作對比，以顯示“天命”的無常和不測，表示孔子對于人生的悲觀和無奈?！稇?zhàn)國策·趙策三》之稱贊良商善于掌握時機(jī)，而不汲汲于爭價之貴賤，只是為了以之作為對比物，來批評建信君的不看時機(jī)而與呂不韋斗氣?！秶Z·越語上》之稱贊商人能未雨綢繆，乃是為了以之作為榜樣，來勸君主不可不居安思危，及早選擇和培養(yǎng)謀臣與爪牙之士。凡此等等，均說明先秦文人對商人雖有一定程度的了解和認(rèn)識，但這種了解和認(rèn)識尚不足以成為他們關(guān)注和議論的中心。

二是雖然很多議論能夠中肯地甚至肯定地看待商人，但是也有一些議論傾向于消極地看待商人，開了后代文學(xué)中同類議論的先河。如《荀子·榮辱篇》云：

有賈盜之勇者……為事利，爭貨財(cái)，無辭讓，果敢而振，猛貪而戾，恈恈然唯利之見，是賈盜之勇也。

把商人和強(qiáng)盜置于一處相提并論，認(rèn)為他們具有共同的“唯利之見”之類特征，他們的勇敢是一種“賈盜之勇”，從而使人們對商人及其特征不能不產(chǎn)生厭惡之感。其實(shí)，雖然壞的商人的確是非?？蓯旱?，但是壞的農(nóng)民、工匠和士人又何嘗不可惡呢？然而卻并沒有“農(nóng)盜”、“工盜”、“士盜”之類說法。由此也可看出，雖然作者振振有詞，但對商人卻不無偏見。又，《戰(zhàn)國策·趙策三》載，魯仲連助趙退秦軍，功成不受賞，慷慨陳辭曰：

貴于天下之士者，為人排患釋難解紛亂而無所取也；即有所取者，是商賈之人也，仲連不忍為也！

在這里，魯仲連把“商賈之人”作為“天下之士”的對立面，肯定了“天下之士”之“施而不受”的豪邁氣概，否定了“商賈之人”之“等價交易”的商業(yè)原則，其“不忍為也”之語，流露出濃厚的輕視商人的意識。而作著上述這般描述的作者，其思想感情自然亦是在魯仲連一邊的。

不過，雖然存在著這些局限性，但是作為中國歷史上最初的對于商人的了解和認(rèn)識，上述那些與商人有關(guān)的議論還是值得重視的。而且，那些在此時直截了當(dāng)說出來的議論，雖然可以說毫無文學(xué)意義可言，但是在后代文學(xué)之中，卻會演化成詩歌、散文、小說和戲曲的主題，為我們展示出商人的生存樣相和內(nèi)心世界。

如前所述，先秦時期可以說是中國商業(yè)的奠基期，也可以說是中國文學(xué)的奠基期；中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史，也可以說是從先秦時期開始的。然而我們看到，雖說先秦時期商業(yè)已很發(fā)達(dá)，商人已很活躍，但是先秦文學(xué)對它們的表現(xiàn)，卻遠(yuǎn)不能與它們的實(shí)際相符。這是為什么呢？我們猜想，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，恐怕也和當(dāng)時文學(xué)的作者身份有關(guān)。先秦文學(xué)，乃是一種不能知道其作者的文學(xué)，或是一種集體編寫性質(zhì)的文學(xué)。就現(xiàn)在所知者而言，那些無名作者的身份，大抵不是宮廷臣工，就是貴族官僚，或是失職士人。在當(dāng)時的社會里，他們的地位都很高，或至少與“勞力”無緣。因此在他們的眼睛里，自然不容易看見商人，尤其是看見作為“商人”的商人；在他們的筆下，自然不容易表現(xiàn)商人，尤其是商人及其活動本身。這是不難理解的事情。

不過，即使是那些陪襯性質(zhì)的表現(xiàn)，即使是那些旁涉性質(zhì)的議論，也仍然足以說明，對于商人的表現(xiàn)已經(jīng)開始，對于商人的認(rèn)識已經(jīng)萌芽。它們自身雖然不一定有什么文學(xué)的價值，但就它們揭開了對于商人的表現(xiàn)的歷史而言，它們的出現(xiàn)也仍然是有意義的。況且，其中的若干表現(xiàn)和議論，也不能不說是饒有趣味的。因此，在探討中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史的時候，先秦時期也自有理由首先引起我們的注意。

第二節(jié) 漢代文學(xué)對于商人的表現(xiàn)

漢代是中國歷史上第一個持續(xù)的大一統(tǒng)時代（秦代雖然初次實(shí)現(xiàn)了中國的統(tǒng)一，然而卻未能持續(xù)下去，因而只能看作是漢代的大一統(tǒng)的序幕）。政治上的大一統(tǒng)為中國商人的發(fā)展提供了良好的條件。統(tǒng)一有利于全國性的巨大商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的形成，以及不必依賴海外貿(mào)易的自足性國內(nèi)市場的發(fā)育，從而給商人階層的生存提供了更合適的溫床，也給他們的大展身手提供了更廣闊的舞臺。與此同時，政治上的大一統(tǒng)也為中國文學(xué)的發(fā)展提供了良好的條件。就像在商業(yè)方面的情形一樣，漢代也形成了以京師為中心的全國性的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)風(fēng)尚的傳播以京師為中心向地方擴(kuò)散，又由地方向中央反饋，從而催生了全國性的文學(xué)樣式，形成了綜合性的文學(xué)內(nèi)容和風(fēng)格，并表現(xiàn)出巨大的時空意識，最終促進(jìn)了社會對于文學(xué)的價值的重視，并導(dǎo)致了中國最初的文人階層的產(chǎn)生。這樣，漢代文學(xué)既輝映著漢帝國的燦爛文明，又成為中國文學(xué)史上的“經(jīng)典”時代。

然而，雖然漢代的商業(yè)比先秦時期的商業(yè)更為繁榮，漢代的商人比先秦時期的商人更為活躍，漢代的文學(xué)比先秦文學(xué)更為成熟，但是在文學(xué)對于商人的表現(xiàn)方面，我們對先秦文學(xué)曾經(jīng)說過的話，除了若干的例外和不同以外，卻大致上仍是可以對漢代文學(xué)說的。也就是說，在漢代文學(xué)之中，除了司馬遷的《史記》等個別例外，以及若干局部性的變化進(jìn)展以外，從總體上來說，仍是很少能夠看到對于商人的表現(xiàn)，尤其是對于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn)。商人很少出現(xiàn)在漢代的辭賦和詩歌中，很少受到辭賦和詩歌的正面表現(xiàn)；他們倒是經(jīng)常出現(xiàn)在漢代的散文中，不過大抵不是作為文學(xué)性表現(xiàn)的對象，而僅僅是作為被議論甚而被批評的對象。在若干個方面，我們也可以觀察到在表現(xiàn)商人方面，漢代文學(xué)相對于先秦文學(xué)的進(jìn)展；不過從總體上來說，在漢代文學(xué)之中，商人也并未能避免其“龍?zhí)住毙越巧拿\(yùn)。

一、辭賦

辭賦是漢代文學(xué)的代表性文體，它既是承自先秦文學(xué)中楚辭傳統(tǒng)的產(chǎn)物，又是漢代文人足以自詡的獨(dú)創(chuàng)性文體。尤其是鋪張揚(yáng)厲的大賦，更是與龐大的漢帝國的文明相適應(yīng)。在漢大賦中，有一類專以京都為題材的辭賦，表現(xiàn)漢代京都及其他城市的繁華盛景，是漢大賦中較為典型的一類。梁蕭統(tǒng)《文選》特收入于卷首，也許也正是看到了其代表性。這類京都題材的辭賦，以班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》為代表，此外則還有揚(yáng)雄的《蜀都賦》、杜篤的《論都賦》、張衡的《南都賦》等。降至漢魏之交，則有劉楨的《魯都賦》、徐幹的《齊都賦》等；降至?xí)x，則有左思的《三都賦》和《齊都賦》等，都是繼承漢代的傳統(tǒng)的。

這類京都題材的辭賦，首先出現(xiàn)在漢代，首先以西漢首都長安和東漢首都洛陽為題材，都不是偶然的。如前所述，西漢首都長安和東漢首都洛陽，都是當(dāng)時中國乃至世界上最大的城市之一，布滿著巍峨壯麗的宮殿，也充溢著繁華熱鬧的市場。在先秦時期已頗具規(guī)模的各國都城，與之相比也只能算是“小巫見大巫”。大一統(tǒng)帝國造就了巨大的都市，巨大的都市所特有的燈紅酒綠的生活，早已讓漢代人民心醉神迷。與班固同時代的王充，在其《論衡》中曾這樣寫道：

京都谷多，王市肩磨。

人之游也，必欲入都，都多奇觀也；入都，必欲見市，市多異貨也……游于都邑者心厭，觀于大市者意飽。

王充生長于“古荒流之地”的南方，年輕時曾到洛陽游學(xué)，“常游洛陽市肆，閱所賣書”，洛陽的壯麗繁華，一定曾讓他驚嘆不已。上述兩段話，也許正源于其切身體驗(yàn)，但也一定代表了漢代人民的心聲。班固和張衡等人的起意創(chuàng)作京都題材的辭賦，恐怕也是出于同樣的都市生活的刺激。與此同時，漢代統(tǒng)治者之所以把京都造得如此雄偉壯麗，也是正如班固《西都賦》所說的，“蓋以強(qiáng)干弱枝，隆上都而觀萬國也”，即是為了向天下萬國炫耀漢帝國的聲威，是與漢帝國總體上的規(guī)模實(shí)力相適應(yīng)的。因此之故，班固和張衡等人的創(chuàng)作京都題材的辭賦，恐怕也是心折于漢帝國的輝煌，欲以文學(xué)來為之錦上添花吧？

在這種京都題材的辭賦中，最引起我們注意的，無疑是關(guān)于市井生活場景的描寫。這種關(guān)于市井生活場景的描寫，是前代文學(xué)中所未曾出現(xiàn)過的。班固的《西都賦》中寫道：

內(nèi)則街衢洞達(dá)，閭閻且千。九市開場，貨別隧分。人不得顧，車不得旋。闐城溢郭，旁流百廛。紅塵四合，煙云相連。

所謂“九市開場”，李善注引《漢宮闕疏》云：“長安立九市，其六市在道西，三市在道東”，是著名的長安東西兩大市的統(tǒng)稱。所謂“貨別隧分”，“就是說九個市是按商品的‘貨’來區(qū)別，按‘里’中‘隧’（小路）來分設(shè)的。大體上每個市有‘十’字街，劃分成四個里，每個里中又有許多‘隧’，沿‘隧’分設(shè)各種同類貨品的列肆”。而在這區(qū)域廣闊、萬貨云集的市場中，則涌動著熙熙攘攘的人群，前堵后擁的車流。這是一幅怎樣的市井生活畫面呵！在先秦文學(xué)中雖已經(jīng)常寫到市場，但尚未見對市場的如此直接的描寫；只有《戰(zhàn)國策·齊策一》載蘇秦語，夸張地描述了當(dāng)時臨淄的盛景，與此差相仿佛，但他也只提到了“臨淄之途”，而并未直接提到臨淄的市場。因而可以說，班固《西都賦》中的上述描寫，是中國文學(xué)史上最初的對于市場的直接描寫之一。雖然其描寫還極為簡略，但后來魏晉南北朝隋唐的那些以市場為主題的辭賦，甚至宋代的《清明上河圖》和清代的《姑蘇繁華圖》那樣的以市場為主題的繪畫，都可以說無不濫觴于班固《西都賦》中的上述描寫。

大概也是有感于班固描寫的簡略，所以后來張衡在其《西京賦》中，又對長安的市場作了“踵事增華”的描寫：

爾乃廓開九市，通阛帶阓。旗亭五重，俯察百隧。周制大胥，今也惟尉。瑰貨方至，鳥集鱗萃。鬻者兼贏，求者不匱。爾乃商賈百族，裨販夫婦，鬻良雜苦，蚩眩邊鄙。何必昬于作勞，邪贏優(yōu)而足恃。彼肆人之男女，麗美奢乎許史。若夫翁伯、濁、質(zhì)、張里之家，擊鐘鼎食，連騎相過，東京公侯，壯何能加？

所謂“旗亭五重，俯察百隧”，“就是說五層樓的市令署，可以居高臨下，俯察到‘里’中‘百隧’兩側(cè)所設(shè)商店的貿(mào)易情況”；所謂“周制大胥，今也惟尉”，“是說周代設(shè)有大胥官管理市區(qū)，現(xiàn)在市區(qū)長官屬三輔都尉管轄”。以上四句寫了長安市場的管理，是比班固《西都賦》加詳?shù)牡胤健Ｌ貏e是如把前兩句與漢畫像磚參看，可以使我們更清楚地了解漢代市場的模樣。下面幾句，班固《西都賦》偏重寫市區(qū)一般的熱鬧景象，而張衡《西京賦》則偏重寫市場里的交易情景：市場里陳列的商品是多么繁富，商人們是怎樣地推銷他們的商品，顧客們是怎樣地找到想要的商品，而在這中間又不免夾雜著奸商與劣貨。最后幾句，則寫了靠市場發(fā)家的商人們那“擊鐘鼎食”的奢華生活，是班固《西都賦》中所無的內(nèi)容，而來自于《史記·貨殖列傳》和《漢書·貨殖傳》。顯而易見，比起班固的《西都賦》來，張衡的《西京賦》更重視對于市場的描寫，也更富于市井生活氣息。從二者對于市場描寫的這種不同中，正可以看出漢代不僅商品經(jīng)濟(jì)在不斷發(fā)展，而且文人們對于市場的興趣也在不斷增加。

張衡《西京賦》與班固《西都賦》的這種不同，也表現(xiàn)在二賦的其他一些地方。比如在寫到長安郊外的情景時，班固的《西都賦》寫道：

若乃觀其四郊，浮游近縣，則南望杜霸，北眺五陵，名都對郭，邑居相承。英俊之域，紱冕所興。冠蓋如云，七相五公。與乎州郡之豪杰，五都之貨殖，三選七遷，充奉陵邑。蓋以強(qiáng)干弱枝，隆上都而觀萬國也。

強(qiáng)調(diào)的是公相的云居與豪門的充盈；而張衡的《西京賦》則寫道：

郊甸之內(nèi)，鄉(xiāng)邑殷賑。五都貨殖，既遷既引。商旅聯(lián)槅，隱隱展展。冠帶交錯，方轅接軫。封畿千里，統(tǒng)以京尹。

強(qiáng)調(diào)的是商業(yè)的發(fā)達(dá)和商旅的交錯，與《西都賦》中類似之處的描寫有所不同。又如對作為西都之對照、受到作者肯定的東都，在班固的《東都賦》中有如下描寫，表現(xiàn)了重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)觀念，以及對于奢侈的世風(fēng)的指責(zé)：

抑工商之淫業(yè)，興農(nóng)桑之盛務(wù)，遂令海內(nèi)棄末而反本，背偽而歸真。女修織纴，男務(wù)耕耘，器用陶匏，服尚素玄。恥纖靡而不服，賤奇麗而弗珍。捐金于山，沉珠于淵。于是百姓滌瑕蕩穢，而鏡至清。形神寂漠，耳目弗營。嗜欲之源滅，廉恥之心生。莫不優(yōu)游而自得，玉潤而金聲。

而在張衡的《東京賦》中，就沒有這種嚴(yán)厲的措辭。正如我們下面在《史記》的場合會提到的，在對商業(yè)和商人的認(rèn)識和態(tài)度方面，班固其實(shí)是一個相當(dāng)保守的人。這或許也有助于說明，為什么其雖在《西都賦》中加入了關(guān)于市場的描寫，卻又在《東都賦》中主張抑商窒欲。而從張衡方面來說，則由于他思想不如班固保守，所以其《二京賦》中對于市場和商賈的態(tài)度，也顯得比班固更為開明和通達(dá)；相應(yīng)的其《二京賦》中有關(guān)市場和商賈的描寫，便也顯得和班固的《兩都賦》有所不同。從班固的《兩都賦》，到后代的以市場為題材的辭賦，可以看出對于市場的描寫比重在不斷加大，從而表明了對于市場的興趣也在不斷增加；而張衡的《西京賦》，則可以說是其中的重要一環(huán)。

但是，正如我們上文提到的，班固和張衡等人的創(chuàng)作京都題材的辭賦，除了受刺激于漢代繁華的都市生活外，也是欲以文學(xué)來為輝煌的漢帝國錦上添花。同樣地，他們的京都賦中對于市場及商業(yè)的描寫，除了表現(xiàn)了他們對于市場和商業(yè)本身的興趣外，也是由于他們是將之作為帝國之繁花的一瓣來加以認(rèn)識的。換句話來說，對于帝國京都中市場或商業(yè)的描寫，只是整個對于帝國京都描寫的組成部分，本身尚未必已受到獨(dú)立的關(guān)注，被認(rèn)為具有獨(dú)立的描寫價值。這尚有待于后代文學(xué)。與此同時，辭賦這種文體，尤其是漢代特有的大賦，雖說與龐大的漢帝國的文明頗為相稱，但是卻并不適于表現(xiàn)個人的生活與命運(yùn)。即使像上述那種京都題材的辭賦，其中有一些關(guān)于市場和商業(yè)的描寫，甚至有一些關(guān)于商賈的描寫（如張衡《西京賦》的場合），但其角度也是俯瞰式的和宏觀式的，完全看不到個人生活的存在，更不用說是商人的個人生活的存在了。這蓋是因?yàn)檗o賦家們過于受到大帝國本身的吸引，而沒有余暇也沒有興趣去注意個人的存在。這不能不說是漢代辭賦的一種局限。

二、詩歌

只有當(dāng)時來自民間的樂府詩歌，才稍稍彌補(bǔ)了這一缺憾。其中可以看到對于個人命運(yùn)的關(guān)注，而大帝國則退而為人生的舞臺和背景。正是在這類樂府詩歌中，我們聽到了一個商人的真切的聲音，那就是一般認(rèn)為作于漢代的樂府古辭《孤兒行》?！豆聝盒小防锏闹魅斯?，從小失去了爹娘，跟兄嫂一起生活。兄嫂令其遠(yuǎn)出經(jīng)商，他為此吃盡了苦頭：

孤兒生，孤子遇生，命獨(dú)當(dāng)苦！父母在時，乘堅(jiān)車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵……

這個孤兒也許出身于商人世家，所以他父母在世時，他才能“乘堅(jiān)車，駕駟馬”，而他父母去世后，他才不得不去“行賈”，以讓他兄嫂繼續(xù)坐享其成；他兄嫂也許繼承了父母的財(cái)產(chǎn)，卻不愿意吃外出經(jīng)商的苦頭。這首樂府詩歌，也許是中國文學(xué)史上第一首用商人口吻寫的詩歌，也許是初次用詩歌形式正面表現(xiàn)了商人經(jīng)商的辛苦。其中對于商人經(jīng)商的辛苦的表現(xiàn)，開了后來的文學(xué)表現(xiàn)這一主題的先河；而其商人第一人稱口吻的表現(xiàn)形式，即在后來的詩歌中也甚為少見。把這首樂府詩歌和先秦的《衛(wèi)風(fēng)·氓》作一對比，可以發(fā)現(xiàn)對于商人的表現(xiàn)直接與明確得多了。這也許反映了在表現(xiàn)商人及其生活方面，從先秦文學(xué)到漢代文學(xué)所取得的進(jìn)展。另外，這首樂府詩歌還提到了這個漢代商人的經(jīng)商范圍，那就是“南到九江，東到齊與魯”，反映了在大一統(tǒng)的漢帝國中，商人們那“周流天下”的特征，也是饒有趣味的。

在漢代的樂府詩歌和古詩中，有不少是表現(xiàn)行旅生活之苦的。我們現(xiàn)在已無從知道其中主人公的身份，但從以上這首《孤兒行》來看，則也許其中有部分主人公應(yīng)是商人。如果真是這樣，那么漢代表現(xiàn)商人生活的詩歌，實(shí)際上便也許不止這一首，只是我們現(xiàn)在已無法確認(rèn)罷了。

只是即使算上那些主人公身份有可能是商人的詩歌，相對于漢代詩歌的總體數(shù)量而言，表現(xiàn)商人的詩歌比例仍顯得微不足道；更何況那些詩歌的主人公的身份還不一定是商人，我們目前所能肯定的還只有《孤兒行》這一首。由此看來，雖然詩歌在漢代得到了長足的發(fā)展，與大一統(tǒng)的漢帝國的文明亦頗為相稱，但是要讓詩人普遍注意到商人的存在，并進(jìn)而用詩歌去加以表現(xiàn)，那還是得等到更晚一些時候才行，在漢代則其氣候尚未形成。

此外，順便提一下，像漢代的辭賦一樣，在漢代的詩歌里，也出現(xiàn)了關(guān)于城市生活場景的描寫。比如辛延年的《羽林郎》，以洛陽的市場為其背景；宋子侯的《董嬌饒》，以洛陽城東郊外為其背景；古詩《驅(qū)車上東門》，以洛陽城外的墳地為其背景；古詩《東城高且長》，以城市郊外的風(fēng)景為其背景；《陌上?！?，亦以城郊桑林為其背景；等等。在梁鴻的《五噫歌》中，我們可以看到對于洛陽宮闕的描寫：

陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

此詩為東漢章帝時梁鴻路過洛陽時所作。章帝對此詩甚為不滿，梁鴻因此不得不改名換姓，避居齊魯之間。此詩雖以其批判精神，對洛陽作了不同于班固《東都賦》的描寫，但是隱藏在其背后的對于帝國京都的關(guān)注，則與漢代的京都題材的辭賦是一致的。此外，在漢代詩歌中，還出現(xiàn)了正面表現(xiàn)城市生活的詩歌，那就是古詩《青青陵上柏》：

青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫。

“游戲宛與洛”中的“宛”，即南陽郡治所在的宛縣，漢代有“南都”之稱，是一個繁華的大都市，張衡曾為之作過《南都賦》；而“洛”即東漢首都洛陽，是當(dāng)時世界上最繁華的城市之一。此詩的主題也是人生短暫，及時行樂，而詩人選擇的行樂場所則是繁華的城市。他神往于城市中那星羅棋布的街巷，那豪華壯麗的建筑，其心情正與上文所引王充《論衡·別通篇》的話相通。這樣的詩歌也是前代文學(xué)中所未曾出現(xiàn)過的，顯示了漢代繁榮的城市生活對于詩歌的影響，也和漢代文學(xué)對于商人的表現(xiàn)間接相關(guān)。

三、散文

漢代是中國古代散文的成熟期。中國古代散文的各種文體，大都在漢代孕育成熟。漢代散文之于中國古代散文史，宛如漢帝國之于中國古代歷史，都可以說代表了其嚴(yán)格意義上的“古典時代”，因而也可以說二者是頗為相稱的。漢代散文，尤其是其中的政論文，倒是經(jīng)常涉及商人的，不過它們大都不是對于商人的文學(xué)性表現(xiàn)，而只是對于商人的一些議論或意見。那些議論或意見，繼承先秦諸子中《管子》、《商君書》和《韓非子》等的傳統(tǒng)，大抵表現(xiàn)出對于商人的歧視性和否定性態(tài)度。比如陸賈的《新語·輔政》、賈誼的《新書·孽產(chǎn)子》及《漢書·賈誼傳》載其上疏、《漢書·食貨志》載晁錯說上語、劉安的《淮南子·說山訓(xùn)》、董仲舒的《春秋繁露·服制》、桓寬的《鹽鐵論》、《漢書·貢禹傳》載貢禹上書、《后漢書·桓譚傳》載桓譚上疏、班固的《漢書·貨殖傳》、崔寔的《政論》、王符的《潛夫論·浮侈》和《務(wù)本》、仲長統(tǒng)的《昌言·損益篇》等，其中都可以看到對于商人的批評意見或歧視態(tài)度。在上述這份單子中，已包括除了司馬遷和王充等之外，漢代大部分的優(yōu)秀散文家及其代表作，而其對于商人的基本傾向便是如此。也許這也從一個側(cè)面透露了漢代文學(xué)中缺乏對于商人的表現(xiàn)的原因，那就是因?yàn)闈h代的文人們尚未能比較寬容地看待和理解商人。這不能不說是漢代散文的一種局限。

在漢代散文家中，王充是除了司馬遷之外，較能寬容地看待和理解商人的人之一。在其《論衡》之中，雖然也能看到一些諸如“富家之商必奪貧室之財(cái)”（《偶會篇》）之類的話，表現(xiàn)出對于商人的世俗性看法，但同時也能看到不少對商人較具理解和認(rèn)識的話，表現(xiàn)出其不同于眾的本來面目。如《是應(yīng)篇》云：

儒者論太平瑞應(yīng)……市無二價……太平之時，無商人則可，如有，必求便利以為業(yè)，買物安肯不求賤？賣貨安肯不求貴？有求貴賤之心，必有二價之語。

可見比起那些持書生之見的迂儒來，王充更能理解商人唯利是圖的價值觀念，也更能理解那市場上每天在進(jìn)行著的交易背后所潛藏著的價值規(guī)律，而對此他卻并未有所鄙視或批評。又如《死偽篇》云：

凡人之死，皆有所恨：志士則恨義事未立，學(xué)士則恨問多不及，農(nóng)夫則恨耕未畜谷，商人則恨貨財(cái)未殖，仕者則恨官位未極，勇者則恨材未優(yōu)。天下各有所欲乎？然而各有所恨。

其中“商人則恨貨財(cái)未殖”一語中，亦蘊(yùn)含有王充對于商人的精神世界的理解；而且值得注意的是，其乃被置于與其他階層相同的層次上，而未有任何的歧視或否定的意思。又如《量知篇》云：

手中無錢，之市，使貨主問曰：“錢何在？”對曰：“無錢?！必浿鞅夭慌c也。

其中對于市場交易的本質(zhì)的認(rèn)識，是與《是應(yīng)篇》中的說法相一致的。而《死偽篇》中所表現(xiàn)出來的對商人的“同視”，則也表現(xiàn)在《程材篇》的下述話中：

從農(nóng)論田，田夫勝；從商講賈，賈人賢。

從這種價值觀的相對性出發(fā)所達(dá)致的結(jié)論，必然是商人亦有其獨(dú)立存在并受到尊重的理由，而這與那種歧視商人的觀念是有相當(dāng)?shù)木嚯x的。對于商人經(jīng)商的危險，王充也付與過相當(dāng)?shù)淖⒁?。如《禍虛篇》云?/p>

倉卒之世，以財(cái)利相劫殺者眾。同車共船，千里為商，至闊迥之地，殺其人而并取其財(cái)，尸捐不收，骨暴不葬，在水為魚鱉之食，在土為螻蟻之糧。

比起《墨子·貴義》中提到的商人外出經(jīng)商有“盜賊之危”來，這里對于商人經(jīng)商的危險的表現(xiàn)，顯然是更為具體深入的。它令人聯(lián)想起了后代的若干文言和白話小說，其中表現(xiàn)了商人外出經(jīng)商時所遭遇到的危險，而《禍虛篇》的這一段敘述已開它們的先河。對于那些“煩擾農(nóng)商”的政策，王充稱設(shè)計(jì)之人為“佞人”。如《答佞篇》云：

誤設(shè)計(jì)數(shù)，煩擾農(nóng)商，損下益上，愁民說主。損上益下，忠臣之說也；損下益上，佞人之議也。

其中所表現(xiàn)的要求尊重農(nóng)商利益的精神，也為后代的有些小說作者所繼承。至于對于商人經(jīng)商致富的原因，雖然王充囿于其“命定論”觀念，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)是命中注定的（如《命祿篇》、《偶會篇》、《初稟篇》等），但在有些場合，他暫時忘記了自己的“命定論”觀念，便說出了一些較有現(xiàn)實(shí)感的話。如《率性篇》云：

“賜不受命，而貨殖焉?！辟n本不受天之富命所加，貨財(cái)積聚，為世富人者，得貨殖之術(shù)也。夫得其術(shù)，雖不受命，猶自益饒富。

“貨殖之術(shù)”是王充首先明確提出的概念，在《論語》原文中原本隱而未顯。即從這一概念的提出也可看出，王充是了解商人致富的“現(xiàn)實(shí)”原因的，那就是商人的能夠經(jīng)商致富，是由于他們掌握了經(jīng)商的技術(shù)。另外如《量知篇》的下述這段話，也可以說表現(xiàn)了王充同樣的想法：

抱布貿(mào)絲，交易有亡，各得所愿……農(nóng)商殊業(yè)，所畜之貨，貨不可同。計(jì)其精粗，量其多少，其出溢者，名曰富人。富人在世，鄉(xiāng)里愿之。

王充認(rèn)為，所謂“富人”，只不過是在經(jīng)商中得利較多的人，而其得利，也只是在公平的貿(mào)易中實(shí)現(xiàn)的，因而自然是其商術(shù)勝人一籌的結(jié)果。這里值得注意的是，其中的“富人”并無貶義，而且還是“鄉(xiāng)里愿之”的羨慕對象，由此亦可看出王充的傾向性。

王充的《論衡》之所以能在表現(xiàn)商人方面在漢代散文中呈現(xiàn)出一些不同于眾的“異色”，或許和他本人的出身于商人家庭有關(guān)。據(jù)《自紀(jì)篇》說，其祖先原本“以農(nóng)桑為業(yè)”，至祖父泛始“以賈販為事”，則其祖父已為商人。其父親誦的身份不明，但想來亦應(yīng)是商人，因?yàn)橥醭湔f過自己家“貧無一畝庇身”，“賤無斗石之秩”，可見既不是農(nóng)民，亦不是官吏，則“子承父業(yè)”，其父亦應(yīng)繼續(xù)經(jīng)商。王充自己因好學(xué)而走上學(xué)問之途，事實(shí)上也是后世常見的“由商入儒”；而王充之所以能不事生產(chǎn)而一意求學(xué)，恐怕也與其祖、父輩經(jīng)商打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。又，王充一生都抱著“細(xì)族孤門”的自卑感（尤其是當(dāng)他把自己與班固等人比較時），而且在仕途上也一直蹉跎不順利，恐怕和他的出身于商人家庭有關(guān)，因?yàn)檫@種出身在當(dāng)時被認(rèn)為是“低賤”的；他的堅(jiān)持“命定論”的觀念，恐怕也是因?yàn)樗纳倘思彝コ錾硖焐叵拗屏怂陌l(fā)展?！蹲约o(jì)篇》所載下述這段別人對他的嘲笑，暗示了他的商人家庭出身的宿命，應(yīng)視為實(shí)際有過的議論：

宗祖無淑懿之基，文墨無篇籍之遺，雖著鴻麗之論，無所稟階，終不為高。夫氣無漸而卒至曰變，物無類而妄生曰異，不常有而忽見曰妖，詭于眾而突出曰怪。吾子何祖？其先不載。況未嘗履墨途，出儒門，吐論數(shù)千萬言，宜為妖變，安得寶斯文而多賢？

這類嘲笑也許曾傷透了王充的心，讓他終生糾纏于自卑和絕望的夢魘中。不過所有的事情都是相對的。也許正因了其商人家庭出身，所以王充才會那么的思想解放，發(fā)出那么些“反常識”的議論，成就了《論衡》這部異色的巨著；也許也正因了其商人家庭出身，所以在其《論衡》之中，王充才會表現(xiàn)得那么的理解商人，與漢代其他散文家形成了明顯的對照。

漢代散文與先秦散文不同，沒有什么寓言式的表現(xiàn)，所以先秦散文中的那種與商人有關(guān)的寓言故事，便也自然不容易在漢代散文中看到。不過，漢代散文中的有一些作品，或者有些作品中的某些部分，已經(jīng)類似于后世文言小說的萌芽，其中偶爾也可以看到與商人有關(guān)的故事。如應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》中，便有如下這樣的小故事：

臨淮有一人，持一匹縑到市賣之。道遇雨，被戴。后人求共庇蔭。因與一頭之地。雨霽當(dāng)別，因共爭斗，各云“我縑”。詣府自言。太守丞相薛宣劾實(shí)，兩人莫肯首服。宣曰：“縑直數(shù)百錢耳，何足紛紛自致縣官？”呼騎吏中斷縑，各與半。使追聽之。后人曰“受恩”，前撮之；縑主稱冤不已。宣曰：“然，固知當(dāng)爾也?！币蛟懾?zé)之，具服。俾悉還本主。

其中的縑主人的身份，有可能為小商販，也有可能為織縑者，我們姑且把他看作是前者。熟悉白話小說的人可能會覺得，這個小故事很像后世白話小說中常見的那類財(cái)物糾紛事件，常常在入話中寫來以引出正話所要講述的故事。在后世市民社會的商品經(jīng)濟(jì)生活普及化以后，此類財(cái)物糾紛事件常會引起小說家們的注意，并被表現(xiàn)在他們的白話或文言小說中；而《風(fēng)俗通義》中的這個小故事已開其先河。在《風(fēng)俗通義》中，還寫到過富家公死后的遺產(chǎn)糾紛案件，也是后世白話小說中常見的題材，有時候與商人也有點(diǎn)兒關(guān)系（要看“富家公”從事的行當(dāng)而定）?！讹L(fēng)俗通義》歷來被認(rèn)為有“小說家”成分，這一性質(zhì)大概使它不同于其他漢代散文作品，能看到一般散文家不容易注目的庶民的生活，其中也包括財(cái)物和遺產(chǎn)糾紛之類事件。從寫實(shí)性和世俗性方面來說，漢代散文中的這類小故事，比起先秦散文中的寓言來，無疑與后世文言和白話小說具有更直接的聯(lián)系。

漢代散文除了個別的例外以外，總的來說較少對于商人的正面的文學(xué)性表現(xiàn)，在這方面它并不比先秦散文進(jìn)步多少。王充《論衡·佚文篇》所載下述事例，也許是說明其原因的一個象征性例子：

揚(yáng)子云作《法言》，蜀富人赍錢十萬，愿載于書，子云不聽，曰：“夫富賈無仁義之行，猶圈中之鹿、欄中之牛也，安得妄載！”

漢代文人的看不起商人的意識，不愿在文章中表現(xiàn)之的心理，在揚(yáng)雄的上述話中已表露無遺?？磥恚蒙⑽牡男问絹碚娴乇憩F(xiàn)商人，同樣還得等到更晚一些時候才行，而在漢代則其氣候尚未形成。

考慮到整個漢代文學(xué)的規(guī)模和時間跨度，使人覺得表現(xiàn)商人的作品委實(shí)是太少了。即使算上那些表現(xiàn)行旅生活之辛苦的“隱約”之作，也還是不容易使人產(chǎn)生一個實(shí)在的印象。究其原因，恐怕也正是因?yàn)闈h代文學(xué)一如先秦文學(xué)，其作者的身份大抵是宮廷文學(xué)侍從之臣或官僚，他們自然不愿把高貴的眼光投到一般商人的身上。

第三節(jié) 《史記》：為商人樹碑立傳

從各種意義上來說，《史記》都是偉大的漢帝國文明的產(chǎn)物，從屬于那個偉大的時代；不過與此同時，因了其“究天人之際”的偉大氣魄，“通古今之變”的宏觀視野，“成一家之言”的批判精神，《史記》無疑又不僅僅從屬于漢代，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出于它之上，代表了中華文明的良知，從屬于全中國和全人類的。

在關(guān)于商人的表現(xiàn)方面也是如此。在中國的史書（尤其是所謂的“正史”）中，還從來沒有一部作品，能像《史記》那樣，專門為商人樹碑立傳的。在先秦時期的史書中，商人只是偶露蹤影；在漢代的其他文學(xué)作品中，商人也未受到多少重視；但是在《史記》中，卻出現(xiàn)了專門的商人類傳《貨殖列傳》，出現(xiàn)了大商人的專傳《呂不韋列傳》，附傳《越王句踐世家》所附范蠡傳，出現(xiàn)了提到大商人的列傳《司馬相如列傳》，出現(xiàn)了與商業(yè)有關(guān)的專論《平準(zhǔn)書》，等等。在《史記》之后，除了《漢書》蹈襲《史記》，保留了《貨殖傳》以外，中國所有的正史和野史，就再也不設(shè)專門的商人類傳了；而即使是《漢書》的《貨殖傳》，雖然保留了《史記·貨殖列傳》的部分內(nèi)容，并且還增加了武帝之后的部分巨商史料，但是由于班氏父子與司馬遷“道”不同，由于他們對司馬遷的商人觀持否定態(tài)度，所以在價值觀和精神實(shí)質(zhì)上，《貨殖傳》已完全不同于《貨殖列傳》，《貨殖列傳》的革命性靈魂，早已被閹割得蕩然無存了。因此之故，可以認(rèn)為《史記》在漢代的歷史上，廣而言之在中國的歷史上，都是獨(dú)一無二的能為商人樹碑立傳的史書。而由于《史記》同時又是一部偉大的敘事文學(xué)作品，因此它的為商人樹碑立傳，便也就同時具有了文學(xué)史意義。

一、《越王句踐世家》所附范蠡傳

《史記》的《越王句踐世家》，大致承自《國語·越語》；但是與《國語·越語》不同，《越王句踐世家》在記完越國君主事跡后，忽又筆鋒一轉(zhuǎn)，開始記起范蠡功成身退后經(jīng)商致富的事跡來：

范蠡浮海出齊，變姓名，自謂鴟夷子皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治產(chǎn)。居無幾何，致產(chǎn)數(shù)十萬。齊人聞其賢，以為相。范蠡喟然嘆曰：“居家則致千金，居官則至卿相。此布衣之極也。久受尊名，不祥。”乃歸相印，盡散其財(cái)，以分與知友鄉(xiāng)黨，而懷其重寶，間行以去，止于陶，以為此天下之中，交易有無之路通，為生可以致富矣。于是自謂陶朱公。復(fù)約要父子耕畜，廢居，候時轉(zhuǎn)物，逐什一之利。居無何，則致貲累巨萬。天下稱陶朱公。

這里的基調(diào)與上面的越國君主事跡完全不同，基本上是把范蠡作為一個成功的商人來描寫的。聯(lián)系到《貨殖列傳》中也有范蠡小傳，內(nèi)容與此差相仿佛，則范蠡傳的“商人傳”意義就更為清晰了：

范蠡既雪會稽之恥，乃喟然而嘆曰：“計(jì)然之策七，越用其五而得意。既已施于國，吾欲用之家?！蹦顺吮庵鄹∮诮?，變名易姓，適齊為鴟夷子皮，之陶為朱公。朱公以為陶天下之中，諸侯四通，貨物所交易也。乃治產(chǎn)積居，與時逐而不責(zé)于人。故善治生者，能擇人而任時。十九年之中三致千金，再分散與貧交疏昆弟，此所謂富好行其德者也。后年衰老而聽子孫，子孫修業(yè)而息之，遂至巨萬。故言富者皆稱陶朱公。

同為一人，內(nèi)容又大致相同，卻既立附傳又入類傳，這無非表明司馬遷極重視范蠡的經(jīng)商才能，極有興趣于范蠡的致富事跡。《越王句踐世家》所附范蠡傳最后說：“故范蠡三徙，成名于天下，非茍去而已，所止必成名?！庇帧疤饭弧痹疲骸胺扼蝗w皆有榮名，名垂后世。”所謂范蠡“三徙”或“三遷”，一是自楚徙越，助句踐成霸業(yè)；二是自越遷齊，“致產(chǎn)數(shù)十萬”；三是自齊適陶，“致貲累巨萬”。顯而易見，其第一徙成就的是“霸業(yè)”，成的是從政名聲；而后二徙成就的卻是“商業(yè)”，成的是經(jīng)商名聲。然而在司馬遷看來，這兩種事業(yè)卻是一樣的有意義，這兩種名聲卻是一樣的偉大?！俺贾魅绱?，欲毋顯得乎！”將范蠡的經(jīng)商成功與句踐的滅吳霸業(yè)等量齊觀，再鮮明不過地顯示了司馬遷重視商人和商業(yè)的立場。有意思的是，此傳后所附司馬貞的《索隱述贊》，概述了越國的興亡盛衰，卻無一語及于范蠡的經(jīng)商事跡，似于乃祖作范蠡傳的用心全然不解者，這也可說是一般人不能理解司馬遷之偉大的一例。

而且，如果說以上兩處記載還只是對于“商人”范蠡的經(jīng)商事跡的史學(xué)性概述的話，那么《越王句踐世家》所附范蠡傳中所記載的如下故事，便可以說是對于“商人”范蠡的精神世界的文學(xué)性表現(xiàn)了。話說范蠡在陶經(jīng)商成功，名聲遠(yuǎn)播，天下稱陶朱公。卻不料晴天一聲霹靂，他的三個兒子中的老二，因在楚國殺人，而被囚入死牢，小命危在旦夕。陶朱公認(rèn)為：“殺人而死，職也。然吾聞千金之子不死于市?！彼耘衫先龓S金千鎰，去楚中托人情，“走后門”。但是老大覺得派弟弟去而不派自己去，自己很沒有面子，所以堅(jiān)持要父親派自己去，甚至以自殺相威脅。陶朱公不得已，轉(zhuǎn)派老大前往。結(jié)果因老大不懂世故人情，而又吝惜千金之費(fèi)，所以事情沒能辦成，老二終被楚國處死。

朱公長男竟持其弟喪歸。至，其母及邑人盡哀之，唯朱公獨(dú)笑，曰：“吾固知必殺其弟也！彼非不愛其弟，顧有所不能忍者也。是少與我俱，見苦，為生難，故重棄財(cái)。至如少弟者，生而見我富，乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔，豈知財(cái)所從來，故輕棄之，非所惜吝。前日吾所為欲遣少子，固為其能棄財(cái)故也。而長者不能，故卒以殺其弟，事之理也，無足悲者。吾日夜固以望其喪之來也。”

這是一個自成一體的完整故事，其文學(xué)性相當(dāng)之強(qiáng)。尤其是開頭引出的懸念，至結(jié)尾才加以說明，宛如相聲中所謂的“抖包袱”，具有很強(qiáng)的戲劇性效果。在《史記》中出現(xiàn)了這樣的故事，顯示了中國敘事文學(xué)的長足進(jìn)展。同時更為重要的是，這也可以說是在中國文學(xué)史上，第一個較為獨(dú)立的表現(xiàn)商人精神世界的故事，在此前和同時的文學(xué)作品中尚未見其例。我們看，范蠡明知“殺人而死，職也”，卻又相信“千金之子不死于市”，即相信金錢的力量甚至能贖人的死罪，這是典型的商人心理的反映。從他對老大和老三不同金錢觀的分析中，可以看出他能洞察每個人對金錢的不同態(tài)度及其成因，而且能利用這些不同態(tài)度來達(dá)到不同的目的，這又顯示了他對于金錢對人的影響方式的洞達(dá)，以及按不同情況加以利用之的智慧，而這也大概是只有成功的商人才能掌握的“藝術(shù)”。有上述這類信仰、智慧和能力的商人，自然能在商戰(zhàn)中攻無不克，戰(zhàn)無不勝了。這個故事在范蠡傳中占到三分之二的篇幅，從以上分析可以看出，這并非是無關(guān)宏旨的閑筆，而是足以顯示“商人”范蠡真面目的典型事例。在《史記》中寫入這類故事的司馬遷，對于商人的精神世界該是有著親切的體認(rèn)的。

二、《呂不韋列傳》

如果說范蠡傳所表現(xiàn)的是“棄政從商”的成功事例的話，那么《呂不韋列傳》便可以說是表現(xiàn)了“棄商從政”的成功事例。雖然范蠡和呂不韋的人生方向截然相反，但在他們都具有從政和經(jīng)商的才能，都能從心所欲地自由跨越這兩個領(lǐng)域這一點(diǎn)上，他們兩人卻具有本質(zhì)上的共同點(diǎn)。而對他們作濃筆特書的司馬遷，恐怕也正是基于上述這種認(rèn)識，來敘寫他們那迥然不同的生活道路的。

正如我們在本章第一節(jié)第一項(xiàng)中所提到的，《戰(zhàn)國策》中已有對于呂不韋事跡的敘述。不過在《戰(zhàn)國策》中，有關(guān)呂不韋的事跡尚是分散的、片斷的；只是到了司馬遷的《史記》，才為呂不韋設(shè)了專傳，將他的事跡集中了起來。司馬遷這么做，首先是因?yàn)閰尾豁f的政治成就；但與此同時，卻也因此而出現(xiàn)了一篇與商人有關(guān)的專傳。而這種專為商人設(shè)立專傳的作法，在此前的文學(xué)中也是從未有過的。

自然，《呂不韋列傳》敘述的主要是呂不韋的政治活動，不過其中所寫呂不韋擁立子楚的經(jīng)過，卻也頗能見出呂不韋的商業(yè)性投機(jī)手腕：

呂不韋者，陽翟大賈人也。往來販賤賣貴，家累千金……子楚，秦諸庶孽孫，質(zhì)于諸侯，車乘進(jìn)用不饒，居處困，不得意。呂不韋賈邯鄲，見而憐之，曰：“此奇貨可居?！蹦送娮映?，說曰：“吾能大子之門。”子楚笑曰：“且自大君之門，而乃大吾門！”呂不韋曰：“子不知也，吾門待子門而大?！弊映闹^，乃引與坐，深語。呂不韋曰：“秦王老矣，安國君得為太子。竊聞安國君愛幸華陽夫人，華陽夫人無子，能立適嗣者獨(dú)華陽夫人耳。今子兄弟二十余人，子又居中，不甚見幸，久質(zhì)諸侯。即大王薨，安國君立為王，則子毋幾得與長子及諸子旦暮在前者爭為太子矣?！弊映唬骸叭弧橹魏?？”呂不韋曰：“子貧，客于此，非有以奉獻(xiàn)于親及結(jié)賓客也。不韋雖貧，請以千金為子西游，事安國君及華陽夫人，立子為適嗣?！弊映祟D首曰：“必如君策，請得分秦國與君共之?！眳尾豁f乃以五百金與子楚，為進(jìn)用，結(jié)賓客；而復(fù)以五百金買奇物玩好，自奉而西游秦，求見華陽夫人姊，而皆以其物獻(xiàn)華陽夫人。因言子楚賢智，結(jié)諸侯賓客遍天下，常曰“楚也以夫人為天，日夜泣思太子及夫人”。夫人大喜。不韋因使其姊說夫人曰：“吾聞之，以色事人者，色衰而愛弛。今夫人事太子，甚愛而無子，不以此時蚤自結(jié)于諸子中賢孝者，舉立以為適而子之，夫在則重尊，夫百歲之后，所子者為王，終不失勢，此所謂一言而萬世之利也。不以繁華時樹本，即色衰愛弛后，雖欲開一語，尚可得乎？今子楚賢，而自知中男也，次不得為適，其母又不得幸，自附夫人，夫人誠以此時拔以為適，夫人則竟世有寵于秦矣?！比A陽夫人以為然，承太子閑，從容言子楚質(zhì)于趙者絕賢，來往者皆稱譽(yù)之。乃因涕泣曰：“妾幸得充后宮，不幸無子，愿得子楚立以為適嗣，以托妾身?！卑矅S之，乃與夫人刻玉符，約以為適嗣。安國君及夫人因厚饋遺子楚，而請呂不韋傅之，子楚以此名譽(yù)益盛于諸侯。

此段文章一口氣寫下來，洋洋灑灑近千字，把呂不韋的投機(jī)手腕寫得清清楚楚。呂不韋作為一個大商人，不僅熟悉市場上的風(fēng)云變幻，對秦國政界內(nèi)幕亦洞達(dá)無間。這就像范蠡的場合一樣，再次顯示了從政與經(jīng)商才能的相通性。呂不韋將自己的金錢與子楚的身份互補(bǔ)互動，通過大子楚之門來大自己之門，這可以說是一種典型的“政經(jīng)糾纏”，“官商勾結(jié)”，政治權(quán)力與金錢力量“相得益彰”，也是封建時代商人活動的常態(tài)。呂不韋以子楚為可居之“奇貨”，不惜破家以“釣奇”，正是商人看好某項(xiàng)生意，斷然予以投資的表現(xiàn)。而其利用金錢的力量，挑選關(guān)鍵之處行賄，推動政局如玩卵于股掌，處人際關(guān)系游刃而有余，則又是非大商人不能具有的大手腕。倘若安國君活得更長一些，則短壽的子楚將沒有時間得立為王，呂不韋也勢將一無所獲，這又顯示了其“投資”的風(fēng)險性。凡此種種，在司馬遷的筆下寫來，都栩栩如生，躍然紙上，其生動性遠(yuǎn)非《戰(zhàn)國策》可及。只是遺憾的是，《戰(zhàn)國策》有一段寫呂不韋與其父的對話，生動地表現(xiàn)了其作為商人的本來面目，《呂不韋列傳》卻未能將之采入。不過也許司馬遷是故意要立異，以別展自己的寫作懷抱吧？值得注意的是，《呂不韋列傳》的寫作重點(diǎn)，便在前引擁立子楚的過程，也許正證實(shí)了我們的想法。正是如上這一段描寫，最好地顯示了呂不韋的投機(jī)手腕。從文學(xué)角度來看，上面這段描寫也頗為成功，尤其是關(guān)于“大門”的對話，富于戲劇性和喜劇性，令人有身臨談話現(xiàn)場的感覺。

司馬遷為呂不韋作傳，側(cè)重的是其政治活動，而不是其商業(yè)活動，這一點(diǎn)與范蠡傳不同。不過在敘述呂不韋的政治活動時，也揭示了其以商人身份染指政治的特征，刻畫了其商業(yè)性的投機(jī)手腕，這使此傳在各政治家列傳中仍呈現(xiàn)出某種異色。而對于呂不韋的商人出身，司馬遷幾乎從無微辭。此傳最后“太史公曰”所云：“孔子之所謂‘聞’者，其呂子乎？”公然指斥呂不韋為“佞人”，與其說是批評了作為“商人”的呂不韋，毋寧說是批評了作為“政客”的呂不韋。把司馬遷對呂不韋的這一批評，與其對范蠡的贊辭作一比較，其對比顯然是耐人尋味的。

三、《司馬相如列傳》

如果說范蠡傳和《呂不韋列傳》中所刻畫的范蠡和呂不韋都是身兼從政和經(jīng)商雙重才能的大商人的話，那么《司馬相如列傳》中所出場的卓文君父親、司馬相如丈人卓王孫，便可以說是一個較為純粹的“生意人”了。同時，與范蠡和呂不韋的故事彌漫著凝重的歷史氛圍不同，關(guān)于卓王孫的故事則洋溢著家庭式的輕喜劇情調(diào)。在后來中國的戲曲小說中，士商聯(lián)姻常是有趣的題材之一，而《司馬相如列傳》已開其先河。

卓王孫的祖先原是趙國冶鐵業(yè)巨子，秦破趙后，遷富人入蜀，卓氏亦未能幸免。別人都不愿遠(yuǎn)離故國，所以求稍近如葭萌一帶留了下來；只有卓氏卻富于遠(yuǎn)見，認(rèn)為此地狹薄，反不如遠(yuǎn)處如汶山之下，土地肥沃，至死不饑，而老百姓又有市場意識，容易做生意，所以反求遠(yuǎn)遷，一直走到臨邛，才大喜而留。仍干冶鐵老行當(dāng)，做買賣往來于滇蜀一帶?！案恢临浊?，田池射獵之樂，擬于人君?！?sup>到了卓王孫時，仍有僮八百人，為臨邛巨富之一。故事開始時，其女文君新寡在家。漢代婦女再嫁尚較自由，因此不難想象，這自是一塊極肥的“天鵝肉”。

司馬相如是蜀郡成都人，與卓氏也算是大同鄉(xiāng)。不過他有文才而無錢財(cái)，雖已作了《子虛之賦》，卻尚未能成名。喜愛辭賦的梁孝王死了以后，他斷了生計(jì)來源，只能回成都苦挨。恰巧他的朋友王吉在臨邛做縣令，熟知臨邛富人家庭情況，當(dāng)也知文君新寡之事，文君“才（財(cái)）貌雙全”，為朋友計(jì)，當(dāng)是一門極佳親事。無奈相如太窮，未必入得卓王孫法眼。要弄文君到手，唯有如此這般：

會梁孝王卒，相如歸，而家貧，無以自業(yè)。素與臨邛令王吉相善，吉曰：“長卿久宦游不遂，而來過我?！庇谑窍嗳缤?，舍都亭。臨邛令繆為恭敬，日往朝相如。相如初尚見之，后稱病，使從者謝吉，吉愈益謹(jǐn)肅。臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人，程鄭亦數(shù)百人。二人乃相謂曰：“令有貴客，為具召之?！辈⒄倭?。令既至，卓氏客以百數(shù)。至日中，謁司馬長卿，長卿謝病不能往，臨邛令不敢嘗食，自往迎相如。相如不得已，強(qiáng)往，一坐盡傾。酒酣，臨邛令前奏琴曰：“竊聞長卿好之，愿以自娛。”相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當(dāng)也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。卓王孫大怒曰：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也?！比嘶蛑^王孫，王孫終不聽。文君久之不樂，曰：“長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸猶足為生，何至自苦如此！”相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)壚。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。卓王孫聞而恥之，為杜門不出。昆弟諸公更謂王孫曰：“有一男兩女，所不足者非財(cái)也。今文君已失身于司馬長卿，長卿故倦游，雖貧，其人材足依也，且又令客，獨(dú)奈何相辱如此！”卓王孫不得已，分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人。

此故事雖為史傳作品，但就戲劇性和喜劇性而言，恐不亞于任何戲曲小說，因而在后世的戲曲小說中，取材于這一故事的甚多。雖然故事中并未言明，但顯而易見，整個“鳳求凰”事件，是司馬相如與王吉兩人精心策劃的“陰謀”，其目的則是“謀財(cái)娶妻”，而文君父女則墮其術(shù)中。如王吉對相如“繆為恭敬”，“愈益謹(jǐn)肅”，使相如顯得像是一個比縣令地位還高的“貴客”；相如赴臨邛時車騎“雍容閑雅甚都”，顯得像是一個饒有家財(cái)?shù)拈熑?；知道文君好音而故意鼓琴挑逗，顯得像是一個多才多藝的情種（當(dāng)然事實(shí)的確如此）：這一切都是為了先騙來卓王孫的信任，以有機(jī)會接近文君，然后再騙得文君的愛情。而弄文君到手后，又故意到臨邛開酒店，讓文君親自當(dāng)壚，以羞辱卓王孫，則是為了目的后的目的：騙來卓王孫的錢財(cái)。這一目的也終于達(dá)到：“買田宅，為富人”，“與卓氏婚，饒于財(cái)”。從這個故事來看，漢代士人不僅并不恥于通婚富商，而且為此甚至還有點(diǎn)“不擇手段”，而且對這種“不擇手段”還反以為榮。據(jù)說《司馬相如列傳》是本于司馬相如的自傳寫成的，那么這種態(tài)度也就可以看作是司馬相如本人的態(tài)度了；而司馬遷將之原封不動地采入史傳，則又可以認(rèn)為司馬遷也具有同樣的態(tài)度了。

從受騙上當(dāng)?shù)淖客鯇O的角度來說，若司馬相如以本來面目出現(xiàn)，他是斷然不肯把女兒嫁給他的。即使文君已被司馬相如騙走，他也仍堅(jiān)持“不分一錢”給他們——他也許早已洞察相如的動機(jī)?？梢姼F士人本不在富商眼中。不過卓王孫的弱點(diǎn)是，他也有一般商人的通?。阂姷焦倮艨偸前?。所以王吉和相如一唱雙簧，他就為拍縣令馬屁而墮其術(shù)中。他后來之不得已而分錢財(cái)給相如、文君，除了因?yàn)橄嗳?、文君在他眼皮底下開酒店，公開讓他難堪失面子以外，還是因?yàn)槁犨M(jìn)了“昆弟諸公”的勸告：相如不僅確是縣令的朋友（雖然談不上是“貴客”），而且“人材足依”——即仕途方面行情看好。后來相如果然仕宦通顯，衣錦榮歸，卓王孫反后悔嫁女與之太晚矣：“天子以為然，乃拜相如為中郎將，建節(jié)往使……至蜀，蜀太守以下郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，蜀人以為寵。于是卓王孫、臨邛諸公皆因門下獻(xiàn)牛酒以交。卓王孫喟然而嘆，自以得使女尚司馬長卿晚，而厚分與其女財(cái)，與男等同?！逼淝昂笮膽B(tài)的變化，都圍繞著相如政治地位的升降。他諸如此類的心理和表現(xiàn)，也是后來士商通婚故事中的常套，而此故事已開其先河。

因此，雖然這個故事并未直接表現(xiàn)商人的經(jīng)商活動，也不是以商人為中心來展開的，但是就它成功地開啟了士商通婚故事的先河，并典型地刻畫了其間士商雙方的心理變化而言，這個故事在中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上，仍是有其重要地位并值得重視的。

四、《貨殖列傳》——兼比較《漢書·貨殖傳》之異同

從為商人樹碑立傳的角度來說，無論是范蠡傳還是《呂不韋列傳》，還是《司馬相如列傳》，其意義都及不上《貨殖列傳》。因?yàn)樵谥袊鴼v史上，這是第一篇為商人樹碑立傳的類傳（也許也是唯一一篇；《漢書·貨殖傳》另當(dāng)別論）。誠然，“貨殖列傳”的意思，并非僅僅指商人列傳，而是也包括其他階層，只要是能發(fā)財(cái)致富的即行；《貨殖列傳》的內(nèi)容也比較龐雜，有商人和其他富人們的傳記，有各地物產(chǎn)民風(fēng)的介紹，還有作者的經(jīng)濟(jì)思想（所以班固修《漢書》時，便把其中者歸入了《地理志》，把前者歸入了《貨殖傳》，使條理更為清晰分明）；《貨殖列傳》中的人物傳，大都缺乏文學(xué)色彩，很難稱得上是文學(xué)作品，確實(shí)遠(yuǎn)不及范蠡傳、《呂不韋列傳》和《司馬相如列傳》有趣；等等。但即便如此，我們還是要高度評價《貨殖列傳》，即使從文學(xué)史的角度來說也是如此。因?yàn)闉樯倘藰浔鬟@件事本身實(shí)在是太有意義了，而且其對后代文學(xué)的表現(xiàn)商人也不能說沒有影響。

司馬遷作《貨殖列傳》的動機(jī)，很明確地是要為商人們樹碑立傳，其《太史公自序》對此說得很清楚：

布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時而息財(cái)富，智者有采焉。作《貨殖列傳》第六十九。

本著這一動機(jī)，他為先秦和漢代的大商人立傳，記載了他們的商業(yè)思想和經(jīng)商業(yè)績。其中有先秦的計(jì)然、范蠡、子貢、白圭、猗頓、郭縱、烏氏倮、巴寡婦清等，又有漢代的卓氏、程鄭、孔氏、邴氏、刀閑、師史、任氏、無鹽氏、田氏（田嗇、田蘭）、栗氏、杜氏等。而“此其章章尤異者也”，即都是名聞天下的巨商富賈；“若至力農(nóng)畜、工虞、商賈，為權(quán)利以成富，大者傾郡，中者傾縣，下者傾鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)”，勢不能一一加以記載。這些先秦和漢代的大商人，其事跡大都不見于先秦和漢代典籍（即或偶見于典籍，亦往往不載其經(jīng)商事跡），全賴《貨殖列傳》把他們記錄下來，使后人得知尚有這樣一批人存在。光是這一點(diǎn)，也足以使司馬遷與前當(dāng)代文人史家大異其趣了。

司馬遷認(rèn)為，那些白手起家的商人是值得敬佩的，因?yàn)樗麄儾]有官爵門第可依仗，也不靠弄法犯奸去掠奪，而完全是憑自己的本事致富?！敖苑怯芯粢胤畹撆ǚ讣槎?，盡椎埋去就，與時俯仰，獲其贏利，以末致財(cái)，用本守之，以武一切，用文持之，變化有概?！?sup>他稱他們?yōu)椤百t人所以富者”，認(rèn)為他們“足術(shù)也”，對他們“智者有采焉”，他要記載他們的事跡，“令后世得以觀擇焉”。所以，在記載他們的事跡時，他強(qiáng)調(diào)他們的經(jīng)商才能，突出他們的敬業(yè)精神。如計(jì)然，“計(jì)然之策七”，有一套經(jīng)商理論；范蠡，“與時逐而不責(zé)于人”，“能擇人而任時”；白圭，“樂觀時變，故人棄我取，人取我與”，且“能薄飲食，忍嗜欲，節(jié)衣服，與用事僮仆同苦樂，趨時若猛獸鷙鳥之發(fā)”；烏氏倮，善走上層路線，曲線致富；卓氏，人求近處，其求遠(yuǎn)遷，有卓識遠(yuǎn)見；孔氏，以游閑公子之名，而兼做買賣，贏利反多于一般商人；邴氏，“家自父兄子孫約，俛有拾，仰有取”，有節(jié)約精神；刀閑，善使人所不敢使之桀黠奴，別具眼光和手腕；師史，“賈郡國，無所不至”，又“數(shù)過邑不入門”；任氏，有預(yù)見，有眼光，與眾不同，又能節(jié)約；無鹽氏，敢為別人所不敢為；等等。令讀者看了，覺得他們果然有本事，值得效仿學(xué)習(xí)。從這些記述我們也可看出，對于商人的經(jīng)商才能和敬業(yè)精神，司馬遷的確是非常熟悉、了解且敬佩的。這又是前時賢中很少人能夠做到的。

在中國的傳統(tǒng)觀念中，商人最受訾議者之一，是他們太“富”；而其“富”，又總是被與“不仁”聯(lián)系在一起?！盀楦徊蝗省钡某烧Z，便反映了這種觀念；前引揚(yáng)雄“富賈無仁義之行”語，同樣反映了這種觀念。然而司馬遷的看法卻不一樣。在他看來，商人的“富”，并不必然和“不仁”聯(lián)系在一起，反而還可能是一件大好事：對他們個人來說，“富”可以使他們過好的生活；對社會和他人來說，“富”可以使他們作出許多貢獻(xiàn)。因此在《貨殖列傳》中，他常常指出商人之“富”的以上兩方面好處。前者之例，如烏氏倮以畜牧致富，“秦始皇帝令倮比封君，以時與列臣朝請”。巴寡婦清以丹穴致富，“能守其業(yè)，用財(cái)自衛(wèi)，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺”。司馬遷感慨道：“夫倮鄙人牧長，清窮鄉(xiāng)寡婦，禮抗萬乘，名顯天下，豈非以富耶？”又如卓氏，“富至僮千人，田池射獵之樂，擬于人君”。任氏，“富而主上重之”。總之，他們都以“富”而過上好日子，以“富”而受到統(tǒng)治者尊重，以“富”而得以使自己安全。后者之例，如計(jì)然求富之策使越國復(fù)興，白圭以經(jīng)商之術(shù)富國，范蠡“十九年之中三致千金，再分散于貧交疏昆弟。此所謂富好行其德者也”，子貢則以富“使孔子名布揚(yáng)于天下”，都對他人、對國家、對文化有利。所以在司馬遷那兒，商人的“富”是好事而非壞事；與此同時，“富”的商人便也受到了他的羨慕和尊重。這是他最與眾不同的地方。

司馬遷的這種看法，來源于他的“重富”思想。司馬遷認(rèn)為，“求富”乃人之本性，“所不學(xué)而俱欲者也”。所有人的所有行為，其終極目的皆“歸于富厚”：

由此觀之，賢人深謀于廊廟，論議朝廷，守信死節(jié)隱居巖穴之士設(shè)為名高者安歸乎？歸于富厚也。是以廉吏久，久更富，廉賈歸富。富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也。

除了上舉“賢人”、“名高者”、“廉吏”、“廉賈”以外，他接著還連珠炮般地枚舉了各色人等的例子：

故壯士在軍，攻城先登，陷陣卻敵，斬將搴旗，前蒙矢石，不避湯火之難者，為重賞使也。

其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報(bào)仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死地如騖者，其實(shí)皆為財(cái)用耳。

今夫趙女鄭姬，設(shè)形容，揳鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少者，奔富厚也。

游閑公子，飾冠劍，連車騎，亦為富貴容也。

弋射漁獵，犯晨夜，冒霜雪，馳阬谷，不避猛獸之害，為得味也。

博戲馳逐，斗雞走狗，作色相矜，必爭勝者，重失負(fù)也。

醫(yī)方諸食技術(shù)之人，焦神極能，為重糈也。

吏士舞文弄法，刻章偽書，不避刀鋸之誅者，沒于賂遺也。

農(nóng)工商賈畜長，固求富益貨也。

最后他總結(jié)道：“此有知盡能索耳，終不余力而讓財(cái)矣?！彼^一句著名的諺語（這句諺語也因他的引用而更為著名），以說明這一道理：

天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。

同時在他看來，一部中國歷史，無非也就是人民“求富”的歷史。針對老子的說法：“至治之極，鄰國相望，雞狗之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業(yè)，至老死不相往來”，他針鋒相對地指出：“必用此為務(wù)，挽近世涂民耳目，則幾無行矣?！彼J(rèn)為對于人民的“求富”愿望，只能因勢利導(dǎo)，而不能強(qiáng)行窒遏：

太史公曰：夫神農(nóng)以前，吾不知已。至若《詩》《書》所述虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜埶能之榮。使俗之漸民久矣，雖戶說以眇論，終不能化。故善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭。

“夫神農(nóng)以前，吾不知已”云云，其實(shí)是否定了任何老子式的所謂“理想社會”，亦即是違背人民“求富”本性的社會，在上古時代存在過的可能性。不僅一部中國歷史乃是人民“求富”的歷史，而且社會分工也是因人民的“求富”本性而自然形成的，是符合自然的法則和“道”的原理的：

夫山西饒材、竹、谷、纑、旄、玉石；山東多魚、鹽、漆、絲、聲色；江南出楠、梓、姜、桂、金、錫、連、丹沙、犀、玳瑁、珠璣、齒革；龍門、碣石北多馬、牛、羊、旃裘、筋角；銅、鐵則千里往往山出棋置：此其大較也。皆中國人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。故待農(nóng)而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此寧有政教發(fā)征期會哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物賤之征貴，貴之征賤，各勸其業(yè)，樂其事，若水之趨下，日夜無休時，不召而自來，不求而民出之。豈非道之所符，而自然之驗(yàn)邪？

也正因此，所以司馬遷對各行當(dāng)大抵一視同仁。正因?yàn)椤扒蟾弧蹦巳说谋拘?，所以“富”本身沒有什么不好的，反之，它還有助于人朝好的方向發(fā)展，并給人們帶來各種好處：

故曰：“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”禮生于有而廢于無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義附焉。富者得埶益彰，失埶則客無所之，以而不樂。夷狄益甚。諺曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也……夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！

不僅對于個人，而且對于國家，“富”也是大好事，是立國之根本：

故太公望封于營丘，地澙鹵，人民寡，于是太公勸其女功，極技巧，通魚鹽，則人物歸之，繦至而輻湊。故齊冠帶衣履天下，海岱之間斂袂而往朝焉。其后齊中衰，管子修之，設(shè)輕重九府，則桓公以霸，九合諸侯，一匡天下；而管氏亦有三歸，位在陪臣，富于列國之君。是以齊富強(qiáng)至于威、宣也。

既然“富”對人們是如此重要，則每個人自應(yīng)盡其所能去求富：

是以無財(cái)作力，少有斗智，既饒爭時，此其大經(jīng)也。今治生不待危身取給，則賢人勉焉。

那些不去求富而甘處貧賤的人，在司馬遷看來便是無用之人，是應(yīng)該自己感到羞恥慚愧的：

若至家貧親老，妻子軟弱，歲時無以祭祀進(jìn)醵，飲食被服不足以自通，如此不慚恥，則無所比矣……無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也。

這是因?yàn)樨毟怀潭鹊牟煌?，其?shí)也正反映了人們能力的高下：

由是觀之，富無經(jīng)業(yè)，則貨無常主。能者輻湊，不肖者瓦解。

貧富之道，莫之奪予，而巧者有余，拙者不足。

而依據(jù)一般的社會力學(xué)原理，貧富程度的差異，更有嚴(yán)酷的決定人際關(guān)系的力量：

凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬則仆，物之理也。

司馬遷認(rèn)為，沒有官爵的平民，通過經(jīng)營自己的行業(yè)，也能發(fā)財(cái)致富，過上“封者”般的生活，這就是他那著名的“素封”之說。所謂“素封”，意即“今有無秩祿之奉，爵邑之入，而樂與之比者，命曰‘素封’”，“千金之家比一都之君，巨萬者乃與王者同樂”，亦即無官爵而有財(cái)富之平民，司馬遷對他們非常羨慕：

封者食租稅，歲率戶二百。千戶之君則二十萬，朝覲聘享出其中。庶民農(nóng)工商賈，率亦歲萬息二千，百萬之家則二十萬，而更傜租賦出其中。衣食之欲，恣所好美矣……此其人皆與千戶侯等。然是富給之資也，不窺市井，不行異邑，坐而待收，身有處士之義而取給焉。

各種“致富”之術(shù)，以及其中所包含的“敬業(yè)”精神，奇思巧智，幾乎都受到了司馬遷的肯定：

夫纖嗇筋力，治生之正道也，而富者必用奇勝。田農(nóng)，掘業(yè)，而秦?fù)P以蓋一州。掘冢，奸事也，而田叔以起。博戲，惡業(yè)也，而桓發(fā)用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。賣漿，小業(yè)也，而張氏千萬。灑削，薄技也，而郅氏鼎食。胃脯，簡微耳，濁氏連騎。馬醫(yī)，淺方，張里擊鐘。此皆誠壹之所致。

連掘冢博戲也能受到司馬遷的肯定，同被列入“誠壹”致富的項(xiàng)目之中，足見司馬遷對于“致富”之術(shù)的肯定，已到了怎樣的近乎絕對的地步！而在“致富”各術(shù)之中，他雖也承認(rèn)“本富為上，末富次之，奸富最下”，即仍有一點(diǎn)“重農(nóng)輕商”的意思，但在實(shí)際論述的場合，卻又認(rèn)為“末富”比“本富”易求，因而也更值得向人們推薦：

夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商?！按汤C文不如倚市門”，此言末業(yè)貧者之資也。

于是繞了一圈又回到“重商”上來，顯示了“重富”思想乃是其“重商”思想的基礎(chǔ)，而“重商”思想則是其“重富”思想的一個邏輯結(jié)果。

司馬遷的“重富”和“重商”思想，在中國歷史上可以說是一種較為特異的存在；因而作為其“重富”和“重商”思想之產(chǎn)物的《貨殖列傳》，在中國歷史上也可以說是一種特異的存在。在后來的中國歷史上，它或者受到非難，或者受到無視，而沒有真正繼承其傳統(tǒng)的。但是，雖然從文學(xué)的角度說，《貨殖列傳》遠(yuǎn)談不上是一篇文學(xué)性傳記，然而其中所滲透的“重富”和“重商”思想，卻對后來的通俗文學(xué)對于商人的表現(xiàn)，在精神類型上埋下了一個有力的伏筆。我們可以從元雜劇和明清小說里的商人形象中，看出其在《貨殖列傳》中的祖先的朦朧身影。

綜上所述，從中國文學(xué)表現(xiàn)商人的角度來說，在歷史上第一次為商人樹碑立傳的《史記》，也不能說是一個完美的或成熟的存在：范蠡傳只是《越王句踐世家》的一個附庸，《呂不韋列傳》側(cè)重的是呂不韋的政治活動，《司馬相如列傳》中的卓王孫只不過是一個配角，《貨殖列傳》中的商人群像明顯缺乏文學(xué)色彩；而且，與商人有關(guān)的傳記在全書中所占比重不大，商人類傳《貨殖列傳》又被置于全書末尾，等等。凡此，均說明其對商人的重視仍然不夠充分，還趕不上其對政治家、軍事家和文學(xué)家等等的重視程度。但我們之所以仍要高度評價《史記》在表現(xiàn)商人方面的價值和意義，是因?yàn)槲覀冑澷p它在表現(xiàn)商人方面所表現(xiàn)出的勇氣和獨(dú)創(chuàng)性，以及其中所蘊(yùn)含的“重富”、“重商”思想對于后代文學(xué)的精神上的影響。

第四節(jié) 魏晉南北朝文學(xué)對于商人的表現(xiàn)

魏晉南北朝時期戰(zhàn)亂頻仍，整個中國處于分裂狀態(tài)，漢帝國的繁華已如明日黃花，隨風(fēng)而逝。然而，隨著六朝對于長江流域的開發(fā)，江南地區(qū)卻出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。尤其是在長江中下游一帶，隨著沿江貿(mào)易的發(fā)展，出現(xiàn)了一批港口城市，盛開出市井生活之花。這是這個時期出現(xiàn)的新的現(xiàn)象，為中國歷史增添了新的生機(jī)。

正因如此，盡管這個時期的主流文學(xué)，乃是一種沙龍的文學(xué)，一種集團(tuán)的文學(xué)，一種貴族的文學(xué)，一種唯美的文學(xué)，但是在主流文學(xué)之外的若干領(lǐng)域，如樂府詩歌和志怪小說等中，卻前所未有地出現(xiàn)了關(guān)于商人生活的豐富表現(xiàn)，其作品的數(shù)量和表現(xiàn)的范圍都比前代有所增加和擴(kuò)大，表現(xiàn)出對于先秦文學(xué)和漢代文學(xué)的莫大進(jìn)步。因此，在這一節(jié)中，我們要把我們的視線，主要集中于當(dāng)時的非主流文學(xué)，同時當(dāng)然也會兼顧主流文學(xué)。

一、樂府詩歌

當(dāng)南朝的貴族文人們定期聚集在權(quán)勢者的客廳或庭園里，品嘗著美酒佳肴，歌唱著美麗的自然、性感的女人和無常的人生時，在長江中下游的港口城市，隨著城市生活的發(fā)展，卻盛開出了美麗的市井文學(xué)之花。那些出身低微的少男少女們，用短小輕倩的低吟淺唱，歌唱著他們那毫無造作的心弦的顫動，那如江水般波動起伏的戀情；也歌唱著包括經(jīng)商在內(nèi)的市井生活，那世俗然而醉人的人生場景。這些歌曲中包括著名的“吳聲”（流行于長江下游地區(qū)）和“西曲”（流行于長江中游地區(qū)）。這些歌曲后來甚至也傳入了貴族的沙龍和君主的宮廷，引起了他們的仿作的熱情和保存的愿望。

在這種民間風(fēng)格的歌曲里，有一些是與商人生活有關(guān)的，其中甚至還有商人自己創(chuàng)作的歌曲。如產(chǎn)生于南朝的《三洲歌》，據(jù)《樂府詩集》卷四八引《唐書·樂志》說，“《三洲》，商人歌也”，又引《古今樂錄》說，“《三洲歌》者，商客數(shù)游巴陵三江口往還，因共作此歌”，則乃是來往于長江的商人們，為了表現(xiàn)他們的生活與感情，而自己創(chuàng)作出來的歌曲。他們歌唱了與情人離別的苦惱，卻照例采用了對方的口氣：

送歡板橋彎，相待三山頭。遙見千幅帆，知是逐風(fēng)流。

風(fēng)流不暫停，三山隱行舟。愿作比目魚，隨歡千里游。

湘東酃醁酒，廣州龍頭鐺。玉樽金鏤碗，與郎雙杯行。

在那些帆檣林立的港灣，商人們喝著美酒，聽他們心愛的女人唱著這樣的歌曲，心里感到了無比的快活；或者他們告別情人以后，望著漸漸遠(yuǎn)去的港灣，自己唱著這樣的歌曲，心里充滿了無限的憂傷。它們使我們感受到了一種原始的活力，一種市井生活的強(qiáng)有力的脈動，一種世俗戀情的粗野而醉人的芬芳。這是見于史料記載的第一種商人創(chuàng)作的歌曲，在中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上具有重要意義。

這樣的歌曲傳入了宮廷和沙龍，也引起了君主和貴族的喜愛，成為宮廷音樂中的保留曲目?！稑犯娂肪硭陌艘豆沤駱蜂洝酚终f：

其舊辭云：“啼將別共來?！绷禾毂O(jiān)十一年，武帝于樂壽殿道義竟，留十大德法師設(shè)樂，敕人人有問，引經(jīng)奉答。次問法云：“聞法師善解音律，此歌何如？”法云奉答：“天樂絕妙，非膚淺所聞。愚謂古辭過質(zhì)，未審可改以不？”敕云：“如法師語音?！狈ㄔ圃唬骸皯?yīng)歡會而有別離，‘啼將別’可改為‘歡將樂’?！惫矢韪韬驮疲骸叭迶嘟冢畯鸟厚缓影?。歡將樂共來，長相思?！迸f舞十六人，梁八人。

從這段記載可以看出，梁武帝于宮廷設(shè)樂，曲目中竟有此商人歌；他還很關(guān)心法師的反應(yīng)，因?yàn)榉◣煛吧平庖袈伞保环◣焺t贊為“天樂絕妙”，且措手修改“古辭”（從上下文來看，所改應(yīng)為歌詞的合唱部分）；“古辭過質(zhì)”云云，正體現(xiàn)了其民歌特色；而修改后的歌詞，添了些吉利色彩，反映了宮廷的要求。由此可見，在當(dāng)時的宮廷和沙龍里，這樣的商人歌是如何的受歡迎。

與此同時，也出現(xiàn)了如下這種陳后主的仿作：

春江聊一望，細(xì)草遍長洲。沙汀時起伏，畫舸屢淹留。

這里的表現(xiàn)無疑更具貴族氣和書卷氣，而失去了原來的那種野性和活力；我們也無法想象君主能理解商人的感情，他們之間的距離乃是那么的遙遠(yuǎn)。不過這里引起我們注意的是，一種原本是商人所唱的歌曲，竟然引起了當(dāng)時君主仿作的熱情。這大概是因?yàn)槠渲械哪欠N特別的魅力，乃是前代和當(dāng)代的主流文學(xué)中所從未有過的。

同樣產(chǎn)生于南朝的《長干曲》，恐怕和《三洲歌》一樣，也是表現(xiàn)商人生活的歌曲。從其古辭“逆浪故相邀，菱舟不怕?lián)u。妾家揚(yáng)子住，便弄廣陵潮”來看，好像看不出與商人生活有什么特別的關(guān)系。然而長干一帶，原本是商賈云集之地，而后來唐代的同題詩歌，又大抵是吟詠與商人有關(guān)的內(nèi)容的，因此我們覺得，《長干曲》亦應(yīng)是表現(xiàn)商人生活的歌曲。

南朝時不僅商人自己創(chuàng)作歌曲，而且別人也為他們創(chuàng)作歌曲。這個“別人”甚至包括君主，這反映了商人生活的引人注目。齊武帝所制的《估客樂》，便是這樣一種詩歌，其主題亦是吟詠商人生活的。關(guān)于它的產(chǎn)生緣起，《樂府詩集》卷四八引《古今樂錄》說：

《估客樂》者，齊武帝之所制也。帝布衣時，嘗游樊、鄧。登祚以后，追憶往事而作歌。使樂府令劉瑤管弦被之教習(xí)，卒遂無成。有人啟釋寶月善解音律，帝使奏之。旬日之中，便就諧和。敕歌者常重為感憶之聲，猶行于世。寶月又上兩曲。帝數(shù)乘龍舟，游五城江中放觀，以紅越布為帆，綠絲為帆纖，鍮石為篙足。篙榜者悉著郁林布，作淡黃袴，列開，使江中衣，出。五城，殿猶在。齊舞十六人，梁八人。

又引《唐書·樂志》說，“梁改其名為《商旅行》”。樊、鄧一帶處長江中游，當(dāng)時商業(yè)非常發(fā)達(dá)。齊武帝布衣時曾到過那兒，對那兒的情形留下了深刻印象，對于商人的生活也羨慕不已，因而貴為君主以后，回憶起來仍是津津有味。從他后來的所作所為來看，他當(dāng)時所感興趣于商人的，乃是他們水上生活的樂趣；他以君主隨心所欲的奢侈做派，對此作了在我們后人看來頗為滑稽的模仿（也許也開了后來隋煬帝類似行為的先河）。他所作的歌辭，其實(shí)也沒有具體涉及商人的生活，只是提到了往事和自己的心情：

昔經(jīng)樊鄧役，阻潮梅根渚。感憶追往事，意滿辭不敘。

不過，盡管他的歌詞沒有具體吟詠商人生活，盡管他的模仿行為顯得滑稽可笑，但是作為一個貴為君主的人，卻念念不忘自己見過的商人生活，為此而創(chuàng)作了《估客樂》這樣的歌曲，這本身就令我們覺得興味盎然。而且再考慮到，這可以說是中國詩歌史上，更進(jìn)一步說是中國文學(xué)史上，第一種專以商人為吟詠對象的作品，則其意義就更不容忽視了。這說明在當(dāng)時的社會里，商人的勢力和商業(yè)的繁榮，都已達(dá)到了一個相當(dāng)?shù)某潭?，促使人們注意到它們的存在，并把它們表現(xiàn)到文學(xué)作品里來。這是一個具有歷史意義的變化。

《估客樂》所經(jīng)常表現(xiàn)的主題，在一開始還是和《三洲歌》等一樣，主要是商人的離別和商婦的思念。這也許是當(dāng)人們開始表現(xiàn)商人生活時，商人們的流動性生活，以及因此而引起的離別的頻繁，以及心理上的微妙變化，首先引起他們的注意之故。如釋寶月之作云：

郎作十里行，儂作九里送。拔儂頭上釵，與郎資路用。

有信數(shù)寄書，無信心相憶。莫作瓶落井，一去無消息。

大艑珂峨頭，何處發(fā)揚(yáng)州？借問艑上郎，見儂所歡不？

初發(fā)揚(yáng)州時，船出平津泊。五兩如竹林，何處相尋博？

我們猜想其中的女主角應(yīng)是商婦，而不露面的男主角則應(yīng)是商人。當(dāng)時釋寶月以這樣的內(nèi)容來作《估客樂》，也許本身也是受到了商人之歌的影響，因?yàn)樯倘俗约焊璩拇蟮忠彩峭瑯拥膬?nèi)容。

當(dāng)然，《估客樂》的主題并不僅限于商人的離別和商婦的思念，在后來的文人們手里它被作了各種各樣的利用，從而顯示了它在表現(xiàn)商人生活方面的相當(dāng)大的潛力。在陳后主的同題之作中，著重表現(xiàn)了商人們不辭旅途艱苦、成群結(jié)伴出外經(jīng)商的情景：

三江結(jié)儔侶，萬里不辭遙。恒隨鹢首舫，屢逐雞鳴潮。

在庾信的類似之作《賈客詞》中，可以看到對于商船起航情景的直接描寫：

五兩開船頭，長檣發(fā)新浦。懸知岸上人，遙振江中鼓。

后來唐代張籍在其《賈客樂》中，曾表現(xiàn)過與此類似的場面，可以認(rèn)為是受到了庾信此詩的影響。諸如此類對于商人生活的描寫，同樣是這時樂府詩歌中的新東西。

由《三洲歌》和《估客樂》等容易聯(lián)想到，南朝時以商人為吟詠對象的樂府詩歌，也許比我們現(xiàn)在所知道的要多得多。因?yàn)樵诋?dāng)時的像“吳聲”、“西曲”之類的樂府詩歌中，有很多都是表現(xiàn)與上述詩歌相似的內(nèi)容的，如離別、思念和水上生活等等。過去我們不清楚其中的主角是誰，倘聯(lián)系《三洲歌》和《估客樂》等來考慮，則恐怕其中的男主角有不少應(yīng)是商人，表現(xiàn)的有不少也應(yīng)是商人的生活和心理。尤其是像“吳聲”、“西曲”之類的歌曲，大都產(chǎn)生于長江中下游沿岸的港口城市，這一事實(shí)也更支持了我們的上述猜想。如果我們的想法有點(diǎn)道理，則所謂的“吳聲”、“西曲”等樂府詩歌，在相當(dāng)程度上，竟是以長江的沿江貿(mào)易為背景，以長江沿岸的港口城市為舞臺，以商人為主要吟詠對象，而表現(xiàn)他們的生活和心理的詩歌了吧？

這種詩歌雖然與當(dāng)時的主流文學(xué)不甚相關(guān)，卻是一股相當(dāng)重要的潛流。尤其是它對后來的文學(xué)，如唐五代的詩歌，具有相當(dāng)強(qiáng)烈的影響。在唐五代的詩歌里，我們可以看到許多具有類似主題的作品。而在其前面的漢代樂府詩歌中，雖然也出現(xiàn)了《孤兒行》這樣的作品，表現(xiàn)了經(jīng)商生活的辛苦，或有一些主人公身份不明的樂府詩歌，表現(xiàn)了行旅生活的無奈，但它們畢竟只是鳳毛麟角，無論在數(shù)量上還是在質(zhì)量上，都不能與南朝的樂府詩歌相比。

二、志怪小說

對于商人及其生活具有興趣的，初不限于當(dāng)時的樂府詩歌。在當(dāng)時極為流行的志怪小說等中，也開始出現(xiàn)了與商人有關(guān)的表現(xiàn)。盡管其數(shù)量和質(zhì)量都不能和后代相比，但是比起前代來畢竟呈現(xiàn)出了進(jìn)步。而且從表現(xiàn)力來說，志怪小說也似超過了同時的樂府詩歌。盡管志怪小說常常采用超自然的表現(xiàn)方式，但是透過其超自然表現(xiàn)方式的外衣，我們?nèi)阅荏w察到作者對于商人的興趣與關(guān)心，而這在前代的敘事文學(xué)中是很難看到的。同時，這時的志怪小說對于商人的表現(xiàn)，從題材到手法等各個方面，都影響及于后來唐五代的文言小說。

然而，并不是所有的志怪小說都表現(xiàn)了對于商人的興趣的。在這方面，比較突出的是晉干寶的《搜神記》和宋劉義慶的《幽明錄》。現(xiàn)在所能看到的與商人有關(guān)的志怪故事，幾乎大抵出于這兩部志怪小說集。但考慮到當(dāng)時的志怪小說后來佚失的較多，因此不能認(rèn)為這就是歷史的本來面貌。

在晉干寶的《搜神記》里，有二則故事與商人有關(guān)，那就是《費(fèi)季》和《焦湖廟巫》。前者表現(xiàn)了商人生活的令人不安的性質(zhì)：

吳人費(fèi)季，客賈數(shù)年。時道多劫，妻常憂之。季與同輩旅宿廬山下，各相問去家?guī)讜r。季曰：“吾去家已數(shù)年。臨來，與妻別，就求金釵以行，欲觀其志，當(dāng)與吾否耳。得釵，仍以著戶楣上。臨發(fā)忘道。此釵故當(dāng)在戶上也?！睜栂?，妻夢季曰：“吾行遇盜，死已二年。若不信吾言，吾取汝釵，遂不以行，留在戶楣上，可往取之?！逼抻X，揣釵得之。家遂發(fā)喪。后一年余，季行來歸還。

這個故事的超自然色彩，表現(xiàn)在商人妻的那個夢上：是誰在那里惡作劇，托了這樣一個謊夢給她？然而除此之外，這個故事所表現(xiàn)的，卻是一個與樂府詩歌相似的主題，那就是商人的離別與商婦的思念。不過由于是用小說形式來表現(xiàn)的，因而全無樂府詩歌中的那種詩意，而只有赤裸裸的散文性事實(shí)?？蜕躺畹牟话捕ㄐ越o商人本人和他的家庭所造成的種種不利影響，在這個故事中被表露無遺。而對我們來說更為重要的是，透過這個故事的冷酷的敘事性外表，作者向我們傳達(dá)了他事實(shí)上對于商人的關(guān)注和同情。這種對于商人的關(guān)注和同情，開了后來的敘事文學(xué)這類傳統(tǒng)的先河，卻是前代文學(xué)中所看不到的。因而這篇故事盡管看似平凡，卻可以說蘊(yùn)含有一種新的精神。

干寶對于商人的關(guān)注和同情的觸角，還伸向了商人內(nèi)心世界的一些其他方面。比如在《焦湖廟巫》故事中，他描寫了一個商人的夢中奇遇，在夢中他實(shí)現(xiàn)了締姻高門的美夢，醒來卻發(fā)現(xiàn)不過是大夢一場：

焦湖廟有一柏枕，或名玉枕，有小坼。時單父縣人楊林為賈客，至廟祈求。廟巫謂曰：“君欲好婚否？”林曰：“幸甚！”巫即遣林近枕邊，因入坼中。遂見朱門瓊室，有趙太尉在其中，即嫁女與林，生六子，皆為秘書郎。歷數(shù)十年，并無思鄉(xiāng)之志。忽如夢覺，猶在枕傍。林愴然久之。

這個故事就像是一個神話原型，引發(fā)了后來無數(shù)的同類故事。那些同類故事青出于藍(lán)，都比《焦湖廟巫》有名和熱鬧得多（如《枕中記》、《南柯太守傳》、《櫻桃青衣》等），因而《焦湖廟巫》反而湮沒無聞了。然而值得注意的是，《焦湖廟巫》的主人公原是一個商人，《焦湖廟巫》所表現(xiàn)的也是商人的幻想：他們希望通過締姻士族高門的“好婚”，來改變自己受人忽視的社會地位和處境。這樣的故事出現(xiàn)在南朝，正是當(dāng)時崇尚門第的社會風(fēng)氣的曲折反映，也透露出當(dāng)時商人社會地位低下和處境不利的實(shí)情。進(jìn)而言之，不僅在當(dāng)時的社會里，而且也在此后的社會里，商人的社會地位和處境大致變化不大，因此楊林式的“好婚”的美夢，便也就從南朝文學(xué)里一直做到了清代文學(xué)里（如《儒林外史》等）；而《焦湖廟巫》故事所反映的士商關(guān)系的主題，也開了后來同類主題的先河，在后來的文學(xué)中一直受到各種表現(xiàn)。從這個意義上來說，《焦湖廟巫》故事和后來的黃粱夢故事是相當(dāng)不同的，它所表現(xiàn)的是商人的內(nèi)心世界的一個側(cè)面。我們可以從中體察到作者對于商人的社會地位和處境的敏銳觀察，以及對于商人的內(nèi)心世界的深入了解。

在宋劉義慶的《幽明錄》里，這種關(guān)注和同情商人的新的精神，要表現(xiàn)得更為充分一些。在這部志怪小說集中，共有《買粉兒》、《馮法》和《陳仙》等三個故事，與商人或商人生活有關(guān)。其中的《馮法》與《陳仙》二故事，分別從不同的側(cè)面，表現(xiàn)了商人生活的令人不安的性質(zhì)。先看《馮法》：

晉建武中，剡縣馮法作賈，夕宿荻塘。見一女子，著缞服，白皙，形狀短小，求寄載。明旦，船欲發(fā)，云：“暫上取行資?！奔热ィㄊЫ佉黄ァＥФc置船中。如此十上，失十絹。法疑非人，乃縛兩足。女云：“君絹在前草中?！被巫鞔蟀?。烹食之，肉不甚美。

再看《陳仙》：

吳時，陳仙以商賈為事。驅(qū)驢行，忽過一空宅，廣廈朱門，都不見人。仙牽驢入宿。至夜，聞有語聲：“小人無畏，敢見行災(zāi)！”便有一人，徑到仙前，叱之曰：“汝敢輒入官舍！”時籠月曖昧，見其面上黡深，目無瞳子，唇褰齒露，手執(zhí)黃絲。仙即奔走后村，具說事狀。父老云：“舊有惡鬼?！泵魅?，看所見屋宅處，并高墳深塐。

這兩篇故事都使用了超自然的手法，來醞釀?chuàng)渌访噪x的恐怖氛圍；但是透過其荒誕不經(jīng)的情節(jié)，我們卻可以體會到商人對于旅途的恐懼心理：那投宿的旅店也許暗藏著可怕的機(jī)關(guān)，那搭載的行人也許包藏著不良的禍心。而促使作者去表現(xiàn)商人的這種恐懼心理的，也自是那種關(guān)注和同情商人的精神。諸如此類的表現(xiàn)，在后來的唐五代文言小說中，可以說成了一個常見的主題，而《幽明錄》則開了他們的先河。

《買粉兒》是《幽明錄》中最有趣的故事之一，作者在此表現(xiàn)出他對商人階層的愛情生活的關(guān)注與欣賞。它描寫了一個少年與一個賣粉商女的刻骨銘心的愛情，最終愛情的力量戰(zhàn)勝了死亡的陰影：

有人家甚富，止有一男，寵恣過常。游市，見一女子美麗，賣胡粉，愛之。無由自達(dá)，乃托買粉，日往市。得粉便去，初無所言。積漸久，女深疑之。明日復(fù)來，問曰：“君買此粉，將欲何施？”答曰：“意相愛樂，不敢自達(dá)；然恒欲相見，故假此以觀姿耳?！迸異澣挥懈?，遂相許以私，克以明夕。其夜，安寢堂屋，以俟女來。薄暮果到。男不勝其悅，把臂曰：“宿愿始伸于此！”歡踴遂死。女惶懼不知所以，因遁去，明還粉店。至食時，父母怪男不起，往視，已死矣。當(dāng)就殯斂，發(fā)篋笥中，見百余裹胡粉，大小一積。其母曰：“殺我兒者，必此粉也！”入市遍買胡粉。次此女，比之，手跡如先。遂執(zhí)問女曰：“何殺我兒？”女聞嗚咽，具以實(shí)陳。父母不信，遂以訴官。女曰：“妾豈復(fù)吝死？乞一臨尸盡哀?！笨h令許焉。徑往，撫之慟哭曰：“不幸致此！若死魂而靈，復(fù)何恨哉！”男豁然更生，具說情狀。遂為夫婦，子孫繁茂。

南朝志怪小說中甚少人間戀愛的浪漫故事，而大都為幽明相戀的浪漫故事，而此其為一個顯著的例外（唯其有一個死而復(fù)生的情節(jié)，所以才被作者看作是幽明故事），卻是以一個賣粉商女作為女主角的，這頗使人感到意味深長。高門之女在出嫁之前，大抵是“養(yǎng)在深閨人未識”的，只有商女才會為生計(jì)而拋頭露面，從而有機(jī)會成為最初的表現(xiàn)人間戀愛的傳奇故事的女主角。而且這個賣粉商女的性格也很可愛，在那個少年的一往情深的愛情面前，她的反應(yīng)是那么的自然而大膽，顯示了一種只有市井女子才會有的青春活力。而男主角后來的死而復(fù)生，也正象征了這種青春活力的勝利。這個故事是如此的富于浪漫性與傳奇性，以至后來也一直受到各代文人的喜愛，不斷被改寫和改編為各種戲曲與小說。在南宋皇都風(fēng)月主人的《綠窗新話》里，它被改寫為《郭華買脂慕粉郎》故事，男主角也一變而為一“家富好學(xué)，求名不達(dá)，遂負(fù)販為商”的商人；元代曾瑞卿的《王月英元夜留鞋記》雜劇等戲曲，內(nèi)容即依《綠窗新話》的這個故事；明馮夢龍《情史類略》卷十《買粉兒》、卷三《扇肆女》故事，其情節(jié)更接近《幽明錄》，唯后者中女主角所業(yè)則改為賣扇（可參看本書稿第三章第二節(jié)第一項(xiàng)的相關(guān)介紹）。但不管有多少改動，這個商女的浪漫故事，在后來的一千多年里，一直廣為流傳，受到文人和讀者的喜愛。而這一切，都得歸因于《幽明錄》的作者，他對于商人的愛情生活有所觀察，對于商人的情感世界有所把握，并且能以高明而熱情的寫作技巧和態(tài)度來表現(xiàn)之。

三、文人詩歌

當(dāng)樂府詩歌和志怪小說已經(jīng)開始正面表現(xiàn)商人的時候（盡管這種表現(xiàn)還是有限度的和剛剛起步的），作為主流文學(xué)的文人詩文卻大致保持著沉默，基本上看不到對于商人的正面表現(xiàn)。當(dāng)我們考慮到當(dāng)時主流文學(xué)的性質(zhì)，以及其作者的身份和地位時，這一點(diǎn)也就并不顯得奇怪了。

先看詩歌。當(dāng)時，略微涉及商人的文人詩歌也不是沒有，只不過和樂府詩歌的正面表現(xiàn)商人的生活和感情不同，文人詩歌主要是表現(xiàn)了文人對于商人的態(tài)度和看法，因此二者并不處在同一個層次上。不過，由于這些略微涉及商人的文人詩歌比起前代詩歌來，已經(jīng)透露了文人們對于商人的態(tài)度和想法，因而也許仍有略加注意的必要。尤其是其中所反映的一些基本觀點(diǎn)，可以說已開了后代文學(xué)中類似看法的先河。

像此前的漢代詩人一樣，魏晉南北朝詩人大體上也不甚注意商人。而當(dāng)他們中的個別人對商人略加注意的時候，其態(tài)度也是各種各樣的。比如說在宋何承天的《巫山高篇》里（這是一首樂府詩歌，但它與那些民間風(fēng)格的樂府詩歌不同，我們把它看作是文人觀點(diǎn)的反映），便表現(xiàn)了文人對于商人的同情態(tài)度：

巫山高，三峽峻。青壁千尋，深谷萬仞。崇巖冠靈，林冥冥。山禽夜響，晨猿相和鳴。洪波迅澓，載逝載停。凄凄商旅之客，懷苦情……

在此前的同題或同類詩歌中，并沒有人注意到“商旅之客”的“凄凄”“苦情”（曹操《步出夏門行》的“逆旅整設(shè)，以通賈商”，以君主的口吻提出設(shè)想，要為往來商賈提供方便，其視角自然與此不同），因而這可以說表明了作者對于商人有了某種程度的觀察，并且在觀察時還持有了一定程度的同情（雖然這種觀察和同情并非此詩的主要內(nèi)容）。這樣的觀察和同情的出現(xiàn)，也許同樣不是偶然的，而是南朝長江流域沿江貿(mào)易發(fā)達(dá)的反映。很多商人活躍在長江流域，也許在險峻的地段吃盡了苦頭。這樣的現(xiàn)實(shí)偶然進(jìn)入了詩人的視野，便在諸如此類的詩歌中獲得了表現(xiàn)。在后來唐五代的詩歌中，隨著人道主義精神的高漲，對商人的危險表示同情的詩歌大量出現(xiàn)，此詩可以說已開了他們的先河。

庾信也許是當(dāng)時對商人有過觀察的少數(shù)詩人之一。在上文我們已經(jīng)介紹過他對商船起航情形的描寫，那種描寫看起來是相當(dāng)冷靜而不帶感情的。不過從他下面這首《對酒歌》（這也是一首樂府詩歌）可以看出，他之所以關(guān)注到商人，其實(shí)未必不是因?yàn)閷τ谏倘说纳莩奚钣兴w慕，盡管他本人的生活其實(shí)一直甚為優(yōu)裕：

春水望桃花，春洲藉芳杜。琴從綠珠借，酒就文君取。牽馬向渭橋，日曝山頭脯。山簡接倒，王戎如意舞。箏鳴金谷園，笛韻平陽塢。人生一百年，歡笑唯三五。何處覓錢刀？求為洛陽賈！

促使詩人去羨慕商人的生活的，是那種享樂主義的人生觀。商人能夠賺得大量金錢，因而能夠過奢侈的生活，從而使短促無常的人生顯得較為歡樂而有意義，這就是詩人羨慕商人的理由。這種羨慕態(tài)度產(chǎn)生于南北朝時期，也并不讓人覺得特別意外。因?yàn)楫?dāng)時的人生觀的主流，便可以說是享樂主義的。只是有意思的是，連庾信這么一個出身貴族、生活一直很優(yōu)裕的人，也竟然羨慕起商人的生活來，這頗使人感到意味深長?；蛟S近世商人對于貴族的優(yōu)勝，早已萌芽于貴族尚是全盛的時代了吧？不過不管怎么說，庾信對于商人的這種羨慕態(tài)度，特別是在后來商人勢力全盛的時代，曾引起過很多文人的共鳴，庾信也開了他們的先河。

鮑照也許也曾留心過商人。他有一首《賣玉器者詩》（并序），注意到了一個賣玉器的商人，以及他的一次不成功的買賣。其序云：“見賣玉器者，或人欲買，疑其是珉，不肯成市。聊作此詩，以戲買者。”當(dāng)然作者寫此詩的目的，并不是要表現(xiàn)那個商人，而只是要借那個商人的遭際，來澆自己胸中的塊壘；不過值得注意的是，他在表現(xiàn)自己的感懷時，借用了商人的經(jīng)商行為作為道具，這暗示了他對商人已有所注意。不過，盡管他在這首詩里對商人還算友善，但是在另一首詩里，他卻對商人提出了嚴(yán)厲的批評，那就是《觀圃人藝植詩》：

善賈笑蠶漁，巧宦賤農(nóng)牧。遠(yuǎn)養(yǎng)遍關(guān)市，深利窮海陸。乘軺實(shí)金羈，當(dāng)壚信珠服。居無逸身伎，安得坐粱肉？徒承屬生幸，政緩吏平睦。春畦及耘藝，秋場早芟筑。澤閱既繁高，山營又登熟。抱鍤垅上餐，結(jié)茅野中宿?？兆R己尚淳，寧知俗翻覆。

其中將商人的生活與農(nóng)民的生活作了對比，指出了二者間勞逸貧富的不均，肯定了農(nóng)民的生活方式，非難了商人的生活方式。就其基本觀點(diǎn)而言，自是傳統(tǒng)的重農(nóng)輕商觀念的反映。不過這也許是第一首表現(xiàn)這種觀點(diǎn)的詩歌，在后來的詩歌中它曾得到過很多共鳴。此詩還有一點(diǎn)也頗值得注意，那就是詩人盡管不是農(nóng)民，但是在非難商人的時候，卻很樂意和農(nóng)民認(rèn)同，以農(nóng)民的生活作為自己理想的參照物。后來的很多詩人，在批評商人的生活時，也具有類似的傾向。這里面自有一種“田園牧歌”的心理在作怪。不過另外一種心理也不容否認(rèn)，那就是文人之所以喜歡與農(nóng)民認(rèn)同，還是因?yàn)樗麄円餐褶r(nóng)民一樣，不善于通過經(jīng)商行為來致富。“居無逸身伎，安得坐粱肉”云云，正是這種心理的寫照吧？因此他們之愿意為農(nóng)民說話，其實(shí)也無非是想借農(nóng)民來代自己宣泄。我們實(shí)在不必信以為真，以為文人更愿意過農(nóng)民的生活（除了個別老實(shí)人如陶淵明之外）。然而，“空識己尚淳，寧知俗翻覆”云云，正說明了一般的社會現(xiàn)實(shí)幾乎總是更傾向于商人階層，而不甚重視農(nóng)民或一般士人的。

而在曹植那里，比較的對象雖為上古隱士，但欲借此彰顯商人的不是，其批評態(tài)度則毫無二致：“巢許蔑四海，商賈爭一錢！”文人的眼里有的只是“四?！?，當(dāng)然看不起“爭一錢”的商賈。

從當(dāng)時文人詩歌的全體來看，即使是略微涉及商人的詩歌，也只有以上這寥寥幾篇，更不要說是正面表現(xiàn)商人的詩歌了。因而不能認(rèn)為在當(dāng)時的文人詩歌中，表現(xiàn)商人生活已經(jīng)形成了某種氣候。不過倘和前代詩歌相比，則當(dāng)然可以說仍是有進(jìn)步的。尤其是其中所表現(xiàn)的對于商人的幾種態(tài)度，可以認(rèn)為已經(jīng)開了后來詩歌的先河。

四、散文

再看散文（這里的散文取廣義的概念，包括駢文和辭賦）。與當(dāng)時的文人詩歌相比，在表現(xiàn)商人方面，魏晉南北朝的散文并不更為出色。雖然在魏晉南北朝時期，散文也有了巨大的發(fā)展，尤其是在駢文領(lǐng)域，但是在表現(xiàn)商人方面，相對于前代散文而言，此時期的散文卻并無多少進(jìn)展，沒有取得相應(yīng)的成績。具體來說，一是此時期的散文同樣很少涉及商人，與此時期散文的巨大數(shù)量不成比例；二是那些偶爾涉及商人的散文，多屬于實(shí)用性的文體，而非審美性的文體，所以同樣很少見對于商人的文學(xué)性表現(xiàn)；三是那些實(shí)用性的散文即使涉及了商人，如王彪之的《整市教》、傅玄的《檢商賈》、梁簡文帝的《移市教》等，其態(tài)度和立場也以消極的居多，而很少表示理解或同情的?？傊诒憩F(xiàn)商人方面，魏晉南北朝散文與當(dāng)時的文人詩歌情況相似，遠(yuǎn)比不上當(dāng)時的樂府詩歌和志怪小說。

不過盡管如此，如果仔細(xì)觀察的話，微妙的變化也不是完全沒有。比如在承襲漢代京都題材大賦而來的左思的《三都賦》里，便可以看到對于市場的更為生動細(xì)膩的描寫，顯示出作者對于市場的更為濃厚的興趣，而這在當(dāng)時的其他文體里是看不到的。下面我們就來看一下其中描寫三國都城中市場交易和商人生活的段落：

亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，袨服靚妝。賈貿(mào)墆鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇于八方。布有橦華，面有桄榔。邛杖傳節(jié)于大夏之邑，蒟醬流味于番禺之鄉(xiāng)。輿輦雜沓，冠帶混并。累轂疊跡，叛衍相傾。喧嘩鼎沸，則哤聒宇宙；囂塵張?zhí)欤瑒t埃壒曜靈。阛阓之里，伎巧之家，百室離房，機(jī)杼相和。貝錦斐成，濯色江波，黃潤比筒，籝金所過。侈侈隆富，卓鄭埒名。公擅山川，貨殖私庭。藏鏹巨萬，釽摫兼呈。亦以財(cái)雄，翕習(xí)邊城。三蜀之豪，時來時往。養(yǎng)交都邑，結(jié)儔附黨。劇談戲論，扼腕抵掌。出則連騎，歸從百兩。（《蜀都賦》）

于是樂只衎而歡飫無匱，都輦殷而四奧來暨。水浮陸行，方舟結(jié)駟，唱櫂轉(zhuǎn)轂，昧旦永日。開市朝而并納，橫阛阓而流溢。混品物而同廛，并都鄙而為一。士女佇眙，商賈駢坒。纻衣絺服，雜沓傱萃。輕輿按轡以經(jīng)隧，樓船舉颿而過肆。果布幅湊而常然，致遠(yuǎn)流離與珂珬。纃賄紛紜，器用萬端。金鎰磊砢，珠琲闌干。桃笙象簟，韜于筒中。蕉葛升越，弱于羅紈。澀譶澩，交貿(mào)相競。喧嘩喤呷，芬葩蔭映。揮袖風(fēng)飄，而紅塵晝昏；流汗霡霂，而中逵泥濘。富中之甿，貨殖之選，乘時射利，財(cái)豐巨萬。競其區(qū)宇，則并疆兼巷；矜其宴居，則珠服玉饌。（《吳都賦》）

廓三市而開廛，籍平逵而九達(dá)。班列肆以兼羅，設(shè)阛阓以襟帶。濟(jì)有無之常偏，距日中而畢會?？蛊焱ぶ畭i薛，侈所覜之博大。百隧轂擊，連軫萬貫。憑軾捶馬，袖幕紛半。壹八方而混同，極風(fēng)采之異觀。質(zhì)劑平而交易，刀布貿(mào)而無算。財(cái)以工化，賄以商通。難得之貨，此則弗容。器周用而長務(wù)，物背窳而就攻。不鬻邪而豫賈，著馴風(fēng)之醇。白藏之藏，富有無堤。同賑大內(nèi)，控引世資。幏積墆，琛幣充牣。關(guān)石之所和鈞，財(cái)賦之所厎慎。燕弧盈庫而委勁，冀馬填廄而駔駿。（《魏都賦》）

以之與張衡《西京賦》中的類似描寫相比，可以看出既有承襲張衡的地方，如描寫的順序、結(jié)構(gòu)和語氣等，也有比張衡“踵事增華”的地方，如描寫所花篇幅和力氣有所加大，對于貨物的品種、市場的氛圍、商人的奢華，描寫更富于細(xì)節(jié)的真實(shí)性和臨場感。尤其是《吳都賦》的“水浮陸行，方舟結(jié)駟，唱櫂轉(zhuǎn)轂，昧旦永日”，“輕輿按轡以經(jīng)隧，樓船舉颿而過肆”等，寫出了江南水鄉(xiāng)市場的臨水特點(diǎn)，讓人聯(lián)想到后來宋人的《清明上河圖》，透露了六朝江南開始繁華的新鮮氣息。

不過，《三都賦》中上述這種對于市場的描寫，仍不過是漢代京都題材大賦的延續(xù)，可以說還是以“承上”為主；而更具有“啟下”意義的，則是這時期出現(xiàn)的專以市場為題材的辭賦，或類似題材的其他體裁的文章，如成粲的《平樂市賦》、成公綏的《市長箴》等。它們好像是聚焦于京都題材辭賦中的市場，將之從附庸地位獨(dú)立出來，發(fā)展為一種新的題材，從而形成為一類新的文章。這類文章并沒有完整地留存下來，但即使從其斷章殘簡中，我們也還是能夠感受到一絲新鮮氣息。先看成粲的《平樂市賦》：

惟市之由興，自帝炎之所創(chuàng)。聚財(cái)貨以利用，蓋私事之莫尚。爾乃巷列千所，羅居百族，街衢相望，連棟接屋。則能目語額瞬，動頞塞鼻。談智于尺寸之間，窺窬于分毫之利。

想來應(yīng)該是利用辭賦的鋪陳特點(diǎn)，盡可能詳細(xì)地描寫市場的方方面面。這樣的文章是前代沒有過的。再看成公綏的《市長箴》：

貿(mào)遷有無，市朝有處。人以攸資，貨以攸敘。交易而退，各得其所。曹參相齊，清凈以義。奸不可擾，顧托有寄。市臣掌肆，敢告執(zhí)事。

“市長”就是市場管理員。對市長感興趣，也就是對市場感興趣，因而可以看作是市場題材辭賦的衍生物。這樣的文章也是前代從未有過的。

這類專以市場為題材的文章，直接引出了后來唐代的類似作品，如劉禹錫的《觀市》、李遠(yuǎn)的《日中為市賦》、羅隱的《市賦》等（它們都有完整的留存）。雖然前者的深度不及唐代作品，但它們的共同特點(diǎn)是對于市場有濃厚興趣。這顯示了商品經(jīng)濟(jì)在中世的不斷發(fā)展，以及文人們對市場的關(guān)心度的提高。市場已受到了文人們獨(dú)立的關(guān)注，被認(rèn)為具有獨(dú)立的描寫價值。當(dāng)然，它們還談不上是對于商人的直接表現(xiàn)，但是作為對于商人的直接表現(xiàn)的背景，它們的存在和發(fā)展仍是值得注意的。

而從左思的《三都賦》對于漢代京都題材辭賦的“承上”，到成粲的《平樂市賦》等對于唐代同類題材文章的“啟下”，正說明了魏晉南北朝文學(xué)在表現(xiàn)商人方面的橋梁作用。

不過總的說來，魏晉南北朝文人詩文對于商人的表現(xiàn)，遠(yuǎn)不及當(dāng)時的樂府詩歌和志怪小說。這表明了作為主流文學(xué)的詩文領(lǐng)域，暫時還不會向商人階層全面開放。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》歷載有利于國計(jì)民生的行業(yè)，“起自耕農(nóng)，終于醯醢，資生之業(yè)，靡不畢書”，卻獨(dú)獨(dú)把商業(yè)排除在外，“舍本逐末，賢哲所非，日富歲貧，饑寒之漸，故商賈之事，闕而不錄”。這正是當(dāng)時文人對于商業(yè)的典型態(tài)度，也是當(dāng)時詩文回避商人的極好象征。

如上所述，魏晉南北朝文學(xué)對于商人的表現(xiàn)，比起前代文學(xué)來已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。在當(dāng)時的樂府詩歌和志怪小說中，都已出現(xiàn)了若干正面表現(xiàn)商人的作品，表現(xiàn)了商人的生活與情感，他們的恐懼和夢想；這類作品的數(shù)量比前代有所增加，其表現(xiàn)范圍也比前代有所擴(kuò)大；尤其是在相當(dāng)多的方面，已開了后代文學(xué)的先河。然而即使有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，倘就整個當(dāng)時的文學(xué)而言，有關(guān)商人的表現(xiàn)還談不上什么重要比重，離主流文學(xué)也相距遙遠(yuǎn)，而且大致上被主流文學(xué)湮沒不顯。

小結(jié)

從整個中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史來說，唐以前的一千多年只能算是一個萌芽期。在這個時期，商人還只是文學(xué)中的“龍?zhí)住?，還很少有文人對他們付與注意。因而，表現(xiàn)商人的文學(xué)作品的數(shù)量也相當(dāng)之少，對于商人的態(tài)度也并不總是那么友好。在這個時期本身中，對于商人的表現(xiàn)也是越往前越少見。但是不管怎么說，對于商人的表現(xiàn)已經(jīng)開始，其中有若干個方面，對后代文學(xué)也發(fā)生了影響。因而，在探討中國文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史的時候，這個時期也自有理由首先引起我們的注意。