譯者序

生活中的小說(shuō)創(chuàng)作

我對(duì)于“速成”的東西素來(lái)沒(méi)有什么好感。其成也速，其亡也忽。文學(xué)史上的泡沫浮渣實(shí)在太多。如今，大家什么事情都要講究個(gè)“低碳”，所以我最贊成小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)行計(jì)劃生育，“一人一本”或非強(qiáng)人所難。英國(guó)文論家柯?tīng)柭芍握f(shuō)過(guò)，詩(shī)即人，人人生來(lái)皆有詩(shī)性。怕只怕，有的人雖躊躇滿(mǎn)志，卻滿(mǎn)紙荒堂，白瞎了豐富多彩的生命體驗(yàn)?；噬喜患碧O(jiān)急。于是乎，就得有人跳出來(lái)教雞生蛋，為皇上指點(diǎn)一下“人道”。

從生活的瑣屑中提取小說(shuō)的戲劇性需要一種視角或者態(tài)度的選擇與調(diào)適。一般來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)小說(shuō)（fiction）的內(nèi)容總是驚險(xiǎn)連連、波回浪轉(zhuǎn)的，對(duì)其創(chuàng)作方法我絲毫沒(méi)有興趣。所以，我自己也覺(jué)得奇怪，我怎么會(huì)這樣喜歡這本《小說(shuō)寫(xiě)作教程》，而且，它語(yǔ)涉荒唐，指導(dǎo)創(chuàng)作的竟然是非紀(jì)實(shí)類(lèi)的虛構(gòu)小說(shuō)。作者克里弗（Jerry Cleaver）原是大學(xué)講師，后來(lái)他在芝加哥創(chuàng)辦了名為“作家閣樓”的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班。這本教程概括了作者從教30余年來(lái)獨(dú)創(chuàng)一格的小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)。他提供的信息貼合實(shí)踐、簡(jiǎn)單實(shí)用，為暢銷(xiāo)圖書(shū)、短篇小說(shuō)、影視劇本以及舞臺(tái)劇本創(chuàng)作提供了一盞指路明燈。近年來(lái)唯以銷(xiāo)量定乾坤的世界文壇有兩“頭”獨(dú)大的氣象，一曰拳頭，一曰枕頭。在此背景下，克里弗卻為寫(xiě)作者提供了不同的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，即“即興小說(shuō)”（immediate fiction），讓寫(xiě)作者不再乞靈于繆斯女神的點(diǎn)化而是做到自我呈現(xiàn)、自成一家。他給自己的方法所下的定義是：“探詢(xún)自我的手法”。

克里弗首先回顧了自己追求創(chuàng)作方法真知的道路，貌似平淡卻充滿(mǎn)了求知的辛酸?？吹綐I(yè)余作者求學(xué)的辛苦，大家不僅心有戚戚焉，而且還有了一點(diǎn)信心，因?yàn)槲覀円哺髡咭粯?，或許也能創(chuàng)作出無(wú)愧于杰作的小說(shuō)來(lái)?？墒?，寫(xiě)小說(shuō)要想獲得成功絕不能靠撞大運(yùn)，雖有博導(dǎo)、權(quán)威、名手、大家亦不能語(yǔ)其微。莊子筆下，匠石運(yùn)斤，輪扁斫輪，精微至極，父子猶不能相傳，作者雖欲講明創(chuàng)作的技巧，然而其難可想。創(chuàng)作教學(xué)與創(chuàng)作實(shí)踐之間有道縫隙，作者捕捉到了這個(gè)利基（niche），窮心精研，終有所成。

創(chuàng)作首先要有信心，不能光看名家的光鮮榮耀，不知?jiǎng)?chuàng)作的辛苦。海明威說(shuō)過(guò)：“第一稿永遠(yuǎn)是一堆臭狗屎。”福樓拜因?yàn)橥魄谩栋ɡ蛉恕纺骋豁?yè)上的八句話(huà)而把自己搞得苦不堪言。王爾德更是說(shuō)過(guò)，“我花了整整一上午時(shí)間加了一個(gè)逗號(hào)進(jìn)去，然后又花了整整一個(gè)下午時(shí)間把它剔除出來(lái)”?？死锔フJ(rèn)為，小說(shuō)既然是生活就難免磕磕絆絆。小說(shuō)又像戀愛(ài)一樣，它需要戀人之間在情感方面形成共鳴和關(guān)聯(lián)。這種讀者化身為故事中的人物的現(xiàn)象就是“身份認(rèn)同”（identification）。其實(shí)，這個(gè)概念在作者的小說(shuō)創(chuàng)作理論中有著君臨天下的崇高地位。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。我們需要從別人的眼睛里發(fā)現(xiàn)甚至拓展自我。作者的理論切入由此開(kāi)始。從形式方面講，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)認(rèn)同與共鳴的三個(gè)要素：沖突、行動(dòng)、結(jié)局。然后，他層層剖析起來(lái)，突出強(qiáng)調(diào)了“渴望＋障礙=沖突”這個(gè)公式。從內(nèi)容方面講，小說(shuō)需要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)要素：情感與展示。五個(gè)要素各有司掌，前三者負(fù)責(zé)外形輪廓的塑造，而情感及其展示技法是小說(shuō)的血肉。

莊子說(shuō)，修辭、立言才是“大達(dá)”，“小說(shuō)”斷難企及創(chuàng)造社會(huì)共識(shí)的作用?，F(xiàn)代社會(huì)則反其道而行之，“淺識(shí)小道”、“道聽(tīng)途說(shuō)”的小說(shuō)凝聚社會(huì)認(rèn)同的功能日益鞏固。梁任公提出“小說(shuō)革命”的時(shí)機(jī)自然不是歷史的偶然巧合。小說(shuō)不小?？赐晟厦娴膬?nèi)容，作者的小說(shuō)創(chuàng)作理論部分就算大功告成了。接下來(lái)就是小說(shuō)創(chuàng)作的具體技巧。人物是小說(shuō)的核心。寫(xiě)什么樣的人物就在什么范圍內(nèi)求得認(rèn)同。帝王將相、才子佳人、高官權(quán)斗都在尋找或者醞釀某種社會(huì)共識(shí)。如果說(shuō)“紀(jì)實(shí)”是野史的初衷，那么，“虛構(gòu)”才是小說(shuō)的本質(zhì)。這為小說(shuō)家發(fā)揮社會(huì)功能打開(kāi)了方便之門(mén)。克里弗的《小說(shuō)寫(xiě)作教程》不把成功標(biāo)準(zhǔn)限定于小說(shuō)的數(shù)量因素（長(zhǎng)度或銷(xiāo)量），而是社會(huì)認(rèn)同的廣度與深度。小說(shuō)通過(guò)一貫的情感有選擇地呈現(xiàn)真實(shí)的生活，這是剪裁生活素材、反復(fù)修改的技巧。在信息溝通渠道日益暢通無(wú)阻的今天，大家的生活和情感具有很強(qiáng)的普遍性。那么，我們?nèi)绾螤?zhēng)取原創(chuàng)性呢？作者指出思想世界也是現(xiàn)實(shí)世界的一部分，在這里我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)掘自我潛在的獨(dú)特性，尤其是敘事的視角完全可以是豐富多變的。在創(chuàng)作實(shí)踐中，大家常常困惑于一些似是而非的概念或者空洞無(wú)物的詭辯，作者為大家清除了這些障礙。最后，作者徹底打開(kāi)了讀者的視野，從短篇小說(shuō)談到長(zhǎng)篇小說(shuō)，從紙本小說(shuō)擴(kuò)展到影視劇本，從創(chuàng)作活動(dòng)延伸到投稿營(yíng)銷(xiāo)。

讀了這本書(shū)，我感覺(jué)到有幾個(gè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)尤其應(yīng)該得到寫(xiě)作者的重視。第一，初稿寫(xiě)作要乘直通車(chē)，無(wú)論好壞，硬著頭皮也要完成，斷不可半途而廢。第二，寫(xiě)成終稿至少需要五易其稿，反復(fù)修改，呈現(xiàn)一己獨(dú)見(jiàn)。第三，不可“假大空”，沒(méi)有高明的見(jiàn)解就不要橫加評(píng)論，打斷讀者的注意力。第四，要樂(lè)于過(guò)自己的生活，完成自己的小說(shuō)，不要過(guò)于媚俗。真實(shí)性創(chuàng)造可信性，可信性創(chuàng)造認(rèn)同感。熠熠閃光的真實(shí)性就是作者本人在多層面上產(chǎn)生的獨(dú)特折光。這部作品從酌理凝慮到搦翰成篇，從形式結(jié)構(gòu)到情感玄微，作者邏輯清晰，思理?xiàng)l達(dá)，輕重得宜，令人稱(chēng)賞，實(shí)為小說(shuō)寫(xiě)作教程之佳品，其他同類(lèi)著述很難與此作相提并論。

2010年暑假，杜俊紅女士約我翻譯這部書(shū)，書(shū)一上手，推敲字句常在夢(mèng)中，實(shí)是寢食難安。好在和霞助我編輯、校對(duì)；兒子炳乾為我推敲、斟酌；刁克利教授諄諄教導(dǎo)；高海、張玉榮提供種種方便；王姝幫助掃描識(shí)別。在工作結(jié)束的當(dāng)口，我要向他們一并致謝。

王著定

2010年10月31日

寫(xiě)于北京西郊墨淵齋