第一章 生在浙江，苦水泡大山區(qū)娃

1.他的家，在“開門見山，出門翻嶺”的窮山林

張其善是浙江浦江縣人。

浙江省很小，在全國除了臺(tái)灣省和海南省之外，在大陸和江蘇省是面積最小的省份。

浙江省會(huì)杭州市有8區(qū)3市2縣。浦江縣隸屬于金華市。金華市的轄區(qū)為2區(qū)4市3縣，浦江縣在金華的北部，與杭州的建德市、桐廬縣相連。其東北是紹興的諸暨市區(qū)。

浙江省是中國大陸最小的省份之一，而浦江縣又是浙江最小的一個(gè)縣，只有30多萬人口，半數(shù)的人口姓張。

張其善1936年生于浦江縣中余鄉(xiāng)浦陽村。它位于浦江縣東北部，與諸暨縣僅一山之隔。從浦陽村向東走10里地翻過一架山，就是兩千多年前“四大美女”之一的西施的故鄉(xiāng)了。

浦陽村是一個(gè)很小的村子，全村只有200多戶人家，并且都姓張。

浦陽村是一個(gè)很偏僻的山村，這里四周都是山，但山卻不高，在地理學(xué)上屬于丘陵地帶。浦江縣通火車，也通高速公路，但都在東部擦邊而過。浦江縣有一個(gè)火車站，過去叫鄭家塢，現(xiàn)在叫浦江站。浦陽村距縣城70里路，坐火車的話，要步行35里地到諸暨縣安華去坐，交通很不方便。直到20世紀(jì)80年代，汽車才可以開到村里。

他的家鄉(xiāng)距離“天堂”杭州僅僅幾百公里，離西施的故鄉(xiāng)諸暨就更近了。但這里并不是“天堂”，不是富饒的土地。

村民以農(nóng)業(yè)為生，由于是丘陵山區(qū)，土地很少，種稻米的水田不多，主要種的是玉米和白薯。因此，農(nóng)民平時(shí)吃的是玉米和白薯，只有農(nóng)忙時(shí)才吃稻米。

既然是丘陵山區(qū)，就要“靠山吃山”。山上林木茂盛，做飯燒火都是上山砍柴，特別是位于杭州南部不遠(yuǎn)，水土和氣候條件好，所以產(chǎn)茶既多且品質(zhì)上乘，屬于“浙江龍井”雪水之綠系列。這是家鄉(xiāng)的驕傲。

家鄉(xiāng)的四周都是山，向南去縣城要翻過“上山5里，下山5里”的大竹嶺；向東去諸暨平原也要越過“上山2里，下山5里”的山，才能走到山外去。

這里地是黃土地，雖然是“開門見山，出門翻嶺”，但山區(qū)也給農(nóng)民優(yōu)厚的實(shí)惠：四周有大片的竹林。在南方竹子的用處可謂大矣：蓋房，做農(nóng)業(yè)和生活用品，也叫“搖錢竹”。所以家鄉(xiāng)一般農(nóng)民可得溫飽，小山村自古以來沒有地主。

但是畢竟“山多地少”，在過去的生產(chǎn)和經(jīng)營條件下，浦陽村民自古并不豐衣足食。張其善記得，每到水稻收獲季節(jié)，村里的人都要搭幫結(jié)伙，到40里之外的諸暨，去幫人家收割水稻，以彌補(bǔ)家中口糧之需。

諸暨是富饒的平原地區(qū)，水稻種的很多，勞動(dòng)力又不夠。浦江山里人去幫工收割稻子，還要幫助打場，打出白花花的大米來。而浦陽村村民到諸暨來出大力，流大汗，他們能得到什么呢？

他們收完稻子，干完活回到山村時(shí)，所得的“工錢”就是打好的稻谷。干得好的可以挑回家稻谷一兩百斤。平時(shí)吃玉米白薯的浦陽村農(nóng)民，能挑回家稻谷，當(dāng)然是興高采烈、喜出望外啊。

每逢出去幫工的人們，挑著一擔(dān)擔(dān)沉重的稻谷，翻過山梁走幾十里路回到山村的時(shí)候，那便是小小的浦陽村的盛大節(jié)日——全村男女老少早早的等候在村口，眼巴巴地望著東方，急切地迎接出門歸來的親人。

不知道等候了多長時(shí)間，當(dāng)望眼欲穿的村民們，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上出現(xiàn)了一支隊(duì)伍——出門的壯勞力們，沿著蜿蜒延伸的山路，從山上魚貫下山時(shí)，越走越近，越走越歡，各個(gè)喜氣洋洋地挑著黃燦燦的稻谷，汗珠往下淌，眉眼全是笑。這時(shí)，全村的男女老少便會(huì)一起涌上去……

2.小小年紀(jì)，卻記住父親的話“一筆掃千軍”

張其善的父母，是舊中國典型的勤勞善良的農(nóng)民。父親，是一個(gè)不愛說話、不善表達(dá)、忠厚老實(shí)的人，性格內(nèi)向，心地善良。對村子里的男女老少，他總是笑瞇瞇的，他的笑容就是他的語言，不由地使人想起杭州靈隱寺那位永遠(yuǎn)是笑模樣的彌勒佛。

父親是家里農(nóng)活的主力，繁重的農(nóng)活兒主要靠他干。他干活是行家里手，樣樣在行，卻不善于高談闊論，和村里其他人交流也不多，常常是干完農(nóng)活就回到家里。

母親卻是另外一種性格：能說會(huì)道，思想活躍。母親的家鄉(xiāng)離浦陽村20多里路，比浦陽村大一些，高一些，是個(gè)半平原。她嫁到浦陽村來算是“下嫁”。

母親也是典型的中國農(nóng)村婦女，雖不識(shí)什么字，但人長得很好看，平時(shí)衣著整潔大方，又愛動(dòng)腦子想辦法，遇事沉著冷靜，善于處理，善于打交道。

因此，在張其善家里出現(xiàn)了很有趣的情況：一般農(nóng)民家里，都是“男主外，女主內(nèi)”，男人說了算。而張其善家，父親不起主角作用，除了干活之外，別的事都是由母親做主，由母親“出頭露面”。比如，解放前，農(nóng)村的“稅多”，上稅都是用米交。他們家每次交稅的大事都是母親“出馬”擔(dān)當(dāng)?？磥恚赣H是家里“掛帥”的。

只是很可惜，由于生活條件所限和過于勞累，張其善的父母在這個(gè)世界上生活的時(shí)間不長，生于1902年的父親活了七十多歲，在20世紀(jì)70年代離開了人世，也算享了張其善的福，過了幾年好日子。但是，母親卻去世過早，只活了56歲。對此，張其善內(nèi)心總抱著敬佩和愧疚的心情。

張其善的父母，前后生了十多個(gè)孩子，由于農(nóng)村的醫(yī)療水平和生活條件不好，只活下來4個(gè)。張其善是活下來的4個(gè)孩子之一，上有一哥一姐，下有一個(gè)妹妹。

由于家境不好，姐姐和妹妹都沒有讀書?！案F人家的孩子干活兒早”，張其善5歲就開始隨哥哥上山打柴，因?yàn)槿诵〔粫?huì)干，刀砍到了自己手上，鮮血直流。幾十年后的今天，手上刀疤仍在。

四五歲時(shí)，還有一件事是他必須經(jīng)常要干的，就是上山挖野菜，因?yàn)檫@是天天要吃的。那時(shí)家里糧食不夠吃，只能天天去挖野菜來充饑。漫山遍野挖野菜是個(gè)苦活兒，特別是夏天最難受，長江下游正處于“火爐”地帶，天氣悶熱，蹲在地上，一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，不但腰酸背疼，一站起來就兩眼冒金星，頭暈?zāi)垦＃鞘呛茈y受的。

張其善清楚地記得，浦陽村的村民生活基本上都是緊巴巴的，整整一個(gè)冬天，家家頓頓都只有白薯吃。要是冬天里哪一天能吃上白米飯，那孩子們都像過節(jié)那樣高興無比。

由于姐姐和妹妹都沒上過學(xué)，后來都在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父母肯定有重男輕女的思想，家里再窮也要想辦法尋一點(diǎn)錢，讓兩個(gè)兒子上學(xué)讀書。

當(dāng)時(shí)，村里能去縣里讀初中的孩子是很難得的。父母親省吃儉用，勒緊褲腰帶，千方百計(jì)讓哥哥讀了初中。這件事對張家一家人的生活都影響很大，因?yàn)槿绻皇歉绺缱x了初中，解放以后也不可能正式參加工作，更不可能供弟弟張其善上初中和高中了。

浦陽村里自古有一塊公田，叫“讀書田”，是張姓老祖宗祖祖輩輩留下來專為激勵(lì)后輩子孫奮發(fā)讀書用的。這可能是江浙一帶自古以來特有的社會(huì)現(xiàn)象。

什么叫“讀書田”呢？村里誰家有人成為全村“學(xué)歷”最高的人家，這塊田就歸他家種，歸他家收。浦陽村歷來田地很少，但這塊“讀書田”就有二畝地。

自古以來，浦陽村誰家能種上這塊田，那可是“名利雙收”、光宗耀祖的大事，是非常得意的事。

只是可惜，張家老祖宗如此費(fèi)心地獎(jiǎng)勵(lì)后輩，期盼山村里能飛出金鳳凰，他們的愿望一直落空了——浦陽村自古連一個(gè)秀才也沒有出過。

到了新中國誕生，土地改革之前，全村最大的“讀書人”就是張其善的哥哥，還有其他幾個(gè)上了初中。所以，張其善家也非常榮幸地耕種過村里的“讀書田”。每當(dāng)提起這件事，張其善辛勞一輩子的父母十分地自豪，十分地開心。

張其善的父親沒有正式上過學(xué)，只讀過三年私塾，因此也識(shí)字有文化。天若下雨，父親不下田干活了，就在屋里讀書，念到得意處便會(huì)搖頭擺腦，也是一番自得其樂，不能不影響到張其善和他的哥哥——“近朱者赤，近墨者黑”嘛！

張其善剛剛?cè)臍q時(shí)，父親就叫他認(rèn)字，張其善學(xué)得很認(rèn)真，很有興致。別看父親在外面是不善言談、不善交際的人，但在教張其善認(rèn)字時(shí)，對每一個(gè)字常常會(huì)發(fā)一番議論、抒一番情懷。

在向兒子講“刀”和“筆”這兩個(gè)字時(shí)，父親說：“自古以來，武將用刀，文臣用筆，打仗就是打天下，打下了天下最后還是靠文臣來治天下?！?/p>

不管幼小的兒子是否聽懂，是否明白，父親對武將、文臣大發(fā)了一通議論后，又拿出來一本書，書中有一句十分精辟重要的話：“一筆掃千軍耶”！

可能父親當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，他對一個(gè)剛剛幾歲的兒子所發(fā)的一通議論，竟讓兒子記住了，在幼小心靈里扎根了。張其善后來說：“‘一筆掃千軍’這句強(qiáng)調(diào)筆的作用比刀大的話給我留下了一生不忘的印象，記得最牢固，在我心里種下了‘讀書最重要，我一定要好好讀書’的信念?！?/p>

小時(shí)候，張其善最喜歡老天下雨，那樣，爸爸就不下田干活了，就能聽爸爸講故事，讓爸爸教認(rèn)字了。

父親講過一個(gè)“文武秀才比本事”的故事，張其善一生都記住了：文武秀才誰都認(rèn)為自己有本事，誰也不服誰，商議通過比賽決勝負(fù)。

先比誰能打死螞蟻：武秀才仗著自己勁兒大，伸出拳頭去打，沒打死；文秀才不慌不忙，只有手指一按，就解決問題了。

接著比誰把稻草扔得遠(yuǎn)：武秀才拿來一根稻草，怎么扔也扔不多遠(yuǎn)；文秀才搬來一捆稻草，扔得很遠(yuǎn)。

父親講的故事，兒子當(dāng)時(shí)聽了笑的前仰后合——武秀才怎么這么蠢呢？光憑自己力氣大，一點(diǎn)兒也不動(dòng)腦子，太笨了！

其實(shí)，父親講了很多有趣的故事，在引起張其善大笑不止之后，慢慢品味出其中的道理：世界上的事，讀書最要緊！做一個(gè)人，不僅要有干勁，更要有頭腦，智力是第一位的。

張其善完全想不到，這些十分好玩、好笑的故事與童話，竟影響了自己的一生。

3.6歲上山砍柴摘野菜，窮人的孩子早當(dāng)家

浦陽村座落在一面山坡上，而張其善的家，又剛好在坡上的最高處，登高望遠(yuǎn)，風(fēng)景很美。山坡最下邊是公堂，是村里的公共場所，是全村最熱鬧最好玩的地方。

兒時(shí)，張其善最快樂的事，就是爺爺帶他到坡下打鐵房看打鐵。那里，鐵匠們忙碌著，火光四射，經(jīng)過鐵匠魔術(shù)般的手來鍛打，一塊塊燒紅的鐵就變成各種形狀的農(nóng)具、工具，小孩們覺得特別神奇，火星到處亂濺的場面特別好看、好玩。

父親不僅教兒子認(rèn)字，講故事，告訴他認(rèn)字讀書的重要，會(huì)動(dòng)腦筋會(huì)思考，也教育兒子在困難的生活條件下要吃苦耐勞，挺身而上。

在浦陽村，家家戶戶的孩子都要干農(nóng)活，四五歲孩子稚嫩的肩膀也要幫父輩們挑起生活的重?fù)?dān)。

農(nóng)村的農(nóng)活又苦又臟，有些費(fèi)力的活兒特別累，張其善覺得體力吃不消。碰上這種事，有時(shí)他就會(huì)借口上廁所去躲一躲。父親看在眼里，也沒有責(zé)備他，耐心地對他說：“我們男人干活不該偷懶啊?！?/p>

父親的榜樣和教育，張其善記在心頭，慢慢學(xué)會(huì)不怕吃苦受累。有時(shí)，他和父親一起在山上干挖山的活，對小孩子來講，用鍬、用鎬是特別費(fèi)勁的，干不了一會(huì)兒就累得不行，張其善咬咬牙，堅(jiān)持著挖山。

路過的鄉(xiāng)親們看到了張其善小小年紀(jì)，仍然一鍬一鎬地挖山不止，很高興，常常會(huì)夸獎(jiǎng)幾句：“嘿，這么小的孩子都能干這么重的活兒呀？”

每次聽見村里爺爺、叔叔們的夸獎(jiǎng)，張其善心里覺得很開心——自己的努力干勁得到了大人們的肯定和贊揚(yáng)，他覺得身體不那么累了。

4.小學(xué)全班個(gè)子最矮，卻考第一名

7歲那年，媽媽送他上了村里的小學(xué)。

那時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，村里的學(xué)堂只有一個(gè)老師，要教一、二、三、四共四個(gè)年級的學(xué)生，所有的課都是老師一個(gè)人講。

農(nóng)村小學(xué)的教學(xué)極為簡單，就是先生教學(xué)生讀書，讀了幾遍會(huì)讀了，就叫學(xué)生自己去背書，先生就教另一個(gè)年級的學(xué)生。小學(xué)生的學(xué)習(xí)成績怎么衡量呢？也很簡單，只要會(huì)背了，就算及格了。

張其善頭腦很聰明，記憶力很好，每次背書他很快就會(huì)了，可是班里有的同學(xué)怎么背也背誦不下來，通不過。有一個(gè)星期天，媽媽帶張其善出門，路上碰見了老師。老師豎起大拇指，對媽媽講：“你的兒子很聰明，讀書很好?！眿寢屄犃撕荛_心，張其善更是心里樂開了花。這是他孩提時(shí)代，第一次聽到老師的夸獎(jiǎng)。那個(gè)情景，一輩子都記憶猶新。

夸獎(jiǎng)他的老師姓張，本名張世銘，他待人和藹可親，村里人都叫他大王。其實(shí)，村里人不知道，他是地下共產(chǎn)黨員，是金肖支隊(duì)一個(gè)小負(fù)責(zé)人。

張老師是個(gè)身材高大、魁梧奇?zhèn)サ哪凶訚h，他上過中學(xué)，充滿新思想，快樂而活躍，在偏遠(yuǎn)的山村遇上這樣的好老師是山區(qū)孩子們的福分。張其善一直懷念和感謝這位“誨人不倦，潤物細(xì)無聲”的啟蒙老師。

1946年，張其善10歲了。這一年哥哥初中畢業(yè)，只有17歲，到鄰縣一個(gè)很小的村子里當(dāng)小學(xué)老師。每個(gè)學(xué)期，哥哥有一百斤米的薪水，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村就是很好的收入了，快夠一個(gè)人一年的口糧了。

有一次，家里急用錢，父親有事去不了，便叫張其善去哥哥那里取錢。山里的路很偏僻，很難走，又聽說有野豬搗亂，10歲的小孩子一個(gè)人走山路，自然心里又緊張又怕得要命。張其善壯了膽，硬著頭皮在山路上深一腳淺一腳地吃力行走，還得四處張望，小心翼翼，走了很久才找到。

哥哥見弟弟滿頭是汗找他拿錢，心里也感到自豪——他17歲就能給家里捎錢，為父母分憂解愁，怎能不高興異常呢。

小學(xué)一年級至四年級，張其善都是在浦陽村小學(xué)上的，五、六年級就要到鎮(zhèn)子上的中心小學(xué)去上了。中心小學(xué)在中余鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)政府所在地。剛好外婆家住在前山腳村，離鎮(zhèn)子很近，離中心小學(xué)才幾百米，因此，張其善上中心小學(xué)就住在外婆家里，主要是由舅母關(guān)照他的吃飯、穿衣。

在中心小學(xué)上五、六年級時(shí)，張其善的聰明才智得到進(jìn)一步的顯示。他是全班學(xué)習(xí)成績最好的，個(gè)子卻是全班最小的，坐在班上第一排。到了考試時(shí)，坐在后面高個(gè)子的同學(xué)對老師說“看不清黑板上的題目”，要求到前邊來看。其實(shí)呢，這些高個(gè)子同學(xué)是到前面來，偷看張其善答的卷子。

中心小學(xué)畢業(yè)時(shí)，老師對張其善講：“你得了第一名，回家讓你父母送十斤米來?！?/p>

回家后，他對爸爸媽媽講了，爸爸媽媽二話沒講，卻是很高興地說：“該交的，該交的?！?/p>

張其善讀高小時(shí)，老師換得很勤，像走馬燈一樣，他只記得那位叫他交十斤米的老師，姓陳，是教導(dǎo)主任。

張其善記得，在浦陽村，能上學(xué)是很幸運(yùn)的。他1943年7歲上小學(xué)時(shí)，村里的孩子只有一半能上學(xué)。到1947年他讀高小時(shí)，在村里人的眼中，他已經(jīng)算“有學(xué)問”的人了。

5.“長大了，我也要留學(xué)去”

高小時(shí)代，有兩件事給他的印象最深。

第一件，是他在鎮(zhèn)上不斷看到傳單，內(nèi)容是“老蔣難活下半年”。傳單只有32開書本那么大，貼在墻上，小學(xué)生們爭相傳看、傳播。這是共產(chǎn)黨金肖支隊(duì)貼的，因?yàn)榻鹦ぶш?duì)是當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨游擊隊(duì)，所以鄉(xiāng)里稱之為“土共”。

第二件，是他與哥哥、父親的一次談話。

上高小時(shí)，有一天他問哥哥和父親：“小學(xué)之后是什么呀？”

回答是：“中學(xué)”。

“中學(xué)之后是什么？”

“大學(xué)?！?/p>

“大學(xué)之后是什么？”

“留學(xué)。”

“那好，長大了，我要去留學(xué)！”張其善天真地叫起來。

“你想得美，長大了有沒有飯吃還不知道呢，拿什么去留學(xué)？”爸爸給他潑冷水。

小學(xué)時(shí)代，張其善最喜歡的就是背書。當(dāng)時(shí)，老師的考試方法很簡單，會(huì)背就及格了。他不僅成績好，背書也成了他的一種興趣和愛好，因?yàn)樗麖谋硶畜w味到了一種快樂，更感到背書是很有意思的事。

隨著年齡和學(xué)歷的增長，他感到對他來說背書越來越容易了，只要讀幾遍，就可以背下來。到后來，到了學(xué)“數(shù)理化”，他越來越覺得背書很有用。上中學(xué)、大學(xué)時(shí)，別人羨慕他記憶力強(qiáng)，他說：“沒有別的，就是從小學(xué)就背書，練出來了。以前，我還不知道背書有多大好處，后來，越來越覺得背書大有用處，受益終生。

為此，他當(dāng)了教授以后，還念念不忘對學(xué)生們說：

“背書，是個(gè)笨辦法，也是很實(shí)用的好辦法。”

張其善根據(jù)自己幾十年來的切身感受和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，他給學(xué)生們的“金玉良言”就是：

“讀書，就是要讀到會(huì)背！不僅是文學(xué)、歷史，數(shù)理化的很多公式是必須會(huì)背的，背的滾瓜爛熟最好?！?/p>

“我認(rèn)為會(huì)背，是一種重要的能力，實(shí)用的能力。我特別感謝，是小學(xué)啟蒙老師給了我這種能力。”

6.“飛機(jī)真的比天上的鳥飛得快嗎？”

童年時(shí)期，除了上學(xué)，在他的記憶中，有兩件最難忘的事。

一件事是，日本鬼子來了，全村人逃難之苦。

1940年，繼上海、南京等大城市淪陷于日軍鐵蹄下之后，浙江省的杭州、諸暨、浦江等城市，也都被日本鬼子占領(lǐng)了。

雖然浦陽是個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，1942年5月6日，山外邊突然傳來消息：日本鬼子要進(jìn)山來了。

這一下，全村人都嚇壞了——大家都知道，日本兵是魔鬼，每到一處燒殺搶掠，無惡不作。于是，全村人一起逃難，當(dāng)晚都跑到深山里去過夜。

逃難是很凄慘、可怕的事，全村男女老少，有病的沒病的，都在崎嶇的山間小路上奔波，這里哭，那里叫，真是讓人心酸、憤怒。

爬山時(shí)，有一個(gè)很陡的山坡，5歲多的張其善怎么也爬不上去，人累得不行，也眼看著陡坡沒有任何辦法。就在這萬般無奈之際，媽媽從身后邊一下子把他托了上去。后來，他也感到很驚訝，平?？瓷先]有多大力氣的媽媽，這個(gè)危機(jī)之時(shí)怎么會(huì)有這么大的勁啊。

浦陽村全村村民在山上呆了一夜，又冷又怕，睡沒地方睡，坐沒地方坐，呼天天不應(yīng)，喊地地不理。

好不容易熬到第二天天亮，膽大的人先下山回村打探一下。當(dāng)聽說日本鬼子已經(jīng)走了，全村人才敢回家。男女老少回到村子里一看，房子還好，沒有被燒掉。可是，全村人家里的米和值錢的財(cái)物，全都不翼而飛了。

后來，他也不斷看到，從上海、杭州逃難上山的難民蜂擁而至。這些講上海話、江蘇話、杭州話的難民們，拖兒帶女、孤立無援、流離失所的悲慘情景，在他幼小的心靈里烙下了難以磨滅的印象。

張其善這個(gè)苦水里泡大的孩子，看到的都是心酸的眼淚，聽到的都是痛苦的哀嘆。

一天，天空響起“嗡嗡”的聲音，孩子們也學(xué)著大人的樣子，兩只小眼盯住頭頂?shù)乃{(lán)天——“什么東西在天上響呀？”過一會(huì)兒，一架鐵“蜻蜓”呼嘯而過?！叭毡救说娘w機(jī)！日本人的飛機(jī)！”人們騷動(dòng)著，叫喊著。

這是這位后來成為“航空工程師”的孩子第一次看見飛機(jī)，一架在中國天空肆意橫行的強(qiáng)盜飛機(jī)，一架把自己同胞炸得血肉橫飛的魔鬼飛機(jī)。這一年，他剛剛6歲，自然還不懂得這些。

但是，他4歲時(shí)就聽大人們講過“飛機(jī)下蛋”的可怕故事。張其善所在的小山村，沒有被日本飛機(jī)炸過，但是，距離他們不遠(yuǎn)的中余村，被日本飛機(jī)炸過，連他外婆家的村子，也被日本飛機(jī)炸過。大人們對孩子說：“飛機(jī)下蛋了，不得了呀！”

這次他親眼看見飛機(jī)，覺得很奇怪：“這個(gè)東西不是鳥，怎么能在天上飛呢？”便問爸爸和哥哥。

“那是日本人的飛機(jī)。”哥哥告訴他。

“飛機(jī)有多大呀？好像只有碗那么大嗎？”他又問。

“像房子那么大?！?/p>

“里面有人嗎？”

“有呀，里面有人開，還能扔炸彈呢！”

聽到這里，張其善嚇得伸了伸舌頭：“哎呀，會(huì)炸死人的吧？”

小小的年紀(jì)，他心里覺得飛機(jī)好神奇呀，不知道飛機(jī)怎么能飛上天，也不知道人怎么進(jìn)到機(jī)肚子里去開飛機(jī)。

盡管大人們講日本飛機(jī)“下蛋”非?？膳?，他仍然對飛機(jī)產(chǎn)生了很大的好奇。

“它飛得快嗎？”過了一會(huì)兒，他又小心翼翼地問。

“快！比汽車、火車都快，最快的了?！贝笕藗冇X得這孩子的問題真不少。

“呦，它飛得那么快呀！真的比天上的鳥兒飛得還快呀？”他沒敢再問，只是在心里嘀咕著。

關(guān)于飛機(jī)的傳說，就這樣銘刻在他幼時(shí)的生命年輪里。

歷史充滿著戲劇性的故事，當(dāng)年看天上飛機(jī)的村民包括張其善自己，誰也不會(huì)想到，十幾年后，這個(gè)貧苦出身的農(nóng)家孩子會(huì)投身到研制飛機(jī)的事業(yè)里——為了自己的家鄉(xiāng)和祖國不再遭強(qiáng)盜飛機(jī)的狂轟濫炸，為了祖國的銀燕在萬里碧空自由翱翔。

7.解放了，輟學(xué)在家的孩子有了新希望

1948年，張其善高小畢業(yè)了。

小學(xué)畢業(yè)的他，當(dāng)然還想繼續(xù)讀書了。前兩年，他就向爸爸表達(dá)過了這個(gè)愿望，甚至還天真的說：“以后我也要出國留學(xué)，那該有多好??！”可是家里沒錢啊。

望著小兒子眼睛里渴求上學(xué)的目光，聽著孩子充滿期望的童音，爸爸的心里淌著淚：“孩子呀，我們連飯都沒得吃，還談什么上學(xué)啊！”

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活，給張其善上了新的一課：“我們窮人家的孩子命真苦啊！”

他小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，只好眼巴巴的見著有錢人的孩子去縣城上中學(xué)，他卻只能放下書包去上山——砍柴，挖野菜，幫爸爸種田，幫媽媽干家務(wù)……

看見自己的同伴背著書包，聽到瑯瑯的讀書聲，他幼小的心靈上籠罩著一層烏云：“我什么時(shí)候還能再上學(xué)呢？”

1949年，家鄉(xiāng)解放了。當(dāng)五星紅旗在這個(gè)山村升起來的時(shí)候，家鄉(xiāng)巨變給張其善的生活翻開了新的一頁。

解放后不久，進(jìn)行了土改。浦陽村里沒有地主，只有兩戶富農(nóng)，中農(nóng)也不過就十來戶，大部分都是貧農(nóng)。張其善家評成份時(shí)是貧農(nóng)。在全村一百多家貧農(nóng)中，他們家的家境還算好一點(diǎn)的，可以排在第50位左右。

土改前，家里只有一畝多田，土改后家里分到了兩畝田。對于多少年來只有一畝多地的農(nóng)家來講，真是天大的喜事。父母親一定是晚上做夢都會(huì)笑出聲來的。

土地是農(nóng)民的命根子，是生命線?。?/p>

解放以后，家里還有一件大喜事——哥哥到縣里正式參加工作了，從此家里的生活好過多了，張其善上中學(xué)、上大學(xué)才有了物質(zhì)保證。

在解放前，哥哥曾出門到杭州找過工作，在那里當(dāng)過一年的文書。那時(shí)，在村民眼里，去杭州算是出了遠(yuǎn)門，很不簡單了。但是，由于外面時(shí)局動(dòng)蕩，難以謀生，哥哥于1948年底又回家了。出了遠(yuǎn)門的兒子回家了，全家人當(dāng)然還是很高興的。

1949年解放了。哥哥到縣城里的稅務(wù)局找到了工作。這在當(dāng)時(shí)叫“參加革命”，是供給制，23級，屬于全脫產(chǎn)的國家干部。

哥哥參加工作后是供給制，每月除了公家管吃管住之外，還發(fā)3元零用錢。當(dāng)時(shí)，在農(nóng)民眼中，3元錢也是不小的數(shù)目了，可以買30斤米，夠一個(gè)月的生活了。

哥哥很疼愛弟弟，把每個(gè)月的這3元零花錢全部給了弟弟，每個(gè)月哥哥一發(fā)錢就叫弟弟去拿，如果哥哥出差了，就把錢留下，弟弟去了，局長就說：“你哥哥把錢留下了，你拿去吧。”

這3元錢，對弟弟可管用了，后來張其善到浦江縣城上初中，第一年的生活費(fèi)就全靠每月哥哥給的3元錢了。

說起哥哥，他當(dāng)時(shí)是浦陽村里少有的初中畢業(yè)生，在農(nóng)民眼中就像是個(gè)秀才一樣了。他中等個(gè)子，比弟弟矮一點(diǎn)點(diǎn)，17歲就出去教書，在農(nóng)村中算是能說會(huì)道的知識(shí)分子了。他是一個(gè)愛動(dòng)腦子、很活躍的人，平時(shí)衣著整潔干凈，很注意自己的風(fēng)度、氣質(zhì)。解放后當(dāng)了國家干部，總是一身干部服，經(jīng)常下鄉(xiāng)工作。哥哥的思想言行，對弟弟有很大的影響。

1958年，哥哥被民選當(dāng)了人民公社副社長，工資每月40元，這在當(dāng)時(shí)浦江農(nóng)村算是很不得了的高工資了。

但是，哥哥為人正直，辦事公道，光明磊落。因?yàn)楦矣谙蝾I(lǐng)導(dǎo)提意見，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，于是1962年國家困難時(shí)期被下放勞動(dòng)，回到家鄉(xiāng)浦陽村了。后來，經(jīng)濟(jì)形勢有些好轉(zhuǎn)，稅務(wù)局又把他叫回去幫忙工作了。

1969年，哥哥回到村里當(dāng)了民辦教師。他教書認(rèn)真，教得很好，深受學(xué)生的尊敬與歡迎。還是由于他的個(gè)性耿直，后來連民辦教師也不讓干了。

改革開放后，對哥哥的遭遇進(jìn)行了改正，每月補(bǔ)發(fā)幾百元錢。作為農(nóng)村的知識(shí)分子，他在村里寫寫村史，沒事時(shí)下下棋，聊聊天，日子倒也過得怡然自得。

姐姐人長的瘦小，很小就給人家去做童養(yǎng)媳了，離浦陽村有幾里地，很少回家，和弟弟不經(jīng)常在一起。

她在婆婆家，什么苦活、累活都是她干，童養(yǎng)媳那一家對她很不好的，因此姐姐土改后又改嫁了。這一家人對她還不錯(cuò)。由于她一生勞苦，身體不好，50多歲就去世了。她生了4個(gè)孩子，現(xiàn)在都長大了，生活的很好。

妹妹小巧玲瓏，小時(shí)很頑皮，與張其善在一起長大。后來嫁到平原地區(qū)，生活不錯(cuò)。妹夫是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，不認(rèn)識(shí)字。妹妹生了3個(gè)女兒一個(gè)兒子。兒子和女兒后來在外邊做生意，很有志向，有一定的發(fā)展。在農(nóng)村蓋了新房子，在農(nóng)村里算是勤勞致富，相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)了。

與家里哥哥、姐姐、妹妹的人生比較起來，張其善算是很幸運(yùn)了。因?yàn)樯畹哪甏煌松缆凡煌松鷻C(jī)遇不同，哥哥、姐姐、妹妹都有一些人生的苦難與遺憾。在新中國陽光照耀下，在幸運(yùn)之神的庇護(hù)下，正如張其善自己感慨地說：“我幸運(yùn)地成為國家興旺發(fā)達(dá)的代表。”

在后來張其善做了教授時(shí)，嫂子對他說：“你哥哥把你培養(yǎng)出來了，以后你要把3個(gè)侄子也培養(yǎng)出來?！敝豢上?，3個(gè)孩子都沒能考上大學(xué)。張其善講：“要是他們考上大學(xué)了，我一定供他們好好的上學(xué)?！?/p>

現(xiàn)在，哥哥的3個(gè)孩子，已經(jīng)都長大成人了。一個(gè)在油田當(dāng)了司機(jī)；一個(gè)在蘇州做木工，有了戶口和自己的房子；還有一個(gè)在縣城當(dāng)司機(jī)，也蓋了很大的房子，生活很好。

時(shí)光荏苒，哥哥的孫子們也長大了，學(xué)習(xí)很好，很有希望。家鄉(xiāng)的老祖宗為了鼓勵(lì)后人讀書，專門設(shè)立了“讀書田”的傳統(tǒng)。學(xué)著老祖宗的辦法，張其善對侄孫們講：“我要設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，誰學(xué)的好就獎(jiǎng)勵(lì)誰?！鄙┳訉Υ撕苁歉锌?，她說：“像我家有這樣的好兄弟，也很難得了?！?/p>

平時(shí)，哥哥家里有什么急事用錢，張其善馬上就寄回去。