中國(guó)人思想中的不朽觀念

一

在今天的演講中，我預(yù)備把中國(guó)的宗教史和哲學(xué)史上各階段有關(guān)不朽或人類死后依存概念的發(fā)展情況提供一個(gè)歷史性的敘述。

這是一個(gè)冗長(zhǎng)概括三千年的故事，但它的主要綱領(lǐng)卻是大致還算明確的。中國(guó)人的信仰與思想史可以方便地分成兩個(gè)主要時(shí)期：

(1)中國(guó)固有的文明時(shí)期(1300B. C.～200A. D.)

(2)中國(guó)思想與文化的印度化時(shí)期，也就是，佛教和印度人的思想開(kāi)始影響中國(guó)人的生活和制度以來(lái)的那一時(shí)期(約200A. D.～19世紀(jì))

為了研究中國(guó)宗教與思想史(the religious and intellecttuaI history)的學(xué)者的方便，中國(guó)固有的先佛學(xué)時(shí)期(Pre-Buddhistic age)可再約略地分成兩個(gè)主要時(shí)代：

(1)原始的中國(guó)主義時(shí)代(The Era of Primitive Siniticism)，也就是商周民族的宗教信仰與習(xí)俗(Practices)的時(shí)代，對(duì)于這個(gè)時(shí)代，這里擬用了“華夏主義”(Siniticism)或“華夏宗教”(the Sinitic ReIigion)一詞(1300～700B. C.)。

(2)思想與哲學(xué)的成熟時(shí)代(700B. C.～200A. D.)，包括老子、孔子(551～479B. C.)迄于王充(29～100A. D.)以來(lái)的正統(tǒng)派哲學(xué)家。

為了特別有關(guān)中國(guó)人思想中的不朽概念的討論，我們要問(wèn)：

(1)關(guān)于早期華夏信仰有關(guān)人類死后存在的概念，我們究竟知道些什么？

(2)中國(guó)正統(tǒng)哲學(xué)家對(duì)于不朽的概念究竟有什么貢獻(xiàn)？

(3)我們要怎樣描述在長(zhǎng)期印度文化影響下中國(guó)人的人類死后存在的觀念？

二

史學(xué)界最重大的事件之一就是晚近的偶然發(fā)現(xiàn)，以及后來(lái)在安陽(yáng)對(duì)千萬(wàn)片刻有卜辭的牛肩胛骨和龜甲有計(jì)劃的發(fā)掘。安陽(yáng)是商朝最后一個(gè)都邑的遺址，依照傳統(tǒng)的紀(jì)年，商朝傳國(guó)年代是1783～1123B. C.(或據(jù)另種推算是l751～1123B. C.)。這些考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)物是安陽(yáng)(譯者按，這是指小屯村商代遺址)作為商代都城的大約260年間(即l385～1123B. C.)的真實(shí)遺物。

近幾十年來(lái)成千萬(wàn)片刻有卜辭的甲骨已經(jīng)被收集、研究和考釋。實(shí)際所見(jiàn)這些骨質(zhì)“文件”都是在每次占卜以后，由熟練博學(xué)的祭司負(fù)責(zé)保存下來(lái)的占卜記錄。這些記錄里載有日期(譯者按，此處恐系干支紀(jì)日)，負(fù)責(zé)卜問(wèn)的貞人，卜問(wèn)的事情，以及在解讀了因鉆灼而顯出的卜兆而得到的答案。

大部分的卜問(wèn)都是有關(guān)一年對(duì)于先公先王的定期祭祀，這一類的祖先祭典是非常頻繁而有規(guī)律的，因此中央研究院的董作賓先生，一九二八年第一次指導(dǎo)安陽(yáng)考古發(fā)掘且曾參加了后來(lái)歷次發(fā)掘，已能編成了商代末期的三個(gè)帝王在位期間計(jì)為1273～1241， 1209～1175，以及1174～1123B. C.——總計(jì)120年中的祭祀日譜⁽¹⁾。每一年中的定期祭祀多至360次。所以商人稱一年為一“祀”，一個(gè)祭祀的周期，實(shí)在是不足為怪的了！

其他卜問(wèn)的事項(xiàng)包括戰(zhàn)事、巡行、狩獵、收獲、氣候、疾病和每一句中的吉運(yùn)等事項(xiàng)。

1928～1937年間科學(xué)的發(fā)掘結(jié)果掘出了幾百座商代古墓葬，其中至少有四處是皇室大墓。除了成千成萬(wàn)片刻有卜辭的甲骨以外還發(fā)現(xiàn)了極多鑄造精美的青銅禮器，生動(dòng)的石質(zhì)和象牙的雕刻，大量的家庭用器、武器和頭盔，以及上千具的人體骨骸，此外，并發(fā)現(xiàn)有埋葬的狗、豬、羊、牛、馬一類的家畜和其他多種動(dòng)物。這些動(dòng)物是為了奉獻(xiàn)給死者而殉葬的。在一個(gè)坑穴中曾發(fā)現(xiàn)了三十八具馬骨，全部都配戴著綴有許多帶飾紋的小圓銅泡的韁轡；這些銅泡都還原封未動(dòng)的擺著，而顯出了組成轡頭的皮條的痕跡(見(jiàn)H. G. Greel所著The Birth of China第150頁(yè))。

很多清楚的證據(jù)證明墓葬中有許多尸體是為了奉獻(xiàn)給死者而埋葬的。1934～1935年間所發(fā)掘的多座墓葬中曾發(fā)現(xiàn)了千余具無(wú)頭的人體骨骸。這些骨骸十具一組的分別埋在各個(gè)坑穴中。體骨埋在長(zhǎng)方坑穴中……而頭骨則埋在附近的方坑中。在一個(gè)方坑里埋有十個(gè)人頭骨；頭頂朝上，排列成行，全部面向北。跟人體骨骸一起發(fā)現(xiàn)的……有小銅刀、斧頭以及礪石等三種器物。每坑總是各埋十件，明顯地是每人一件(見(jiàn)Greel前書(shū)212～213頁(yè))。

這些就是考古學(xué)所發(fā)掘出來(lái)的文獻(xiàn)的和物質(zhì)上的證據(jù)，藉以使我們了解遠(yuǎn)古歷史的華夏宗教(Siniticism)時(shí)期中有關(guān)祖先崇拜的信仰。

這是第一次使我們從商代王朝和官方所表現(xiàn)的這種祖先崇拜的宗教的形式上認(rèn)識(shí)了它的非凡和奢侈的物質(zhì)。傳統(tǒng)歷史曾記載商人是崇拜祖先的靈魂的。但是直到近年來(lái)我們才了然定期獻(xiàn)祭的幾乎令人難以置信的頻繁，以及珍貴的殉葬的物品，特別是殉葬的人牲的驚人數(shù)量。

無(wú)疑的，這類祖先祭祀的周期頻數(shù)和定期性證明著一種信仰，即死去的祖先一如活人似的也有情、欲和需求，而且這些情、欲和需求是必須藉著經(jīng)常的祭獻(xiàn)而得到滿足的。大批的殉葬器皿、武器、動(dòng)物、奴隸和衛(wèi)士即指示著同樣的結(jié)論。

中國(guó)古代的文獻(xiàn)把華夏宗教(Sinitic Religion)時(shí)代的人殉品分為兩類：第一類，即祭壇上所謂的“用人祭”。在這類人殉儀式中，顯然只是用的戰(zhàn)俘。另外一類，有一個(gè)專用名詞，即“殉”，可以釋為“死者的侍從”或“伴著死者被埋葬的人”?！把场弊謸?jù)鄭玄(死于200A. D.)的解說(shuō)是“殺人殉葬以充死者衛(wèi)士”。這就是說(shuō)死者需要他自己的衛(wèi)士保護(hù)他，也需要他的寵妾孌童(play boy)陪他作伴。因此被殺殉葬的就是死者曾經(jīng)指命或愿意“陪伴”他而去的那些人了。

就后來(lái)有關(guān)“殉”的史證而論，這種殺人殉葬的風(fēng)俗最初很可能是得于一種“獻(xiàn)愛(ài)”(Love offering)的風(fēng)俗，因此將死的人自然會(huì)挑選他自己所喜愛(ài)的死后伙伴。但是這種風(fēng)俗竟發(fā)展成為一種儀式，于是大批的武裝士兵被殺死殉葬以充死者的“衛(wèi)士”。商代墓葬中所發(fā)現(xiàn)的與偉大的死者同葬的人體遺骸無(wú)疑是為了充任王者的衛(wèi)隊(duì)的。其中很可能有的是選定隨著王而殉葬的愛(ài)妃，但是他們的遺體卻無(wú)法確認(rèn)了。在甲骨卜辭上即有祭祖時(shí)獻(xiàn)人俘的記載。

依照著一種規(guī)律的計(jì)劃和數(shù)字的順序來(lái)埋葬這些人牲的有條不紊的情形，顯示了一種根深蒂固的禮儀曾長(zhǎng)久地麻痹著人類的自然意識(shí)而使得這類慘絕人寰的事件成為常典。當(dāng)王朝和政府正忙于日常繁復(fù)的祖祭的時(shí)候，博學(xué)的祭司便負(fù)起每天的祭禮、占卜、釋兆和刻卜辭的職務(wù)——在這種情況下，那幾乎不可能期望有任何重大的思想和宗教上的覺(jué)醒，以有助于宗教制度的變更和改造。這樣的覺(jué)醒直到傾覆商代的一次大戰(zhàn)滅亡了這個(gè)帝國(guó)以后，甚至在新的征服者的統(tǒng)治之下歷經(jīng)了幾百年的種族和文化的沖突以后才告開(kāi)始的。

三

商朝和商帝國(guó)是被周民族征服了的。最初周民族住在遙遠(yuǎn)的西方，逐漸向東移動(dòng)，直到軍力和政治經(jīng)過(guò)百余年持續(xù)不斷的發(fā)展，終在公元前十二世紀(jì)的最后幾十年才將商人的軍隊(duì)和盟軍壓服。

在周朝創(chuàng)建者的一些誥誓中，征服者列舉了商代政府及王廷的罪狀。對(duì)于商代王廷的主要控罪是耽于享樂(lè)，罔顧人民，特別是縱酒。但是對(duì)于獻(xiàn)祭舉行的頻繁、奢縱、殘忍卻未加以控訴或譴責(zé)。這一事實(shí)顯示著新的征服者并不認(rèn)為商代宗教有什么不尋常的殘忍或是不當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

但是周征服者似乎原有他們自己的宗教，雖然它包括了一些祖先崇拜的特征，卻并沒(méi)有加以強(qiáng)調(diào)，也沒(méi)有制定過(guò)任何繁復(fù)的禮儀。另一方面，有許多證據(jù)說(shuō)明這一西方民族是一個(gè)最高神，就是他們所謂“帝”或“上帝”的崇拜者。

安陽(yáng)甲骨卜辭使許多學(xué)者推斷“帝”甚或“上帝”的觀念對(duì)商人是并不陌生的。商人有一種奉少數(shù)祖先為神明，也就是說(shuō)贈(zèng)以“帝”號(hào)的風(fēng)俗，這似乎是很確實(shí)的。另一件事，也似乎是很可能的，就是商人隨著時(shí)間的演進(jìn)而發(fā)展出來(lái)“上帝”最高神，也就是他們的始祖。那是一個(gè)部族神。時(shí)常，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)及和平時(shí)有豐功偉績(jī)的偉大祖先會(huì)被提升到神的階級(jí)，并且成為最高神的陪享者。對(duì)于神或祖神的祭獻(xiàn)也叫做“禘”。傅斯年先生在所著《性命古訓(xùn)辯證》中列舉了用有“帝”字的63條甲骨卜辭。在這些條卜辭中，有17次用“帝”字來(lái)指稱對(duì)于神圣祖先的祭祀；6次用為祖神的尊稱；26次用為“神”的尊稱而沒(méi)有附加其他形容字。在最后一類里，帝(god)據(jù)說(shuō)能“致雨”、“止雨”、“降饑饉”等等。這無(wú)疑的暗示著一種一個(gè)有意識(shí)有權(quán)力的神的觀念——一種有神論的觀念，這種觀念似乎曾經(jīng)由于更具優(yōu)勢(shì)的祖先崇拜的祭祀而在發(fā)展上受到抑制與阻礙。

周民族在與商文化的長(zhǎng)時(shí)期接觸中逐漸接受了商民族的部族神作為他們自己的神，并且認(rèn)成是自己的始祖。由于其他種族或部落的借用，商人的神逐漸失去了他的部族屬性，而終于變成了遍在的神和最高的主宰。

周人的宗教贊頌詩(shī)和政治上的誥誓顯示出一種非常深摯的宗教熱誠(chéng)。他們似乎深信，神不滿于商代統(tǒng)治者的昏庸無(wú)道，因此把它的寵命⁽²⁾傳賜給周人。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的口號(hào)是：

上帝臨女，無(wú)貳爾心。⁽³⁾

他們對(duì)于自己偉大的王的贊辭是：

穆穆文王，于緝熙敬止，假緝天命。⁽⁴⁾

早期周人似乎發(fā)展出來(lái)一種含混的觀念，以為上帝住在天上，他們有幾位偉大的王也會(huì)到那里去，且與上帝同在。一首關(guān)于文王的頌詩(shī)曾這樣說(shuō)：

文王在上，……文王陟降，在帝左右。⁽⁵⁾

又在另一首詩(shī)里：

下武維周！世有哲王，三天在后。⁽⁶⁾

這幾節(jié)詩(shī)似乎指出，周人對(duì)于上帝和少數(shù)先王所居住的天的觀念是有限度的。這幾位先王由于特殊的德能勛業(yè)而被允許和上帝同在。

這樣具有獨(dú)占性的天堂，平民是不能分享的，平民大多數(shù)是商人，他們受著新的統(tǒng)治階級(jí)的封建諸侯的統(tǒng)治。有些諸侯是從周王朝獲得他們?cè)瓉?lái)的采邑的。這些商人繼續(xù)信奉他們的崇拜祖先的宗教。

但是這種奢縱的皇家祖先崇拜宗教的偉大時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)的消逝了。偉大的每年周而復(fù)始的日祀——周祭也消逝了，大規(guī)模的人殉也消逝了。博學(xué)的皇家祭祀階級(jí)也貶降為職業(yè)的巫史階級(jí)(professional class of scribes and priests)，而靠著在大多數(shù)平民和少數(shù)統(tǒng)治貴族的家庭中表演和協(xié)助殯葬和祭祀討生活，國(guó)家的災(zāi)患和個(gè)人的貧困已經(jīng)深深地給他們灌輸了謙遜溫順的教訓(xùn)。因此這一巫史階級(jí)便獲得了“儒”的統(tǒng)稱，意思就是溫順和懦弱。他們?nèi)匀粋魇诤捅硌輾泦屎妥嫦瘸绨莸膫鹘y(tǒng)儀式。

在周代和后來(lái)獨(dú)立相伐的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期(1100～250B. C.)，統(tǒng)治階級(jí)信神論的宗教(theistic religion)和平民更占優(yōu)勢(shì)的祖先崇拜宗教似乎已經(jīng)相互影響而漸漸地融合成為一個(gè)可以恰當(dāng)?shù)姆Q為“華夏宗教”(the Sinitic Religion)的宗教，一種很簡(jiǎn)化了的祖先崇拜，跟有神論的特性共存，像普遍承認(rèn)和崇拜著一位高踞于其它小神之上的“天”或“上帝”。主要不同的一點(diǎn)就是長(zhǎng)久的居喪期——為父母居喪三年——這原是商人一般奉行的，卻長(zhǎng)久遭受到周朝統(tǒng)治階級(jí)的反對(duì)。這在300B. C.孟子的時(shí)代也仍是如此。直到公元二世紀(jì)以后，三年之喪才漸漸法定為政府官員的應(yīng)遵守的禮法。

四

關(guān)于中國(guó)人最早對(duì)于人類死后遺存的觀念，我們究能知道些什么呢？

首先讓我們來(lái)觀察一下古代在一個(gè)人死去的時(shí)候舉行的“招魂”儀式。這種儀式見(jiàn)于最早的儀典，而且似乎曾普遍的奉行于華夏宗教的早期，就是所謂“復(fù)”的儀式。

當(dāng)一個(gè)人被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死去的時(shí)候，他的家屬立刻拿著死者的一套衣服，登升屋頂，面向正北，揮動(dòng)死者衣服而號(hào)告：“皋、某、復(fù)！”三呼而反，拋下衣服，再?gòu)奈萆舷聛?lái)，拾起農(nóng)服，覆于死者身上，然后奉食于死者。⁽⁷⁾

這一古老的儀式暗示著一種觀念，即一個(gè)人死了以后，有些什么東西從他的身體內(nèi)出來(lái)，且似曾升到天上，因此需在屋頂上舉行招復(fù)的儀式。

這種招魂的儀式也許暗示著藉企望召回逃離的一些東西而使死者復(fù)生，奉獻(xiàn)食物這一點(diǎn)也似乎暗示著一種信仰，就是某些東西確實(shí)被召回來(lái)了，雖然這不能使死者復(fù)生，卻認(rèn)為是居留在家里，且接受祭獻(xiàn)。

那么人死后從他身上出來(lái)的究竟是一些什么東西呢？那就是人的“光”或“魂”。在最早的文獻(xiàn)上，是即所謂“魄”，就語(yǔ)源學(xué)上說(shuō)，意思就是白色和亮光。值得注意的就是同一個(gè)名字“魄”在古代銅器銘文和記載上是用來(lái)指稱新月增長(zhǎng)中的光。新月以后的增長(zhǎng)光亮?xí)r期即所謂“既生魄”；而滿月后的末期，則稱之為“既死魄”。原始的中國(guó)人似曾認(rèn)為月有盈虧就是“魄”，即它的“白光”或“魄”的周期性的生和死。

依次類推，早期的中國(guó)人也就認(rèn)為死是人的魄，即“光”或“魄”的離去。這種類推可能起源于“Will-o’-the-Wisp”，即中國(guó)人現(xiàn)在所說(shuō)的“鬼火”。在古代“魄”認(rèn)為是賦予人生命，知識(shí)和智慧的。人死，則魄離人體而變成或認(rèn)為“鬼”，一種是幽靈或魔鬼。但是靈魄脫離人體也許是緩慢的隨著生活力的衰退，魄就那么一點(diǎn)一點(diǎn)脫離身體了。遲至元前第六和第七世紀(jì)，學(xué)者和政治家在談到一個(gè)人的智慧衰退情形時(shí)，就說(shuō)是“天奪其魄”——意思是說(shuō)，他將不久于人世了(見(jiàn)《左傳》宣十五年，襄二十九年)。

不過(guò)后來(lái)，魄的觀念卻慢慢地為新的靈魂觀念所取代了；認(rèn)為靈魂是行動(dòng)靈活飄然而無(wú)形、無(wú)色的東西。它很像是從活人口里出來(lái)的氣息。這就是所謂“魂”。漸漸地，原來(lái)“魄”字便不再用來(lái)表示賦予生命和光亮的靈魂的意思，而衍變?yōu)橐庵阁w軀和體力了。

“魂”字，就語(yǔ)源學(xué)來(lái)說(shuō)，跟“云”字一樣，都意指“云”。云，飄浮，比盈虧之月的皎白部分也似乎更為自由輕靈。“魂”的概念可能是源于南方民族，因?yàn)樗麄儼选皬?fù)”(召呼死者)的儀式叫做“招魂”。

當(dāng)哲學(xué)家們把重要的陰陽(yáng)觀念視為宇宙間的主動(dòng)和被動(dòng)的兩大力量的時(shí)候，他們是當(dāng)然也嘗試要協(xié)調(diào)不同民族的信仰，而且認(rèn)為人的靈魂包含著一種靜止而不活動(dòng)的“魄”和一種更活動(dòng)而為云狀的“魂”。

公元前六世紀(jì)以后，人們便漸漸地習(xí)于把人的靈魂稱為“魂”或“魂魄”。在討論到由于八年前一位曾有權(quán)勢(shì)的政治家被謀殺的鬼魂出現(xiàn)而引起的普遍騷動(dòng)的時(shí)候，名政治家子產(chǎn)(死于公元前522年)，當(dāng)時(shí)最聰明的人之一曾說(shuō)，一個(gè)死于非命的強(qiáng)人會(huì)變成危害人類的幽靈的。他的解釋是這樣：“人生始生曰魄，既生魄，陽(yáng)曰魂。用物精多，則魂魄強(qiáng)。是以有精爽，至于神明。匹夫匹婦強(qiáng)死，其魂魄猶能憑依于人以為淫厲，況良霄(被殺的政治家，他的出現(xiàn)已傳遍全城。)，我先君穆公之胄，子良之孫，子耳之子，數(shù)世之卿，從政三世矣……其用物也弘矣，其取精也多矣……而強(qiáng)死，做為鬼，不亦宜乎？”(《左傳》昭公七年)

另外一個(gè)故事，敘述當(dāng)時(shí)南方吳國(guó)另外的一個(gè)聰明人季札，他(約在公元前515年)負(fù)著外交使命而在北方旅行，旅途中他的愛(ài)子死去了?？鬃佑捎谶@位習(xí)于禮的偉大哲學(xué)家季札的盛名的感召曾往而觀葬。既封墓，季子左袒繞墓三呼道：“骨肉歸復(fù)于土，命也。若魂氣，則無(wú)不之也，無(wú)不之也?！眱x式既畢，季札便繼續(xù)登程了。

這兩個(gè)常被引述的故事或可指出：一些賢智之士意在從矛盾紛紜的流行信仰基礎(chǔ)上抽出一些有關(guān)人類“殘存”永生(survival)的一般觀念。這種一般性的理論，為方便計(jì)可援用下列的幾句經(jīng)文加以簡(jiǎn)賅的說(shuō)明：“體魄則降，知?dú)庠谏??！?《禮運(yùn)》)又“魂迷歸于天；形魄歸于地”(《郊特性》)。顯然的，簡(jiǎn)賅的陳述，跟季札在他兒子葬禮中所謂：“骨肉歸復(fù)于土。若魂氣，則無(wú)不之也”的話是大致符合的。

正統(tǒng)派哲學(xué)家關(guān)于魂魄僅討論到這里為止；他們不再臆測(cè)魂氣離開(kāi)人體而飄揚(yáng)于空中以后究竟如何演變。他們以自稱一無(wú)所知盡力的避免討論。有的哲學(xué)家，如下文所知，實(shí)際上甚至否認(rèn)鬼神的存在。

但是，一般人民卻并不為這種猶豫所困擾。他們認(rèn)為靈魂是一種事實(shí)，是一種真實(shí)的事物。他們確信靈魂或游動(dòng)于地下甚或人世之間，通常是看不見(jiàn)的，但在必要時(shí)也可以顯現(xiàn)。他們確信：正由于有靈魂，才有鬼神；靈魂本來(lái)的居處雖是在墳?zāi)箖?nèi)或地下——“黃泉”——卻可以且愿意探親家里族人；鬼魂能夠而且真的享用祭獻(xiàn)的食物。同樣的他們相信，如果不供獻(xiàn)食物，鬼會(huì)餓，并且可以“餓死”。因?yàn)橐粋€(gè)古老的信仰說(shuō)：“神不歆非類”(《左傳》)，正是肇端于這種古老的祖先崇拜宗教信仰，也正由于這才使得人而無(wú)后成了一大罪愆。

此外，另一個(gè)有關(guān)的信仰認(rèn)為鬼魂如無(wú)處可去和享用應(yīng)得的祭獻(xiàn)，就會(huì)作祟害人。而這種信仰使得死后沒(méi)有子嗣的人可以指定和收繼子嗣的那種制度合理化了。

但是，甚至在最早的歷史時(shí)期，中國(guó)人的祖先崇拜已對(duì)于要崇拜的祖先的數(shù)目卻上了一項(xiàng)限制。就沒(méi)有官階的平民來(lái)說(shuō)，祭獻(xiàn)只限于去世的父母和祖父母，甚至在大家族內(nèi)，祭祀也僅限于三四代。遠(yuǎn)祖由于每一新的世代(的死亡)而被躋升成為遷祧不祀的階級(jí)。關(guān)于例常的遷祧的制度，儒家已有詳細(xì)的考訂，且用于皇朝和帝室的祖先。

那么遷祧的祖先靈魂將會(huì)怎樣呢？他們不會(huì)餓死嗎？答案曾是這樣，即靈魂漸漸地縮小而最后完全消失。一種流行的信仰認(rèn)為“新鬼大，故鬼小”⁽⁸⁾。就基于這類信仰。在古老的字典上“死”字便被界說(shuō)為“澌滅”(《說(shuō)文》)。這項(xiàng)定義綜括了中國(guó)平民的常識(shí)和知識(shí)階級(jí)的懷疑主義(skepticism)和理性主義(rational ism)。總之，早期中國(guó)人的華夏宗教含有著一些有關(guān)人類死后遺存的觀念的，不過(guò)賦予生體以生命和知識(shí)的人體靈魂，雖視其強(qiáng)弱而做一個(gè)短時(shí)期的鬼神，卻仍漸漸地衰萎而終至完全消散，它不是不滅的。

五

現(xiàn)在，縱是這樣中庸的一種有關(guān)人類死后遺存的觀念也受到哲學(xué)家們懷疑和警惕的批評(píng)。甚至是出身于巫史階級(jí)的“儒”，且經(jīng)訓(xùn)練而專司喪祖先祭祀種種儀禮的人正統(tǒng)派哲學(xué)家們，也為了祭獻(xiàn)和殉葬品的奢侈，以及在某些有權(quán)勢(shì)的階層中仍殘余的原始人殉習(xí)俗而感到困擾。

在《左傳》(722～468B. C.)這編年史里有六條關(guān)于“殉”即殺人殉葬的記載(分見(jiàn)文公六年，宣公十五年，成公二年、十年，昭公十三年，定公二年)，其中只有一例(宣公十五年)記載著有意違背了即將死去的父親的愿望而沒(méi)有用他的寵妾殉葬。另外的五例則連累了許多人命犧牲在王室的墓葬中。其中兩例(昭公十三年及定公二年)正當(dāng)孔子生時(shí)(公元前551～479年)昭公十三年，楚王在內(nèi)戰(zhàn)流亡途中死于羋尹申亥氏。申亥曾以他的兩個(gè)女兒殉葬。

《檀弓》(《禮記》卷二，其中包括很多關(guān)于孔子和他的第一二兩代弟子以及同時(shí)代人的故事)曾顯然帶有贊許意味地舉出兩條委婉拒絕以人殉葬的例子。而這兩個(gè)例子都似乎屬于孔子死后不久的時(shí)代。

此外，《左傳》還記載了七條(見(jiàn)宣公十五年、三十年，成公三年，昭公五年、九年、十年，定公三年)有關(guān)另一型人殉的例子即獻(xiàn)俘于祭壇。其中三例，都是用戰(zhàn)俘的血釁鼓的奇異風(fēng)俗——不過(guò)犧牲者都被赦免了。定公七年一例，有一個(gè)戰(zhàn)敗“夷狄”之族的王子在戰(zhàn)役中被俘，而活生生的送到祭壇作了犧牲，不過(guò)祭儀以后卻饒了他的命。這條例證是當(dāng)孔夫子約五十歲時(shí)發(fā)生在他的故鄉(xiāng)魯國(guó)。

這些史例雖限于王朝貴族中國(guó)家的活動(dòng)，但無(wú)疑的說(shuō)明了以人當(dāng)已死祖先的犧牲一持久而普遍的風(fēng)俗。不過(guò)由于文明的一般發(fā)展早已經(jīng)達(dá)到一個(gè)相當(dāng)高度的人文主義和理性主義的水準(zhǔn)，所以大部分這類不人道的習(xí)俗的記載都附有史家的嚴(yán)厲非議?？v是這樣，這一類的事件在號(hào)為文明國(guó)度里卻仍然被可敬重的人們?cè)诜钚兄?。因此，?dāng)時(shí)的思想家為促成這種不人道習(xí)俗的宗教觀念所困惱就無(wú)可驚異了。

孔子一派的哲學(xué)家似乎獲得這樣的結(jié)論：即促成人殉和厚葬的基本觀念就是相信人在死后仍保有他的知識(shí)和感覺(jué)。孔子的一位弟子曾說(shuō)過(guò)：“夏后氏用明器，示民無(wú)知也。殷人用祭器，示民有知也。周人兼用之，示民疑也?！?見(jiàn)《札記·檀弓》上)這段說(shuō)明坦率的指出明器殉葬和人死后有知的信仰間的歷史關(guān)聯(lián)。

孔子自己也持同樣的看法。他說(shuō)：

為明器者知喪道矣。……哀哉死者而用生者之器也，不殆用殉乎哉！……涂車雛靈自古有之，明器之道也?！瓰橘刚卟蝗?，殆于用人乎哉？(《禮記·檀弓》下和《孟子》卷一第四章)

顯然的，孔子和他的一些弟子公開(kāi)反對(duì)以真實(shí)的用器殉葬，因?yàn)檫@會(huì)暗示人類死后仍然有知的信仰。但是，他們是不是就那樣公開(kāi)地承認(rèn)且宣揚(yáng)死者是無(wú)知的嗎？