正文

第一卷 一寸光陰一壺酒

有一種風雅 趁年華 作者:白落梅 著


弦琴

那張琴,置于琴臺上,被光陰疏離了多年。歲月沒有帶給它太多的風塵,靜處時,有種遺落的冷艷和端雅。琴通性靈,含氣質,有品德,知曉前世今生,故識得真正的主人。我與琴,并無過深的情感,卻能認定,與之有過一段宿緣。

也曾想過,有那么一座宅院,古老深沉,瘦減繁華。簡潔的書屋,一爐香,一張琴,一桌棋。軒窗外,幾樹梅柳,一地月光。想來,令人心動的,該是有一個懂弦音、識雅樂的知己。有一天,我會老去,而琴,也定然可以覓得它新的主人,擁有新的故事。

琴為天地之音,寧靜悠然,曠遠深長,縹緲多情。宋代《琴史》中說:“昔圣人之作琴也,天地萬物之聲皆在乎其中矣。”琴與萬物相通,高山流水、萬壑松風、波光云影、鳥語蟲鳴皆蘊含其間,寄于弦上。

撫琴者,將萬千心事揉入弦中,在弦音中平和泰然,體會到至極之靜。聽琴者,在清寧潔凈的琴音中洗澈心靈,恍若天樂。岳飛有詞云:“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?”仿佛撫琴之人,今生必定有一個知音,不然,縱是奏出天籟之音,亦有無法言說的缺失和遺憾。萬物有情,皆可認作知己,只看你是否愿意交付真心。

在遙遠的春秋時代,有一段“高山流水”覓知音的故事,被傳為佳話美談。琴師伯牙奉晉王之命出使楚國,中秋之日,他乘船來到漢陽江口,泊船歇息。是夜,風浪平息,云開月出,他撫琴獨奏。打柴晚歸的樵夫鐘子期,被其琴聲吸引,不忍離去。子期聽懂了伯牙琴聲里高山之氣勢、流水之柔情,二人結為知己。

月圓之時,彼此把酒言歡,約定來年中秋之日,江口重逢。次年,伯牙在江口撫琴等候知音,卻不見子期赴約。后得知子期不幸染病去世,并有遺言,須將墳墓修在江邊,只為再聞伯牙琴聲。伯牙萬分悲痛,行至子期墳前,撫琴一曲。之后,挑斷琴弦,摔碎瑤琴。知音逝,琴已無人聽。他的世界,從此安靜。

古琴,以其悠久的歷史,目睹了世間興衰榮辱,愛恨離愁?!对娊?jīng)》里有曰:“窈窕淑女,琴瑟友之?!彼抉R相如一曲《鳳求凰》,令卓文君與之夤夜私奔,寫下“愿得一心人,白頭不相離”的愛情詩句。晉時嵇康作《琴賦》曰:“眾器之中,琴德最優(yōu)?!彼R刑前,從容不迫地彈奏一曲《廣陵散》,至今為千古絕響。

諸葛亮巧設空城計,以沉著悠閑的琴音,智退司馬懿雄兵十萬。晉陶淵明有詩云:“但識琴中趣,何勞弦上聲?!彼麣w隱南山,采菊東籬,每日飲酒賦詩。這位山中隱者,世外高人,知曉琴中雅趣,將一張無弦琴彈到無我之境,乃至草木為之低眉,萬物為之垂首。

“琴,禁也。神農所作。洞越。練朱五弦,周加二弦。象形?!鼻伲兄?、和、淡、雅的品格,歷來是文人墨客修養(yǎng)性情不可缺少的樂器。同樣一首曲子,因撫琴者的修養(yǎng)、心性不同,而彈出不一樣的意境與妙處。時而飄逸似明月清風,時而清越如玉泉傾瀉,時而激烈猶萬馬奔騰,時而明凈若秋水長天。

無論是喧鬧的琴、寂寞的琴,愉悅的琴、悲戚的琴,流動的琴、靜止的琴,最終都將升華至一種天人相和的意境。過往的恩怨,人世的冷暖,皆付諸琴弦之上。而素養(yǎng)高超的撫琴者,則能超然于弦外之音,達到無悲無喜、物我相忘的境界。

明屠隆論琴曰:“琴為書室中雅樂,不可一日不對?!鼻偈且环N不可閑置的樂器,所以無論是否有聽客、有知音,撫琴之人,都應該與清音朝暮相對。否則,時間久了,那些原本熟悉的片段、美麗的章節(jié),會被歲月模糊,尋不見從前的光影。

唐代詩人劉長卿曾經(jīng)發(fā)出“泠泠七弦上,靜聽松風寒。古調雖自愛,今人多不彈”的感慨之聲。這位孤高自賞的詩人,亦覺世少知音,但仍寄情于古調,以慰寂寥。

王維則寫下“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。深林人不知,明月來相照”的詩句。他仿佛在告訴世人,他的琴,從來都不寂寞。縱然未曾有過知己,還有幽篁和明月,可以聽懂弦音,訴說心語。

白居易詩云:“入耳澹無味,愜心潛有情。自弄還自罷,亦不要人聽。”是琴,讓他們從茫然世海里,找到真實的自己,學會與這世界平和相處。琴,可以遠離流俗,磨礪心性,滋養(yǎng)情感。當我們在紅塵中倉促奔走,無處安身時,相信還有一尾琴,愿和你相交,重新開始一段緣分。

《紅樓夢》中,曹雪芹將七弦琴托付給了林黛玉。一直以為,十二釵里最適合撫琴的莫過于妙玉和黛玉。帶發(fā)修行的妙玉,在廟堂的虛靜中,可以將琴彈至空無之境。但曹雪芹卻給了她棋,把琴留給了瀟湘妃子林黛玉,妙玉做了那個聽琴解語的知音。林黛玉將幽情愁緒、春雨秋風,都融入琴魂詩魄中。她的琴,不僅感動自己,更感動了那一園的草木。

古琴造型優(yōu)美,典雅清麗。撫琴之人,自有一種不可名狀的風雅與美麗。他們來自不同流派,演奏不同風格,只為將萬千情懷,調入冰弦,言說心事。這般知交,有如趕赴一場久別的約會,有如歲月平淡的相守。

唐代薛易簡在《琴訣》中講:“琴之為樂,可以觀風教,可以攝心魄,可以辨喜怒,可以悅情思,可以靜神慮,可以壯膽勇,可以絕塵俗,可以格鬼神,此琴之善者也。”

是幾時,我做了那個焚琴煮鶴之人,讓人生風景匆匆擦肩?也曾風雅無邊,竟不知何時心意闌珊。如此塵埃落定,不是為了忘記誰,亦不是為了記住誰。只是心中那根弦,被歲月風蝕,早已彈不出清澈曼妙之音。也許放下我執(zhí),那琴,那弦,可以回歸昨日的安靜和悠遠。

光陰,到底是什么?它似琴弦,時而鋒芒如利劍,時而溫柔若流水。也許我們該做那個淡然的撫琴人,不分季節(jié),不問悲歡,于渺渺山河中,彈奏幾曲古調,修養(yǎng)心性,凈化靈魂。

始終認定,我不是琴的主人。并非相逢太早,亦非緣分太淺。人生最好的時刻,就那么多,相處過,便足矣。你聽,那弦音,分明含蓄多情,而我,心平如鏡。

圍棋

他們說,人生如棋局,因為落子無悔,所以步步驚心。有人落子如飛,有人舉棋不定,只為了一個結局。勝者,坐擁江山,人間萬物俯首稱臣。敗者,歸去做個隱者,閑釣明月清風,怡然自得。

歲月如棋盤,光陰是棋子,棋子越下越少,日子越過越薄。明日如空山煙雨,不可預知,最終的結果,要涉過千江水月,方能抵達。我們只是一個寂寞的棋手,以為守住棋子,就可以看清人間黑白,能夠握住世事命運。卻不知,山高水長,走過的每一條路,都叫不歸。

每一顆棋子,都要倍加珍惜;每走一步,都要費心思量。看似姹紫嫣紅,鶯飛草長,也許剎那就風云變幻,天地換顏??此粕礁F水盡,斷垣殘壁,也許瞬間便峰回路轉,柳暗花明。面對抉擇,當從容以待,有時一粒微小的棋子,可以改變整座江山。

人生很窄,得失只在方寸之間;人生很寬,成敗猶在千里之外。下棋需修煉心性、端正品格,胸有丘壑,則無懼輸贏。人生路上,會邂逅許多不同的人。有些人,注定只能陪你看一段風景,便杳無音訊。真正可以隨你走到最后,不離不棄的,寥寥無幾。

在古時,琴棋書畫不僅是文人墨客的雅興,也深受王侯將相、鄉(xiāng)野村夫甚至閨中繡戶的喜愛。琴棋書畫可以滋養(yǎng)一個人的才華和修養(yǎng),亦可以給平淡無味的生活,增添樂趣與風雅。打理完繁忙的世事,靜下來,約一知己,對飲一壺閑茶,下幾盤棋,流光過處,不驚不擾。

圍棋,起源于中國,古代稱為弈?!妒辣尽匪裕瑖鍨閳蛩?。晉代張華在《博物志》中說:“舜以子商均愚,故作圍棋以教之?!眹鍤v史悠久,如一縷浩蕩明凈的長風,盛行于世人清淡的生活中。

從遙遠的黃帝時期,歷經(jīng)夏商周、春秋戰(zhàn)國、秦漢三國、魏晉南北朝、唐宋元明清歷朝歷代。也曾有過起落,卻一直以一種清雅閑逸的姿態(tài),融入尋常日子,陶冶性情,與人同悲同喜。

小小棋盤,可以看見人間百相,紛紜世態(tài)。帝王在棋盤里,看到天下山河;軍事家在棋盤里,看到金戈鐵馬;詩客在棋盤里,看到錦詞麗句;樵夫在棋盤里,看到草木山石;農婦在棋盤里,看到柴米油鹽。狹小天地,一黑一白,暗藏人生玄機。所有謎題,只有走到最后,方能解開。

曾經(jīng)林泉聽琴、松間對弈的人,被印在書中,掛在畫里。古人下棋,擇風清云朗之日,或碧波泛舟,或溪澗對飲,或軒窗看月,或廊檐聽雪。所謂“人事三杯酒,流年一局棋”。棋是知己,無須言語,便可以道盡衷腸,消磨歲月。有懷才不遇者,在棋中尋到慰藉;有走失迷途的人,在棋里找到自己。

有關圍棋的典故和傳說,多不勝數(shù)。最得人鐘愛的,為爛柯。晉朝時有一個叫王質的人,一日他到信安郡的石室山去打柴。遇見幾位童子在松下對弈,妙趣天然。他駐足觀看,醉于棋局中,已忘春秋。過了一會兒,童子問:“你為何還不離去?”王質起身拾斧,看見木頭的斧柄已完全腐爛,頓覺驚奇。待他回到村莊,已是人物全非。

山中一日轉瞬過,世上繁華已千年。一局棋,足以改變乾坤歲月。更有橘中棋仙的故事,說的是幾位得道高人,坐隱在一戶農家的橘子里下棋。后農人掰開橘子,露了仙機,四老覺得雅地被毀,其緣已盡,便隨風飄然遠去。

王積薪仙師授藝,謝安下棋定軍心,李世民一子定乾坤,太多的故事,給原本單調清乏的黑白棋子,漂染了神秘色彩和無盡的韻味。盡管棋局中暗藏了陷阱與殺機,有過猜忌和遲疑、焦慮和惆悵,但是非成敗,轉頭即空,他們?yōu)榈闹皇窃趯闹蝎@得樂趣。放下執(zhí)念,平定心神,每一步都可以海闊天空。

白居易在詩中吟:“山僧對棋坐,局上竹陰清。映竹無人見,時聞下子聲。”這位才華橫溢的詩人,一生多情,倜儻風流。年輕時愛與歌伎風花雪月,吟詩作賦。晚年常與詩友、山僧一同飲酒下棋,參禪悟道。盡管圍棋不是他生命里的主題,卻是他雅逸人生中不可缺少的風景。聽罷絲竹之音,宴過佳肴美酒,那山寺庭院,幽篁陣里,還有一盤散淡的棋,等他下完。

宋時政治家、文學家王安石的棋看似隨意淡泊,漫不經(jīng)心,卻透露出他的桀驁與自負?!澳獙蚴聰_真情,且可隨緣道我贏。戰(zhàn)罷兩奩收黑白,一枰何處有虧成?”他認為圍棋是一種游戲和消遣,要適性忘慮,不可苦思勞神。

王安石之所以超脫勝負,是因為棋中歲月,令他逍遙閑適。這里的黑白爭奪,比起朝政上的鉤心斗角,太微不足道。也許王安石對待圍棋的態(tài)度不夠真誠,但他寬闊的胸襟,足以超越這尺寸之間。

垂柳下,荷塘邊,楸枰落子意清閑。玄機悟透低眉笑,細雨微風妒手談。這是一種輕靈的棋趣,投入其間,妙不可言?!包S梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!边@是一種恬淡的意境,賦閑之時,令人神往。

都說寫詩填詞,作曲彈琴,要抵達一種超然忘我的境界,方可脫俗。下棋亦是如此,把一盤棋下到行云流水,再無意輸贏。漫漫人生,不知要歷盡多少滄桑風雨,疲倦之時,莫如邀約好友,在棋中尋覓清趣,偷來浮生一日閑。

棋的世界,不分貴賤,不論貧富,不計年歲。金庸小說《天龍八部》中,逍遙派掌門無崖子,布了一盤珍瓏棋局,為的是尋找一個天資聰穎、英俊瀟灑的弟子。然幾十年來,各路棋中高手,用盡奇思妙想,都無法破解。唯獨不懂棋的虛竹,亂投一子,瞬間破了棋局。珍瓏棋局原本不重要,它的存在,只是為了牽引虛竹與無崖子的緣分,為了他們今世短暫深刻的相逢。

《紅樓夢》里妙玉愛棋,常去櫳翠庵與她下棋說禪的,是不解詩詞的惜春。而惜春的判詞,恰是“可憐繡戶侯門女,獨臥青燈古佛旁”。在春滿畫樓的大觀園,只有她們與佛結緣。妙玉心明如鏡,她知林黛玉和薛寶釵是園中最為脫俗的女子,她用梅花上的雪煮茶,供她們品嘗。因為清高,她與黛、釵,始終若即若離。但和惜春,一局棋,便知前因果報。

棋不會主宰一個人的命運,只會讓人在落子的過程中,一步步打開心中那片狹小的天地,看到爛漫山河,藍天碧水。走過的歲月,無法重來,如同下過的棋局,不可復制。但山高水遠,終有一日會相見,那時候,且在熟悉的棋盤上,找到久別多年的音容。

你看,人已散,那盤棋還未終了。

書韻

這是一段漫長的文化旅程,經(jīng)歷了無數(shù)歲月問詢,光陰沉淀,那淡雅的墨香,依舊縈繞著夢里情懷。流淌千年的水墨,如生生不息的魂魄,不曾有過干涸與停歇。白云溪水,竹月荷風,于翰墨無邊的江湖里,誰是那渡河的石子,誰又是那靠岸的舟?

那些與筆做伴的人,一生被墨水浸染,有的被湮沒在漫漫星河,不知名姓;有的被烙刻在茫茫史冊,書里相逢?;厥讜ㄇ隁v程,一場浩蕩喧鬧的風云聚會,不知在何時開演,亦不知幾時結束。

從甲骨文、金文演變?yōu)榇笞?、小篆、隸書,再有了魏晉的草書、楷書、行書。那些隨意潑灑的墨跡,以其不同的風骨,印在往來過客的心底,古樸陳舊,卻不褪色。這是時光美麗的贈予,沒有誰,輕易忍心辜負。

象形文字,甲骨文,商周、春秋以及漢代的簡帛朱墨手跡,唐楷的法度,宋人尚意,元明尚態(tài),清代的碑帖之爭。不同年代的書法家,用水墨來抒寫其朝代的文化和自身的氣度。他們在成熟中隨性轉變,在墨海里揮灑自如。

有人說,漢字書法是無言的詩,無行的舞,無圖的畫,無聲的樂。的確,書法的藝術魅力,帶著不可言說的妙處和韻味。一幅好字,無論是何種形體,一旦相逢,如見山水,如沐風月,如遇知音。好的書法,無關商周春秋,無關秦漢魏晉,無關唐宋明清。只是恰好的時候,恰好的心情,方有了那神來之筆,寫下千秋之作。

一切際遇,皆因緣起。多少文人雅士,自成一體,在水墨世界里徜徉,但能夠留名于世的,寥若晨星。更多落魄書生,為五斗米折腰,賣字為生。千里馬,還需遇伯樂,并非所有的天才都被重視,不是所有的情懷都被珍惜。

有些字,看似簡單無奇,卻蘊藏內斂的靈魂。有些字,看似華麗深刻,品后卻索然無味??烧嬲玫?,又有幾人?寫字需練心養(yǎng)性,所謂十年磨一劍,不只是每日勤學苦習,更需要心的參悟。將字賦予了文化品格,再融入山水,即可自然天成,不修雕飾。

年幼時也曾習字,相信有一日,可以將自己的筆墨掛于室內,裝點人生。光陰匆匆,許多愿想都已荒廢,歲月給了許多滄桑,唯獨墨香依舊青澀,不能如意。從古至今,流傳于世的墨寶紛繁萬千,能夠動人心腸,如凈月秋水的,又有多少?

王羲之的《蘭亭集序》,可謂滄海明珠,故此得以名揚天下,傲視群雄。王羲之,世稱書圣,字逸少,號澹齋,原籍瑯玡,后遷居山陰,為今時浙江紹興。他的一卷《蘭亭集序》,令紹興成為書法圣地,也將他的名字刻在書法圣堂,遙不可追。

清雅的水墨,落在宣紙上,匯聚成一條美麗芬芳的蘭溪。在魏晉的蘭亭,有過一場曠世難尋的風云集會。魏晉風流名士在惠風和暢之日,坐臨山水,飲酒賦詩,感懷人世之無常,歲序之徙轉。這一幅曠達明凈的畫卷,被王羲之以行云流水的筆風寫下。歷代書家推崇《蘭亭集序》為天下第一行書。

王羲之的行草若清風出袖,明月入懷。世人曾用曹植《洛神賦》中的名句,來贊譽他的書法:“翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風之回雪。”可見他的字,是何等婉轉秀麗,神韻天然。一冊《蘭亭集序》,如遇花開,明心見性。

后來,這世上有了許多洗硯池。但真正為書圣洗過筆的那口池塘,已被滄海桑田的歲月給填滿,了無痕跡。再后來,有了“顏筋柳骨”,即顏真卿和柳公權。他們的楷書,主宰了盛唐繁華的星空。顏真卿書法筋力豐滿,氣派雍容端正;柳公權書法骨力遒勁,瀟灑逼人。

他們將學識修養(yǎng)、人生閱歷、佛風道骨,凝聚于筆端,令其書藝風姿搖曳,儀態(tài)萬千。顏真卿書碑足以環(huán)立成林,柳公權亦如是。但顏書一生變幻萬端,柳書在字體成熟后則多同少異。故有人說,顏書像奔騰飛躍的瀑布洪流,柳書則似流于深山老林的洞水。他們以書法表達不同的生命情調,各顯風華。

顛張醉素,說的則是灑脫不羈、風流曠達的張旭,還有性情疏放、不拘世俗的懷素。此二人,飲酒以養(yǎng)性,草書亦暢志。每當痛飲之后,便執(zhí)筆蘸墨狂書,似落花飛舞,如飛云萬狀,若流水千行。那種奔放自如、不著痕跡的狂草,縱是對書法全然不解的人,亦可入境,為之感動不已。

張旭是一個純凈的書法藝術家,他將所有的情感都傾注于筆墨,如癡如醉。懷素更是一個狂僧,他因無錢買紙,便在山寺荒地種萬株芭蕉,每日取蕉葉臨風揮灑,旁若無人。他的住處,是一片蕉林,被稱為綠天庵。他寫壞的筆,葬于荒院,名為筆冢。

宋朝書法尚意,最為出色的“北宋四大家”為蔡襄、蘇東坡、黃庭堅和米芾。他們在字里行間,力圖展現(xiàn)自身的才華個性,亦追求一種超脫于古人的清新姿態(tài)。將宋時風雅氣度、書香詞韻,凝聚其間,給書法帶來一種全新的意境,婉轉多情,風流飄逸。

元代趙孟,創(chuàng)立了楷書趙體。明代書法帖學亦盛行,二沈書法被推為科舉楷則,祝允明、文徵明、唐寅、王寵四子依趙孟而上通晉唐,取法彌高,筆調絕代。明末書壇興起了批判的熱潮,他們放浪筆墨,不拘章法,一懷情緒,滿紙煙云。這種風氣蔓延到清朝,揚州八怪的豪放不羈、卓爾不群,在字畫中得以釋放。

趙佶的瘦金體,鄭板橋的六分半書,以及許多人自創(chuàng)的書法藝術,都別具一格,出類拔萃。歷代書法家,有的如空谷幽蘭,孤芳自賞;有的似斷橋梅花,寂寞無主;有的如寒塘清蓮,纖塵不染;還有的若高山雪松,冷傲清瘦。被世人賞識的,則一生功貴,盡顯風流。不被認可的,則落隱紅塵,自娛自樂。

一部好的書法作品,執(zhí)筆、運筆、點畫、結構、布局,皆可以看出筆墨運轉的從容不迫,收放自如。那些流淌在竹簡、絹紗、宣紙上的文字,深沉厚重,亦空靈孤獨。多少滄桑人事被時光湮沒,無處可尋,但流經(jīng)于世的文化墨寶,依舊古樸自然,歷久彌香。

想當初,文房四寶缺一不可,如今筆墨紙硯成了許多人書房追求復古的擺設。也許詩情畫意的生活,真的漸行漸遠??晌覀円琅f可以在茫茫人海中尋到知音,在平凡市井人家聞到幾縷墨香,覓得幾分閑趣。

也許,真正曠達的人生,無須濃墨重彩,幾筆輕描淡寫,便可知足常樂。每當為塵事所累,總會想起王維的詩:“行到水窮處,坐看云起時?!比松扌?,也只是為了抵達一種不可言傳的意境,以求心安。所到之處,所見之人,所悟之事,唯有親歷親嘗,方能盡善盡美。

書中歲月,字里乾坤。以后的日子,倘若無人做伴,亦不寂寞。鋪一張紙,蘸幾點墨,抒幾卷云煙故事,寫一段似水年華??傄詾殡y挨的辰光,就那么遠去了,遠去了。

古畫

前幾日,在南禪古寺一場字畫拍賣會上,得了一幅《溪山仙境圖》。畫者于當今畫壇,并無名氣,而我對畫亦無多深刻的認知,只憑淺薄的感覺,去認定它的精妙與拙樸。這幅寫意山水,筆簡意遠,水墨清淡,色澤明潤,古意盎然。相逢的剎那,我驀然心動,仿佛心之所想,皆融畫境。

夜里焚香,聽古琴,煮茗品畫,分明處紅塵鬧市,只覺人入畫中,與隱逸山林的雅士做了知交。畫者構圖巧妙,疏密相間,筆法沉穩(wěn)俊秀,墨氣蒼古。遠處山色迷蒙,點染煙巒,恍若初雨,樹木濃淡有序,遐邇分明。

一株蒼松下,有一雅士撫琴聽濤。一童子于茅舍檐前,烹爐煮茶。一條悠長的石徑,通往山林,幾點落葉,暈染苔痕。一樵夫打柴歸來,似被這古雅琴聲吸引而放慢了步履。遠山之上,云崖邊有幾間草亭,若隱若現(xiàn)。簡潔疏松的幾筆,亦覺意境幽遠清曠。山巖凝重,沉郁而有質感。整幅畫,深遠雋永,空靈疏秀,水墨渾融,蒼茫淋漓。

那不是伯牙、子期高山流水遇知音,卻有異曲同工之妙。記得前幾年在一畫廊看過一幅《竹林七賢》,疏淡筆墨,恣意流淌的意境,頗有魏晉風流。竹林清風,曲水流觴,七賢聚集于翠竹下,飲酒對弈、撫琴談玄,衣袂飄然,風采俊逸。從畫之意境,可以品出那個時代的曠達,他們越名教而任自然,其玄遠之風彌漫了整座竹林。

讀過南朝齊謝赫的《古畫品錄》:“夫畫品者,蓋眾畫之優(yōu)劣也。圖繪者,莫不明勸戒,著升沉,千載寂寥,披圖可鑒。雖畫有六法,罕能盡該,而自古及今,各善一節(jié)。六法者何?一,氣韻生動是也;二,骨法用筆是也;三,應物象形是也;四,隨類賦彩是也;五,經(jīng)營位置是也;六,傳移模寫是也?!边@完整的繪畫六法,古今又有幾人可以深得其髓,皆只是各得其形,各得其韻罷了。

山水、器物、花鳥、人物,我偏愛山水和人物。工筆和寫意,又喜好寫意。工筆畫用筆工整細致,注重寫實。上色層層渲染,細節(jié)明徹入微,用極細膩端正的筆觸,描繪萬千物象。唐代周昉的《簪花仕女圖》《揮扇仕女圖》,張萱的《搗練圖》《虢國夫人游春圖》,所描繪的皆是現(xiàn)實生活,線條明凈流暢,詩意風情。

而寫意畫用筆簡練、灑脫,描繪物象的形神,傳達內心的情感。用筆雖簡淡,卻意境深遠,含蓄凝練,意到筆隨。明代董其昌有論:“畫山水唯寫意水墨最妙。何也?形質畢肖,則無氣韻;彩色異具,則無筆法?!睂懸獾睦L畫內涵,注重文以載道、遺形寫神。王維、沈周、八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石的寫意畫,意境清遠,流傳寬廣,為后世所推崇。

有些畫,介于工筆和寫意之間,山水松云用寫意,樓閣亭臺用工筆,兩者相融,墨色清潤明雅,姿態(tài)飄逸俊秀,妙不可言。北宋張擇端的《清明上河圖》,用筆兼工帶寫,色澤淡雅,畫境磅礴,令人嘆為觀止。

畫者以長卷的形式,描繪汴京以及汴河兩岸的自然風光和繁榮景象。疏林薄暮掩映著幾家茅舍、小橋、流水和扁舟。料峭春寒,柳芽初綻,有騎馬、挑擔、坐轎的人,于京郊踏青掃墓歸來,去往汴河畔。繁忙的汴河碼頭商船云集,河里船只往來,有的靠岸停泊,有的順流而下。汴京城內人流如織,有茶坊、酒肆、肉鋪、醫(yī)館、客棧、廟宇、公廨等。

街市上,摩肩接踵的行人紛紛登場,有叫賣的小販、說書的藝人、看景的紳士、騎馬的官吏、聚集的公子、行腳僧人、江湖術士,眾生百態(tài),共浴盛世和煦。畫面長而不冗,繁而不亂,所畫人物千余,樓閣房舍三十多棟,木船二十余艘,推車乘轎二十多件。整幅畫嚴密緊湊,段落分明,動靜相宜,聚散合理,人物形態(tài)生動逼真,品后回味無窮。

因為喜古畫,曾為此收集了古畫系列的郵票。東晉顧愷之《洛神賦圖》、唐代閻立本《步輦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、北宋張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》,這些傳世名畫,伴隨著朝代更迭,歷盡滄桑,有些被珍藏寶庫,不再入世,有些散落風塵,下落不明。

關于繪畫講究的技巧,墨的特性,水的運用,畫的立意,筆勢與造型,形態(tài)和神韻,我皆是懵懂不知。只覺好的畫作,該是崇尚率真,真情流露,信筆揮毫。筆法未必嚴謹凝練,只要畫有美感和意境,有靈魂和神韻,即為佳作。幾筆淡墨,簡凈如水,質樸如話,疏落的線條,看似散淡,卻見風骨。

“遠看山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚?!碧拼蹙S的山水詩畫,最富靈性。清幽天然,簡潔樸素,蘊含深刻的禪意。你無須懂得高深禪理,只在濃淡水墨間,即可悟禪。他的畫境,清新恬淡,寧靜安逸,不與世爭。

王維繪畫理論著作《山水論》說:“凡畫山水,意在筆先。丈山尺樹,寸馬分人。遠人無目,遠樹無枝。遠山無石,隱隱如眉;遠水無波,高與云齊。此是訣也。山腰云塞,石壁泉塞,樓臺樹塞,道路人塞。石看三面,路看兩頭,樹看頂,水看風腳。此是法也。凡畫山水,平夷頂尖者巔,峭峻相連者嶺,有穴者岫,峭壁者崖,懸石者巖,形圓者巒,路通者川。兩山夾道名為壑也,兩山夾水名為澗也,似嶺而高者名為陵也,極目而平者名為坂也。依此者粗知山水之仿佛也?!?/p>

王維將山水草木、春夏秋冬繪之畫境,記錄了那些人生故事、柔軟時光。草木有情,山水有魂,王維的詩畫,像雨后優(yōu)雅的清風,以它靈動清新的姿態(tài),掛在高貴的大盛唐世。人世風景經(jīng)歷無數(shù)變遷,唯有青山綠水不換初顏。

清張潮《幽夢影》說:“故天下萬物皆可畫,惟云不能畫。世所畫云,亦強名耳。”唐高蟾有詩云:“世間無限丹青手,一片傷心畫不成?!笨梢援嬆晟偃蓊?,曼妙風光,剎那驚鴻,卻亦有畫不出的心傷記憶和沉默往事。

萬物有靈,眾生平等。如寄的人生,有太多縹緲的顧盼,于這昌明盛世,我依舊是那個背著世味的過客,尋找一片不染塵埃的明山凈水。歲月年輪,浮生姿態(tài),就這樣流于淡墨疏煙中。有一天,亦成了經(jīng)世古卷,沖淡了離合,熏染了時光。

淡酒

江南初雪,晚風薄暮,城市燈火闌珊。仿佛每一場雪,都是對心靈的一次凈掃。萬物在寧靜中蟄伏,待春暖時,可以滋長些許慧根。隨手翻開歷史的書簡,仿佛打開一壇封存了五千年的窖釀,甘醇馥郁的酒香沁人心骨,未飲即醉。試想,這個雪夜,有多少人交杯換盞,又有多少人窗下獨酌?

白居易有詩吟:“綠蟻新醅酒,紅泥小火壚。晚來天欲雪,能飲一杯無?”他詩中的那杯酒,不僅溫暖了風雪夜歸人,更在許多人心里,種下了浪漫的情結。我對酒的喜愛,大概是緣起于這首詩。從滴酒不沾,到有了青梅煮酒的興致,再后來更有對月淺酌的閑趣。這個過程,如同釀一壺月光酒,雋永綿長,唇齒留香。

有一壇酒,在歲月里窖藏了數(shù)千年,留存了太多的文化和故事。似乎每一本古書,都被詩酒情懷浸潤過,于流年溫柔的記憶中,吐露它的清芳。在那些未知的年代,有許多未知的靈魂與我們有過溫暖的相逢。只是時光深沉如海,彼此在人生來來去去間,淡了痕跡。

相傳,夏禹時期的儀狄發(fā)明了釀酒,之后又有了杜康造酒的傳說。曹操的《短歌行》里寫道:“對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多。慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康?!本茝拇祟l繁出入于詩書,可以添興助雅,可以消愁解憂,可以頤養(yǎng)性情,可以熏醉四季。

“百里奚,五羊皮,憶別時,烹伏雌,炊扊扅;今日富貴忘我為?”當年浣紗女宰殺了一只雞,給了百里奚一杯博取功名的酒,才有了這首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君為了和司馬相如長相廝守,不惜私奔當壚賣酒,一曲《白頭吟》,唱盡了一個女子對愛情的忠貞與決絕?!鞍}如山上雪,皎若云中月。聞君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會,明旦溝水頭……”司馬相如正是因為喝了那杯酒,讀了這首詩,才與卓文君重修舊好。

魏晉時,有竹林七賢,他們非湯武而薄周孔,越名教而任自然;棄經(jīng)典而尚老莊,蔑禮法而崇放達。相邀于竹林深山,肆意歡宴,縱歌喝酒。嵇康一曲《廣陵散》,成了曠世絕響。而劉伶一醉千日,更是古今奇談。他們借酒來逃避風云亂世,在亦醒亦醉中,向后世講述其超然凡塵的魏晉風骨。

曾經(jīng)誤落塵網(wǎng)的陶淵明,放下了彭澤令,歸隱田園,采菊東籬。他親自荷鋤種田,植菊釀酒。這一生,陶潛最愛的就是菊花和美酒,他寫下《飲酒》二十首,自娛自樂,悠然南山。半壺酒,一張琴,喝醉了夢回桃花源,與村叟黃童,過上安居樂業(yè)的生活。

唐朝的酒,有一種盛況空前的景象。多少文人墨客,將詩浸泡在酒里,整個長安城彌漫著濃郁的酒香,千百年來,始終揮之不去。“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!焙婪旁娙死畎滓簧染?,因為酒,他文思若泉涌。因為酒,他可以傲視天子,楊貴妃為他端硯,高力士為他提靴。他用五花馬、千金裘換取美酒,最后醉酒撈月,葬身江河。

憂國憂民的杜甫,也有狂放不羈的一面,他寫下《飲中八仙歌》。詩中八位酒仙,在長安城里,過著飲酒賦詩的曠達豪放生活。他亦有著“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”的瀟灑。杯中美酒,讓他忘記煩憂,醇香了詩句。

浪漫多情的白居易自稱為醉吟先生,他愛酒、愛詩、愛琴、愛美人。每遇良辰美景,便邀客來家,拂酒壇,開詩篋,捧絲竹。喝酒、吟詩、操琴。家童奏《霓裳羽衣》,小伎歌《楊柳枝》,酩酊大醉方歇息。日光晴好時,他郊游野外,車中放一琴一枕,車檐懸掛兩只酒壺,抱琴引酌,興盡而返。他被貶為江州司馬,與琵琶歌女天涯淪落,相逢相識。他寫下“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”,老時卻遣散最愛的樊素和小蠻,陶然獨酌,幕天席地。

如果說酒浸潤了唐詩,同樣酒也溫暖了宋詞。蘇軾有“明月幾時有,把酒問青天”的落落胸懷,又在如夢的人生里看悲歡離合,陰晴圓缺。奉旨填詞的柳三變,則是“忍把浮名,換了淺斟低唱”。闌干拍遍的辛棄疾,將滿腔凌云壯志付與杯盞,寫下了“誰共我,醉明月”的詞篇。

“三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?!崩钋逭盏脑~酒婉約而惆悵,像遣不散的閑愁,若無計可消除的相思。當年陸游和唐琬沈園重逢,唐琬親自為陸游送上一壺酒,令他憶起前塵往事,百感交集,題下“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳”的千古絕唱。

歐陽修在《醉翁亭記》里寫道:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。”他一生喜酒,徜徉于山水間,日子風清月白,愜意逍遙。晚年的歐陽修,藏書萬卷,在琴棋詩酒中,陶然度歲,怡然四季。他的酒,有了境界,寵辱皆忘,名利盡銷。

元明清的酒,亦是瀟灑疏狂,醒醉各半。酒不僅藏于詩詞曲賦間,亦落在古典名著里,更飄香于平凡生活中?!鞍装l(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中?!薄度龂萘x》里的酒,有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。

“此酒乃以百花之蕊、萬木之汁,加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成,因名為‘萬艷同杯’?!薄都t樓夢》里的酒,總有一種說不出的纏綿意味,風流韻致。

飲酒的地方,亦有多處選擇。有在大雅之堂,也有在鬧街酒肆。有在山水之畔,也有在翠微之中?!叭松谑啦环Q意,明朝散發(fā)弄扁舟。”李白仗劍云游,醉于扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催?!蓖鹾苍诨臎龅倪吶砼P于沙場,不問明日是否馬革裹尸?!敖鑶柧萍液翁幱?,牧童遙指杏花村。”而杜牧在紛紛細雨的清明,是否找到了那家隱于山林霧靄的杏花村?

端午節(jié)飲“菖蒲酒”,重陽節(jié)飲“菊花酒”,除夕夜飲“年酒”。無論大小節(jié)日、婚喪嫁娶、宗教祭祀,都離不開那一壺佳釀。上至宮廷盛宴,下至百姓農家,這杯酒從千年喝到今朝,由日暮喝到晨曉。都說,天下沒有不散的筵席。這錦繡如織的人間,誰會是那個與你執(zhí)手交杯,又一同離場的人?

“幾時歸去,作個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云?!边@不僅是東坡先生的心愿,亦是天下眾生的向往。也許有一天,我安于江南某條深巷,儲藏糧食,在長滿綠苔的后院,挖一口深井,取清泉釀酒。再采折四季鮮果、花葉,泡上幾壇玉釀瓊漿,封存于時光深處,等候有緣人來開啟、品嘗。

清茶

撿一捆梅枝,舀兩勺山泉,取三兩嫩芽,加四片閑情,煮一壺清茶。倒入玉盞,賞瀲滟茶湯,聞馥郁清香,入口微澀,品后回甘。其芬芳深沉持久,韻味無窮。也許這樣品茶,有些輕巧,但人間草木中最具靈性,得日月雨露滋養(yǎng)的塵外仙芽,又怎能不被世人交付真心來喜愛?

一杯好茶,如雨后純雅的清風,似薄暮明凈的初雪。多少繁蕪雜陳的世事,苦樂交織的年華,都被拋入爐火沸水中,看茶葉若云霞舒展,翻滾沉浮。就這樣被一次次沖沏,從濃到淡,由暖轉涼,散發(fā)所有清香,過盡百般味道。最后,只剩下一杯無色無味的白水,一如你我洗盡鉛華的人生。

茶的一生,雖然清淺苦澀,卻也碧綠澄澈。茶在僧人心里是禪,在商人眼中是利,在文人筆下是雅,在百姓人家是禮。上至達官貴胄,下至市井平民,飲茶已成一種風尚。以茶思源、以茶待客、以茶會友、以茶入詩、以茶歌令、以茶說經(jīng),還有以茶興農和以茶致富。茶就這般自然地融入尋常生活,不著世態(tài),有著妙不可言的滋味和風雅。

國人究竟從何時開始飲茶,傳揚已久,又莫衷一是。大致始于漢代,盛行于唐朝,而后經(jīng)歷宋明清,沿襲至今。唐人茶圣陸羽在《茶經(jīng)》里記載著:“茶之為飲,發(fā)乎神農氏,聞于魯周公,齊有晏嬰,漢有揚雄、司馬相如,吳有韋曜,晉有劉琨、張載、遠祖納、謝安、左思之徒,皆飲焉。”

《神農本草經(jīng)》曾有記載:“神農嘗百草,日遇七十二毒,得荼(茶)而解之?!笨梢姡缭谏褶r時代,就已發(fā)覺茶樹的鮮葉可以解毒。但茶道創(chuàng)始者,為著書《茶經(jīng)》之人陸羽,故他被后世稱為茶圣、茶仙。此后,舉國上下盛行飲茶之風,茶成為一種文化。讓修行人在茶味中,尋到清寂與平和的境界;也讓蕓蕓眾生在大自然的草木里,感受到人間生滅的故事。

陸羽有一首著名的《六羨茶歌》:“不羨黃金罍,不羨白玉杯。不羨朝入省,不羨暮登臺。千羨萬羨西江水,曾向竟陵城下來?!笔撬虝宋覀?,不要停留在塵世高貴的榮華里,應該俯身和平凡的草葉,開始一段深刻的交集。他品格如茶,愿受風雪浸洗,無懼歲月消磨,亦不慕寶馬香車、功名厚祿。

陸羽,字鴻漸,又號茶山御史。他一生嗜茶,精于茶道。幼時長于寺中,學會識字,懂得烹茶。后不愿削發(fā)剃度,逃出寺廟,輾轉到一個戲班,做了伶人。再后來遍歷天下,嘗盡各地名茶,誓要寫一部有關茶樹產地、生長,以及采茶、制茶、品茶的工具和方法等多方面的茶葉書籍。

陸羽隱居山間,閉門著述《茶經(jīng)》。其間他多次獨行山野,深入農家,采茶覓泉,嘗茶品水。后人與茶,結下難了的緣分,陸羽是為前因。飲茶的詩作、飲茶的故事、飲茶的精髓和飲茶的典故,至此浩如煙海,在茶室雅間、門庭街巷競相傳頌。

所以有了“寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅”的詩句,有了“且將新火試新茶。詩酒趁年華”的雅趣。多少文人墨客,聚集在雪夜爐火邊,品茗為樂,賦詩寄興。或是尋常百姓家,親友相會,沏上一壺好茶,幾碟點心,隨意談笑,回憶往事,感受相聚的溫暖。

世間的熙攘,在一盞茶中得以沉靜。水的慈悲和含容,讓許多人學會了感恩,懂得有些別無所求的付出,比得到更為快樂。茶可以洗去風塵,溫潤心情;可以省略繁復,留存澄凈;可以過濾浮躁,回歸淡然。

有茶仙之名的盧仝,在《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中吟道:“一碗喉吻潤,兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙靈。七碗吃不得也,唯覺兩腋習習清風生?!边@著名的七碗茶詩,道盡了茶的神性和通透,品后飄飄欲仙,如夢似幻。

茶的品類繁多,有綠茶、紅茶、白茶、黃茶、黑茶、花茶、烏龍茶、普洱茶之分。然這些茶,又被細分在不同地域,有著不同品性,不同湯色和香味。茶,長于人煙稀少的山林,經(jīng)云霧日月料理,遠離浮塵,通了性靈。每個人,都可以找到一種與自己情投意合的茶,取之精魂,消除執(zhí)念,在茶水里品味寧靜。

《紅樓夢》里有一回,櫳翠庵茶品梅花雪。當日賈母攜劉姥姥及眾人行至櫳翠庵,妙玉親自奉茶與賈母,賈母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑說:“知道,這是老君眉?!笨梢娰Z母與老君眉甚為投緣,老君眉茶形細長如眉,銀毫顯露,寓意長壽,味則淡雅。這與賈母尊貴的身份相符,她偏愛清淡量微的茶。六安茶雖為名茶,但滋味醇厚,香氣馥郁,經(jīng)久耐泡,倒與劉姥姥的氣質相融。

品茶的器皿,亦有講究。那日妙玉取出了自己珍藏的幾個精致的瓷杯、蓋碗、玉斗等,分別給賈母、黛玉、寶釵和寶玉盛茶。但凡普通人家,所用的無非就是陶具、紫砂、瓷器,甚至木碗、竹盅。富貴之家,則用金杯、玉盞,或一些古玩奇珍來寄興風雅。

煎茶的水,亦有選擇。雨水、雪水、露水、泉水,皆可用來煎茶。妙玉給賈母喝的是舊年蠲的雨水,而給黛玉和寶釵的,則是自己收藏了五年不舍得喝的梅花上的雪水。幾個簡短的片段,可以看出妙玉是一個品茶的行家,亦可以看出飲茶不僅是時尚,更是無窮幽趣。

一壺好茶,不僅要選好的品種,還要擇不同的器皿、不同的水,在不同的節(jié)令、不同的天氣以及不同的環(huán)境,和不同的人品嘗,方能淋漓盡致地呈現(xiàn)出其天然韻味。這一切,都是大自然給人類最珍貴的饋贈。我們要用一顆出離而清淡的心,來品味這草木精魂,人間甘露。

茶有性格,有氣質;茶有品德,也有風骨。品茶不僅可以明了心性,還可以延年益壽。那一壺茶,從遙遠的唐宋,走過明清,被無數(shù)個春秋熬煮,湯色依舊碧綠清澈,香味清雅醇郁。原來茶也可以如酒,封存在歲月深處,和時光爭輸贏。

弱水三千,只取一瓢飲。一切草木,皆有情意。只要你耐心品嘗,定然可以尋到一盞只屬于你的茶。任何時候與之相逢,都不會太晚。讓我們在茶水中,種下善因,廣結善緣。倘若看倦了世情,走倦了風物,不如坐下來,生火煎茶。把一壺茶,喝出慈悲喜舍,喝到波瀾不驚。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號