導(dǎo)讀
朱自清(1898—1948),字佩弦,江蘇揚州人,祖籍浙江紹興,現(xiàn)代散文家、詩人、學(xué)者。學(xué)生時代開始創(chuàng)作新詩,后主要從事散文寫作和教育事業(yè)。
朱自清曾說:“我是大時代中一名小卒,是平凡不過的人。才力的單薄是不用說的,所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。我寫過詩,寫過小說,寫過散文……我所寫的大抵還是散文多。”(《論現(xiàn)代中國的小品散文》)這當(dāng)然是自謙之辭。朱先生才高情深,學(xué)識淵博,北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)以后,從1927至1948年任清華大學(xué)(含西南聯(lián)大)中文系教授??谷諔?zhàn)爭勝利之后,積極支持反對國民黨獨裁統(tǒng)治的學(xué)生民主愛國運動。朱先生雖然是一介文弱書生,卻感情真摯,一身浩然正氣。毛澤東曾對朱自清的大無畏精神大加贊揚,主張寫“朱自清頌”,歌頌他的愛國熱忱。1948年8月,因貧病交加在北京逝世。著有詩文集《蹤跡》,散文集《背影》《歐游雜記》《你我》《論雅俗共賞》等。
在中國現(xiàn)代文學(xué)作家之中,朱自清因其優(yōu)美情深的散文而享有盛譽。他的散文精細凝重,有如繪畫中的工筆畫。他的代表作品《背景》《槳聲燈影里的秦淮河》等當(dāng)時風(fēng)靡全國,幾乎家喻戶曉。有的評論家說朱自清的散文毛病在于過于精細,密度過大,如煮粥,因為水少太稠了。這與其說是缺點,不如說是朱先生文章的特點、優(yōu)點。
這本文集收入朱自清九個專集中的重要文章。第一部分《蹤跡》五篇中,《匆匆》是一篇散文詩。朱自清1922年4月13日寫給友人俞平伯的信中,他問俞平伯:你覺可稱得散文詩否?信中還說:“我的《匆匆》,一面因情思繁復(fù),散較為適當(dāng),但也有試作散詩的意思?!?935年他為《中國新文學(xué)大系》編選《詩集》,也將本篇選入,可見他自己也是將本篇看作詩——散文詩的。本篇還曾選入解放前小學(xué)國語課本中。
《槳聲燈影里的秦淮河》是朱自清與俞平伯同游南京秦淮河,又相約以相同題目各寫一篇游記。結(jié)果俞平伯的文章顯得過于細密而有累贅之嫌,朱自清這篇文章則雍容華貴,繪影繪聲,如詩如畫。兩位都堪稱丹青高手,潑墨大師,一位凝重細密,一位妙手天成。相比之下,朱先生文章似乎更勝一籌。如今秦淮依舊,槳聲如昨,卻未見有人寫出如此美文。有斯人方有斯文,此文不虛也。
《溫州的蹤跡》是一組以寫景為主的美文,其中《月朦朧,鳥朦朧,簾卷海棠紅》一篇是描寫一幅畫的,文題也是畫題。文章不像一般畫評那樣從構(gòu)圖、設(shè)色、筆法等方面去進行評論,而是以其生動形象的語言,細膩地描寫畫面的布局、色彩和神態(tài),揭示畫的內(nèi)容,傳達畫的意境。因此,它不是一般的評論文字,而是一篇情景交融的優(yōu)美散文。文章最后寫道:“這頁畫布局那樣經(jīng)濟,設(shè)色那樣柔活,故精彩足以動人。雖是區(qū)區(qū)尺幅,而情韻之厚已足淪肌浹髓而有余?!边@幾句話也可以用來概括他的這組散文的藝術(shù)特色。
談中國現(xiàn)代散文,就不能不談朱自清。談朱自清,就不能不談《背影》。這是一篇抒寫父子情深的名作,幾十年來一直為人們所傳誦。它之所以膾炙人口,就在于它以樸素細膩的文筆,平凡而動人的瑣事,傾訴了一種真摯、深厚而樸實的親子之愛,因而撥動了人們的心弦,引起強烈的共鳴。
《背影》的藝術(shù)魅力,還在于它巧妙的構(gòu)思和高超的表現(xiàn)手法。文意跌宕起伏,平實中顯現(xiàn)出曲折,是《背影》在結(jié)構(gòu)上的突出特點。通過人物的行動刻劃人物的心理,把人物的心理、感情表現(xiàn)得更加深刻動人。這是文章打動人心的又一原因。文章中三次提到父親的“背影”,這種寫法不僅緊扣題目,而且由于“背影”的反復(fù)出現(xiàn),就像詩歌中的重章疊句一樣,使文章更富有抒情的韻味。
在回答“您的《背影》的創(chuàng)作過程是怎樣的?”這類問題時,作者說:“我寫《背影》,就因為文中所引的父親的來信里那句話。當(dāng)時讀了父親的信,真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處,特別是《背影》里所敘的那一回,想起來跟在眼前一般無二。我這文章只是寫實,似乎說不到意境上去?!?/p>
《荷塘月色》是朱自清前期散文名篇之一。作者心中之塊壘,都寄托在眼前的荷塘月色之中,讀來使人既驚其筆力之精妙,又感染上了淡淡的惆悵。清華園里,至今荷塘荷花年年開,月兒月月圓,來此徜徉留連的文人墨客萬萬千,朱先生的一篇《荷塘月色》卻成了千古絕唱。
《歐游雜記》是朱自清1932年夏,因清華大學(xué)的休假游歷歐洲而寫的一本游記,本是專為中學(xué)而寫的。葉圣陶在為這本書寫的廣告中說:這本游記是“用印象的筆法記述所見到的景物,讀了不單‘知道’,并且‘感到’那些景物如在目前。”文集中所選的《威尼斯》以結(jié)構(gòu)綿密、狀物工巧、語言洗煉見長,很能體現(xiàn)朱自清后期散文的特色。
《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》屬于評論和雜文,表現(xiàn)了朱自清精深的學(xué)術(shù)造詣和對現(xiàn)實社會生活的關(guān)注。先生的學(xué)術(shù)論著深入淺出,舉重若輕,顯示了大家風(fēng)范。
朱自清二十五歲以前喜歡寫詩,可算新詩的開拓者。這本文集最后一部分《雪朝》就是他的部分詩作。作者曾說:“前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰(zhàn)爭》,說我不能做抒情詩,只能做史詩。這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此,便越發(fā)懶怠起來。”平心而論,朱自清的詩遠不如散文成就高。但那畢竟是蓽路藍縷,開拓期的新詩也有其特殊的韻味。
朱自清的摯友葉圣陶,以文學(xué)家的眼光評論朱先生,對我們閱讀這本文集有莫大的幫助和啟示,摘錄如下:“佩弦兄的散文,我是十分推崇的。我曾經(jīng)向青年們、少年們作過多次介紹,還對我的子女們說,寫散文應(yīng)該向朱先生學(xué)。如果有人問我是否有點兒偏愛,我樂于承認。每回重讀佩弦兄的散文,我就回想起傾聽他閑談的樂趣,古今中外,海闊天空,不故作高深而情趣盎然。我常常想,他這樣的經(jīng)驗,他這樣的想頭,不是我也有過嗎?在我只不過一閃而逝,他卻緊緊抓住了。他還能表達得恰如其分,或淡或濃,味道極正而且醇厚。只有早期的幾篇,如《槳聲燈影里的秦淮河》《溫州的蹤跡》,不免有點兒著意為文,并非不好,略嫌文勝于質(zhì);稍后的《背影》《給亡婦》就做到了文質(zhì)并茂,全憑真感受真性情取勝。到了后期,如《飛》,套一句老話,可以說達到‘爐火純青’的境界了?!边@是一生關(guān)心中學(xué)健康成長的葉老的肺腑之言,是作為作家教育家的葉圣陶老先生教我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)朱自清文章的至理名言。