2018年，我進(jìn)入了百歲之年，真是意想不到，在天津市政協(xié)策劃出版我的回憶錄之際，我又一次回到以往的年代，一個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)歷讓我感慨萬(wàn)千。

我邀請(qǐng)邢元敏同志為這本書(shū)寫序。天津市口述史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)方兆麟先生希望艾克林也在前面寫點(diǎn)東西，我很同意。這倆人都是我的忘年交和摯友，所以我再絮說(shuō)一些。

一、記摯友邢元敏

2000年夏，我應(yīng)邀回國(guó)，參加設(shè)在天津醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的天津心臟病學(xué)研究所成立20周年的紀(jì)念會(huì)，我非常高興地出席了這次大會(huì)。因?yàn)檫@個(gè)研究所的建立、選址、經(jīng)費(fèi)，直到運(yùn)行等，也就是說(shuō)從它的孕育直到成年，我都直接參與，所以我很關(guān)心這個(gè)研究所的成長(zhǎng)，也就是為了這次大會(huì)我受邀回國(guó)。那時(shí)我離開(kāi)祖國(guó)僅兩年，但是我很想回去看看，見(jiàn)見(jiàn)老朋友，看看這個(gè)研究所的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。

到天津我入住在水晶宮飯店，辦完手續(xù)進(jìn)到房間不久，飯店的服務(wù)人員就告訴我，餐廳有一位客人請(qǐng)我下樓一同用餐。我便與家人一同下樓到指定的餐廳，見(jiàn)到了我多年的老朋友邢元敏，經(jīng)介紹才知他已經(jīng)是天津市委教衛(wèi)工委書(shū)記(后任天津市政協(xié)主席)了，他特意來(lái)迎接我。在離國(guó)兩年后，見(jiàn)到了家鄉(xiāng)的市領(lǐng)導(dǎo)和老朋友，與他親切交談，我確實(shí)感到溫暖。此后，我又幾次回國(guó)，都有機(jī)會(huì)見(jiàn)到元敏同志，并互相交流意見(jiàn)，我對(duì)他能領(lǐng)導(dǎo)好政協(xié)工作寄予希望。這也是黨的工作的一個(gè)重要方面。

元敏同志給人的印象是謙遜，對(duì)他人的講話能認(rèn)真聽(tīng)取，也能隨時(shí)提出自己的看法，在互相交流中，也承認(rèn)人與人可有不同的人生觀，這是很難得的。我感到與他交談能改變我的一些想法。我把自己寫的回憶錄送給他一本，我認(rèn)為他可以看懂我的思想、人生觀。這是我唯一送出的一本回憶錄。

預(yù)祝元敏同志在未來(lái)的工作中取得更大的成績(jī)!身體健康!

二、難以忘記的艾克林摯友

1974年夏，我被調(diào)到天津醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院(一度被稱為附屬醫(yī)院分院)內(nèi)科工作。這個(gè)醫(yī)院是新成立的，是原來(lái)河北省立醫(yī)院的舊址，已廢棄多年，所以一切都要重新安排完善。我們有許多事必須與衛(wèi)生局接觸，請(qǐng)求協(xié)助，并接受分配給的任務(wù)。我個(gè)人也擔(dān)任局領(lǐng)導(dǎo)分配的一些工作，如事故鑒定、每年的全市醫(yī)生升級(jí)等工作，因此常與衛(wèi)生局有工作上的接觸。由于局長(zhǎng)、處長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)都很忙，事實(shí)上我最常接觸的是有關(guān)科室的工作人員，而艾克林就是最常接觸的一位。那時(shí)他也就三十幾歲，我已近五十歲，局里人常喊他小艾，我有時(shí)也就跟著稱他小艾。我到局里辦事常常先找他，由他告訴我應(yīng)當(dāng)如何辦，可以說(shuō)辦事都很順利。

克林為人和藹，說(shuō)話聲音不高，也并不愛(ài)笑，可以說(shuō)，我從未見(jiàn)他大笑或狂笑。他不是社會(huì)上那種虛假應(yīng)付、口氣大但不辦事的人。他謙遜、誠(chéng)實(shí)，給人以真誠(chéng)、可信的感覺(jué)。任何事他都要向上級(jí)匯報(bào)、請(qǐng)示，然后給我回復(fù)，這是很自然的。不論他的請(qǐng)示成功與否，我都相信他的努力，而且他會(huì)告訴我應(yīng)如何改進(jìn)才能得到領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。我對(duì)他的印象也是很多人對(duì)他的印象，所以當(dāng)有人要去衛(wèi)計(jì)委辦事時(shí)，我都建議先找小艾，征求他意見(jiàn)再申請(qǐng)。

我剛剛出版了一本《臨床心臟病學(xué)講義》，目的是為了讓青年醫(yī)生學(xué)到外國(guó)最新的心臟病學(xué)知識(shí)。為了表明我的誠(chéng)意，我聲明不要稿費(fèi)和版權(quán)，完全貢獻(xiàn)給祖國(guó)。我身在澳洲，無(wú)法見(jiàn)到天津衛(wèi)計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)，但希望天津市衛(wèi)計(jì)委協(xié)助出版。我讓石惟明告訴克林這個(gè)意見(jiàn)，他回答說(shuō)可以請(qǐng)示局領(lǐng)導(dǎo)，但最好由我寫信提出，這樣他更好去請(qǐng)示衛(wèi)計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)，別人說(shuō)的不足為據(jù)。后來(lái)趁友人回國(guó)時(shí)讓他帶去了我給克林的信，說(shuō)明寫書(shū)的原委，并簽了字，轉(zhuǎn)交給他，他轉(zhuǎn)給衛(wèi)計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)委王建存書(shū)記與領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)會(huì)討論同意，現(xiàn)在這本書(shū)已經(jīng)出版問(wèn)世。從這件事可以看到，克林做事一絲不茍、堅(jiān)持原則而又支持新事物，是一位規(guī)矩辦事的人。我在國(guó)外，有些國(guó)內(nèi)的事情我都請(qǐng)克林去幫忙辦理，他做事情非常認(rèn)真，他辦事我全放心。借此機(jī)會(huì)我特向克林致以誠(chéng)摯的謝意。

三、百歲感言

一個(gè)人走路時(shí)要看前面，看看走哪條路能最安全、最快捷地到達(dá)目的地。但當(dāng)休息時(shí)就往往不自覺(jué)地要回頭看看走過(guò)的路，想想經(jīng)過(guò)的艱難險(xiǎn)阻，當(dāng)然也想起一些美好的機(jī)遇。所謂懷舊也是如此，一想起這些，眼前就呈現(xiàn)一個(gè)雨夜、一片陽(yáng)光……這些都使人思緒萬(wàn)千。

回憶過(guò)去就是回憶生命?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，既往的事，不論好壞，想著想著就想出一些傷感來(lái)。其實(shí)過(guò)去的事不論好壞都已過(guò)去了，但過(guò)去的是生命，再也不會(huì)回來(lái)了。生命不像房子那樣，壞了可以拆了再蓋。當(dāng)然，沉浸在過(guò)去其實(shí)是沒(méi)有實(shí)際意義的。所以按照讓-雅克·盧梭(J.J Rousseau)的說(shuō)法，人只能及時(shí)享受快樂(lè)或承受痛苦，做要做的事，不必念念不忘過(guò)去的成功與失敗、光榮與屈辱、貧窮與富貴，更不必斤斤計(jì)較曾有過(guò)的勝利與失誤。

這樣想來(lái)，我對(duì)我所經(jīng)歷的酸甜苦辣的一生不但不感到痛苦，反而覺(jué)得不枉此生。我認(rèn)為，苦與樂(lè)沒(méi)有因果關(guān)系，所謂苦盡甜來(lái)只解釋一部分事理。實(shí)際我們生活不必太費(fèi)腦筋，換言之不必像精明的政治家、文學(xué)家那樣有看透事物本質(zhì)的洞察力，那樣活得太累。我們看微笑就是高興，哭泣就是悲哀，戲就是戲，歷史就是歷史。所謂“庸人自擾”實(shí)際是患得患失的表現(xiàn)。只要風(fēng)暴過(guò)去而一息尚存，就繼續(xù)高高興興地活下去。丟失的歲月和物質(zhì)不要再去想，要樂(lè)觀地看待一切。事情過(guò)去后，回過(guò)頭看，見(jiàn)到的只是一片飛揚(yáng)的塵土而已。

我親歷了第二次世界大戰(zhàn)和史無(wú)前例的“文化大革命”，看到了中國(guó)改革開(kāi)放后的繁榮。上天待我獨(dú)厚，我與有榮焉，我很知足。以一個(gè)普通智慧的人能在一所醫(yī)學(xué)院做了我所能做的事，這已經(jīng)是很不容易了。雖然我在年幼時(shí)生活不很好，但晚年還是很滿意的。要用氣象報(bào)告的話來(lái)說(shuō)是“早晨陰，大風(fēng)，有雷雨，晚間轉(zhuǎn)晴”。但愿今后不來(lái)暴風(fēng)雨。

石毓澍

2018年8月8日于澳洲悉尼