三、小學(xué)

我在小學(xué)時不是一個好學(xué)生，留給我印象最深的是老師的教鞭!

20世紀(jì)20年代的小學(xué)，教室講桌上除了放著一盒粉筆和一個板擦之外，還有一根藤子做的教鞭，老師可以用這根鞭子打犯規(guī)的學(xué)生。不用說，小學(xué)生對這個“武器”是很發(fā)怵的。

中國過去私塾教育歷來只學(xué)國文，科舉考試只是一篇作文，所以學(xué)古文是很重要的。我小的時候，五四運(yùn)動剛剛過去，在“廢科舉，辦新學(xué)”的風(fēng)氣下，在私塾教育之外，興辦了許多公立和私立的新式小學(xué)，人們可以選擇。私塾多是由一位老師在家里一間屋子里教書，常常是先學(xué)《三字經(jīng)》《論語》，然后是《孟子》《左傳》《詩經(jīng)》等四書五經(jīng)。一般是一位老師，少則教五六個或七八個孩子，多則十幾個，每個孩子每月交幾塊錢(銀元)。有錢的家庭則可請一位老師在家里只教自己的孩子，他們單獨負(fù)擔(dān)起老師的“束脩”，即薪水，也就是現(xiàn)在的工資。這種私塾稱為家館。家館的待遇比較好，課間休息還有點心吃。但是學(xué)生都是公子哥，所以很嬌氣，不但不能打，也不能說，一旦得罪了公子，不但點心沒得吃，就連“束脩”也沒有了。老師的飯碗丟了，家里就會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)時辦得起家館的家庭只是少數(shù)，所以一般家庭是送孩子去私塾，每月交幾塊錢就夠了。私塾的學(xué)生多，老師管得就嚴(yán)，舊的教學(xué)法認(rèn)為不打不成才，所以當(dāng)學(xué)生淘氣、背不下書時老師就要打。輕者用教鞭抽身上，重者用木板打手心，可以把手打腫。學(xué)生為了不挨打，上課時就要死記硬背一些根本不懂的內(nèi)容。這種教學(xué)方法的好處是學(xué)生長大后仍能背誦很多成語名句，可以把一套套成語寫成文章，但對學(xué)科學(xué)是沒有用的。

小孩兒到了六七歲，家長就面臨選擇上新式小學(xué)還是上私塾的矛盾。這在現(xiàn)在聽起來好像有點兒奇怪，但那時人們對新式小學(xué)還不太認(rèn)識，認(rèn)為上新式小學(xué)念書少，時間都被體育、唱歌、手工占了；而上私塾又只會讓孩子背“子曰……”，所以家長心里很矛盾。我父親選擇叫我們上小學(xué)，但又放不下四書五經(jīng)，所以白天上小學(xué)，晚上他給我們補(bǔ)《論語》，我現(xiàn)在知道的一點《論語》還是那時跟父親學(xué)的。我只跟父親學(xué)過《論語》，沒有學(xué)過其他的，但在中學(xué)學(xué)過一點兒《左傳》《榖梁傳》《古文觀止》等。那時人們對于新式小學(xué)的誤解，主要是由于傳統(tǒng)思想的束縛。

北京師大附小是一所很好的學(xué)校，我們小學(xué)都是在這所學(xué)校上的。小學(xué)時我與三姐同班，那時氣哥已是三年級。每天由老周拉去，中午他用提盒送飯，下午接回。但到我上三年級時，三姐因病休息，我與氣哥每天來回步行上學(xué)，自己帶烙餅。每天上學(xué)雖好，但回家后無人督促。父親每晚給我和氣哥講《論語》，講得我昏昏欲睡，于是他就責(zé)罵。每逢此時都是乾奶奶來解圍，把我叫去睡覺才算了事。

那時正常入學(xué)年齡是實歲6歲，而我是虛歲6歲入學(xué)，實則是5歲，所以我比其他小孩兒小些。那時就理解課本來說，年齡小的在低年級時要差些。我記得一年級第一課的課文是：狗、大狗、小狗，共5個字，但我只記住了大和小兩個字，“狗”字因筆畫多不好記，所以不及格。而三姐比我大1歲，5個字她都記住了，所以她及格了。我沒到6歲便上學(xué)了，并不是因為我聰明，而是因為父親好打孩子，所以母親叫我早上學(xué)，有點兒避難的性質(zhì)。但是躲過初一，躲不過十五，我最終還是挨了老師一教鞭。

事情是這樣的：二年級時，有一天上算術(shù)課，老師一開始就要求心算，他出題后誰先算得就舉手，老師叫起立時就要報告得數(shù)。我算得慢，所以沒舉手。但我很羨慕被叫起來的同學(xué)，在虛榮心的驅(qū)使下我冒了一次險。我想在舉手的同時心算，等老師叫我時也許我就算得了，那樣我也可以露露臉。于是老師出題后我很快舉了手，但被老師叫起時我還沒有算得，當(dāng)然就答不出來。這時他拿著那根可怕的教鞭朝我走來，不由分說狠狠打了我一鞭子。雖然我當(dāng)時穿的是棉襖，并沒感覺打疼，但這一鞭子使我清醒了一輩子。從此以后，我對沒想清楚的問題從不敢發(fā)言。這件事教育了我一生，使我終生感激老師對我的教導(dǎo)。還是孔子說得對：“知之為知之，不知為不知，是知也?！辈灰獜?qiáng)不知以為知，那樣既害己又害人。

事實上，我小學(xué)時在班里不算一個好學(xué)生，就喜歡下課踢足球，所以成績處在下游，家長也不過問。其實，家長督促孩子學(xué)習(xí)可能比給他東西吃更重要?！度纸?jīng)》說得一點兒不錯：“養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰?！辈贿^，家長對孩子的教育也要講究方式方法，也不可把孩子管死，那也是不對的?，F(xiàn)在家長非常重視孩子教育，但有時又過分了。我常常聽到家長們抱怨：外國學(xué)校教的東西太淺，考試太簡單，功課給得太少云云。課余時間外國孩子們大多數(shù)都在做自己喜歡的事，而我們的孩子不是忙于完成父母布置的家庭作業(yè)就是“沉浸”在琴棋書畫中，不少人在星期天還要送孩子到補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)算術(shù)、英語。家長們在督促嚴(yán)管的同時，往往忽略掉了孩子教育中最重要的獨立性和創(chuàng)造性，反而起到了負(fù)面作用。我很欣賞諾貝爾獎得主丁肇中先生的話：在諾貝爾獎得主中學(xué)習(xí)成績拔尖的只是少數(shù)，大多數(shù)都是中間或中下的。做父母的在嚴(yán)管的同時也應(yīng)該多給孩子們一點兒自由發(fā)展的空間。

氣哥上學(xué)時成績也是一般，他課余喜歡演劇。他在高小時每逢游藝會，常被指定與同學(xué)董世雄(后名藍(lán)馬)一同演出，很受同學(xué)歡迎。后來倆人都成為全國著名演員，不能不承認(rèn)他們有天分。

五哥是我們最佩服的人，他上的尚志中學(xué)，每學(xué)期學(xué)校寄來的成績單，每門功課都在90分以上。他的字寫得好，英文自學(xué)得也很好，就是性情倔強(qiáng)，不好說話，不贊成的事并不爭吵，但就是不理你。我不明白他為了什么事與姐姐爭起來，姐姐要他道歉，他就是不道，從此倆人一輩子都不說話，姐姐死時只有他沒哭。設(shè)想兩個十幾歲的人之間不會有什么大事，他的倔強(qiáng)性格最后發(fā)展到孤僻，影響了一生。

澊弟也是虛歲6歲入學(xué)，他上的是宣外大街匯文小學(xué)。這是一所教會學(xué)校，學(xué)費(fèi)高，要求穿制服，但離家近。每星期他們都在權(quán)盛里外的廣場上練一次隊，全校學(xué)生穿制服，在洋鼓洋號引導(dǎo)下排隊走，很壯觀。

由于父親喜歡京劇，家中買了一把京胡和一把二胡，父親晚上為我們排演《捉放曹》。我演呂伯奢，五哥演陳宮，氣哥演曹操，父親操琴。我的戲很短，被曹操殺了就完。每次排練乾奶奶就在屋里等到我被“殺”了，就趕忙把我拉走去睡覺。從那時起我就喜歡上了拉胡琴，后來我們長大了，常常是氣哥拉京胡，我拉二胡。五哥不會拉，他唱老生，學(xué)的馬派。

日子一天天過去，人也就長大了。當(dāng)時北洋政府是張作霖統(tǒng)治時代，北京到處是奉軍，他們坐車不給錢，隨便打人，北京人對他們的蠻橫無理非常痛恨。我9歲左右在學(xué)校門口看到過高舉邵飄萍(中國共產(chǎn)黨黨員、《京報》創(chuàng)辦人，因宣傳革命思想1926年被北洋政府殺害)的血衣游行。1928年，國民革命軍北伐打到濟(jì)南時，日本人在濟(jì)南釀成五三慘案，但未能阻止北伐軍前進(jìn)，張作霖率奉軍退出北京，逃往東北，到沈陽附近的皇姑屯時被日本人炸死。

1947年石揮與哥哥石開合影

北京政府垮臺后，父親便失業(yè)了。當(dāng)時大批政府人員都失業(yè)了，北京市面也蕭條了。國民政府定都南京，北京改名為北平。