第三章 春花秋月何時了 別時容易見時難

亡國之君要想全身保命，最好的教材就是“樂不思蜀”的后主劉禪。

｜樂不思蜀｜

蜀漢被魏國滅亡以后，劉禪歸降，被封為“安樂公”。有一天晉王司馬昭設(shè)宴款待劉禪，讓樂隊演奏蜀地的樂曲，并以歌舞助興。陪同劉禪在座的蜀漢舊臣們想起亡國之痛，個個低頭掩面流淚。唯獨劉禪跟著音樂的節(jié)奏打起拍子，一派怡然自得，毫無悲傷之意。司馬昭便問道：“安樂公聽到這些音樂，是否思念蜀地?。俊眲⒍U不假思索地回答道：“此間樂，不思蜀也?！?/p>

旁邊的蜀漢舊臣郤正（“郤”古同“郄”，讀音同“細(xì)”）聽了，心想這種沒心沒肺的回答將來必定會成為史書上的笑柄，我們要跟著一起丟人的，便趁著劉禪上廁所的時候勸他：“對于剛才晉王的問話，陛下的回答很不得體。如果下次晉王再問同樣的問題，您應(yīng)該先抬頭閉眼沉思片刻，然后張開雙眼，很認(rèn)真地說‘先人墳?zāi)?，遠(yuǎn)在蜀地，我沒有一天不想念的’，這樣才合適啊?！眲⒍U聽后，牢牢記在心中。

回到席上，酒至半酣，司馬昭果然又問道：“安樂公想念蜀地嗎？”劉禪趕緊抬頭看著房頂，仿佛在努力忍住奪眶而出的淚水，然后將郤正教他的話學(xué)了一遍。司馬昭聽了便問：“咦，這話怎么像是郤正的口氣呢？”劉禪大感驚奇：“正是郤正教我的。晉王您怎么知道呀？”司馬昭和左右大臣哄堂大笑。見劉禪如此老實，司馬昭從此再也不懷疑他了。劉禪就這樣在洛陽安樂地度過余生，恰如他的封號。

通過這個故事，不能不讓我們佩服劉禪的大智若愚，郤正在政治上反而不太成熟。相比之下，李煜的表現(xiàn)就更加幼稚了。

｜流水東逝｜

被宋太祖教導(dǎo)了“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”的徐鉉隨李煜歸降宋朝后，累官至散騎常侍。宋太宗即位后的第三年，派徐鉉拜見李煜，想借此了解一下李煜的思想狀態(tài)。對亡國一直耿耿于懷的李煜見到昔日臣子，兩人相對流淚，靜坐不發(fā)一言。徐鉉回去復(fù)命，宋太宗問他：“你這次去見隴西公，聊了些什么啊？”徐鉉不敢不據(jù)實回答。宋太宗聽了，心里很不高興，轉(zhuǎn)頭問左右：“隴西公最近可有什么詞作？”一直受命監(jiān)視李煜的侍從便呈上一首抄錄的《浪淘沙》：

簾外雨潺潺，春意闌珊，

羅衾不耐五更寒。

夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山，

別時容易見時難。

流水落花春去也，天上人間。

這是李煜追憶昔日君主的尊貴地位，對比今日階下囚的悲涼境遇，就像天上和人間的差距般遙不可及，只有在夢里才可能找回一點歡樂。宋太宗一看到這句“無限江山，別時容易見時難”，眉頭立刻緊皺起來。喲，分明是在懷念失去的江山嘛！就算你李煜不懷念，我尚且擔(dān)心你那些懷念故國的前部下用你當(dāng)大旗造反呢，何況你自己還告訴人家你在懷念。作為一個亡國之君，不像劉禪那樣夾起尾巴裝傻做人，還敢公然寫出這樣的懷舊作品，政治素質(zhì)不是一般的差，絕對是不穩(wěn)定因素。為了維護(hù)大宋朝安定團(tuán)結(jié)的大好局面，趙光義認(rèn)為有必要讓李煜徹底消失。

過了幾天便是七夕節(jié)，一貫冷清安靜的隴西公府上居然張燈結(jié)彩，大家的臉上難得露出一絲喜色，因為今天正巧還是李煜的四十二歲生日。雖然再沒有什么節(jié)日能讓亡國之君有普天同慶的喜悅，李煜自己也不覺得長命百歲是一種值得慶祝的幸福，但這好歹也是一個讓大家苦中作樂的由頭。正當(dāng)一家人觥籌交錯時，突然收到了一份意料之外的壽禮。宋太宗派弟弟趙廷美給李煜送來了一壺御賜美酒，為隴西公祝壽。李煜立刻明白自己的大限已至，一言不發(fā)，回到房內(nèi)提筆揮毫寫下一篇詞作，遞給小周后：“你來詠唱這首新詞吧。”小周后默然接過，輕撫琵琶，婉轉(zhuǎn)低回地唱出了這首名傳千古的《虞美人》：

春花秋月何時了，往事知多少？

小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中！

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

看著眼前春花秋月的美景，不禁思念故國往事，這只是第一層解讀。如果僅僅是思念故國之情，這首詞絕對達(dá)不到現(xiàn)在的高度?！按夯ㄇ镌潞螘r了”，更有嘆息時間看起來漫長無盡的意味，那么對比人生的短暫無常，又有誰能逃得出這種悲哀呢？怪不得俞平伯先生評論李煜這首詞的頭兩句是“奇語劈空而下”。在前幾首詞中，李煜頻頻使用無法挽留的“流水”來表達(dá)對過去時光的懷念，落花、夜風(fēng)也被他信手拈來。如今在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步升華，將“人生長恨水長東”擴(kuò)展到“一江春水向東流”，這篇《虞美人》可謂是水到渠成、瓜熟蒂落。

李煜一面聽小周后曼聲吟唱自己剛剛所作的這首絕命詞，一面斟滿了一杯御酒。小周后的“流”字聲音一停，李煜長嘆一聲，仰首將杯中酒一飲而盡。不到片刻，酒中牽機(jī)藥的毒性發(fā)作，李煜腹痛難忍、渾身抽搐收縮，以至于頭碰到自己的腳尖，很快便氣絕身亡。劉禪靠著匪夷所思的情商騙過了司馬昭，騙過了所有人，甚至騙過了自己，所以能在亡國后依然活了很久。李煜在活命的本事上遠(yuǎn)不如劉禪，但他的理想也不是活得更長。既然他根本就不想如劉禪那樣窩窩囊囊地活著，現(xiàn)在也算求仁得仁。對他來說，死亡未嘗不是一種解脫。李煜讓我們永遠(yuǎn)記住了他那些如煙花般絢爛的詞句，而劉禪除了一句“扶不起的阿斗”之外，沒有給我們留下任何其他深刻的印象。李煜生在七夕，死在七夕，連生死的日子都選得如此浪漫，這就是一個浪漫入骨以至于不適合做君王的人。正所謂“做個才子真絕代，可憐薄命做君王”。李煜死后不到一年，了無生趣的小周后也隨之辭世而去。

李煜之死還讓中國歷史上一種著名的體貌特征絕了跡。在他之前，有造字的倉頡（讀音同“杰”）、盛德的虞舜、晉文公重耳和西楚霸王項羽等人史載都是“重瞳”，就是每個眼睛中有兩個瞳孔。李煜是最后一位有此奇異特征之人（歐陽修《新五代史·南唐世家》中載其“豐額駢齒，一目重瞳子”），之后中國的史書中再沒有出過重瞳的名人了。

尼采曾經(jīng)說：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！蓖鯂S接著這句話評論道：“后主之詞，真所謂以血書者也。”《虞美人》就是最有代表性的絕命血書，李煜一生的精氣神，仿佛都在這一篇血書中噴薄而出。順便提一句，尼采最為人所熟知的名言是“上帝死了”。上帝有沒有死，人不能證明。但尼采自己后來確實是瘋了，為“神欲使之滅亡，必先使之瘋狂”這句古希臘名言做了一個注腳。

｜后主轉(zhuǎn)世｜

李煜死后，面臨著官方的蓋棺論定。宋太宗問南唐舊臣潘慎修：“依你看，你的舊主李煜是暗弱無能之輩嗎？”潘慎修恭恭敬敬地答道：“假如他是無能無識之輩，何以在太祖之世尚能偏安守國十余年呢？”徐鉉則在后主的墓志銘中寫到，李煜有“惻隱之性”，“賞人之善常若不及，掩人之過惟恐其聞，以至法不勝奸，威不克愛”，所以在“當(dāng)用武之世”的大環(huán)境中，不免“終于亡國”。縱然如此，“道有所在，復(fù)何愧歟”。對于一位亡國之君，這是相當(dāng)高的評價了。

一般滅他人者，都把對方說成桀紂再世，比如“驅(qū)逐韃虜”“消滅獨裁蔣匪”之類，這樣方能顯得自己義正辭嚴(yán)形象高大，興兵打仗才師出有名。南唐舊臣們能夠公然給予李煜這樣中正的評價，一方面說明李煜的為人品性是眾所周知；另一方面也能看出宋朝的言論氣氛相當(dāng)寬松，具有了“文明”“自由”等和諧社會所應(yīng)具備的某些特征。

時間過去一百多年，宋太宗的玄孫宋神宗趙頊（讀音同“須”）生了一個寶貝兒子趙佶（讀音同“吉”），這孩子長大后成為一位杰出的藝術(shù)家。據(jù)說神宗曾幸秘書省，在那里看到了后主畫像，驚嘆于這位亡國之君的儒雅風(fēng)度，隨后趙佶就降生了。有史書甚至記載神宗在趙佶出生時夢見李煜前來謁見。宋哲宗趙煦英年早逝沒有留下子嗣，弟弟趙佶即位，就是中國歷史上又一才子皇帝——宋徽宗。

施耐庵的《水滸傳》中說徽宗是琴棋書畫、吹拉彈唱無所不會，連足球都是能入選國家隊的水準(zhǔn)。我一說中國足球隊很多人都笑了，但事實是當(dāng)時的中國足球隊處于世界領(lǐng)先水平，與你現(xiàn)在看到的完全不同，所以請大家不要小看。在這方面唯一能讓徽宗佩服的人就是高俅（讀音同“球”），此人可謂人如其名，技術(shù)精湛能得金球獎。正因為這個投皇上所好的才能，他一直升到太尉的高官，當(dāng)然他的書法和武藝也是很不錯的，算得上文武雙全?；兆诘幕B畫獨步當(dāng)世，書法更是能開宗立派，被后人稱為“瘦金體”，是不世出的藝術(shù)全才。

但宋徽宗統(tǒng)治期間，大肆任用蔡京、童貫等中國歷史上第一流的奸臣，以“花石綱”等名目搜刮民脂民膏，逼得方臘、宋江等農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，最后在“靖康之變”中被北方的游牧民族女真人亡國。金兵將京城里的宋徽宗、宋欽宗父子加上宋太宗一系的所有皇子、皇孫、公主們來了個一鍋端（只有康王趙構(gòu)這一條漏網(wǎng)之魚），全部押到北方苦寒之地做了一輩子屈辱的俘虜，自己動手種田洗衣，直到老死。

徽宗投降后，被金國封為“昏德公”，這個爵位我倒覺得不算羞辱他，而是實至名歸。后世人評價他“諸事皆能，獨不能為君耳”。俗話說“女怕嫁錯郎，男怕入錯行”，趙佶就是中國歷史上男人入錯行的最凄慘代表。有人曾做過這樣的聯(lián)想：趙佶的藝術(shù)天分之高與李煜在一個水平線上，不會做國君比之李煜則更上層樓，很像是李煜轉(zhuǎn)世。許多人憐惜天才而無罪的李煜被宋太宗害死，就為他想出了這個隔代報仇來葬送趙光義子孫的方法。

｜詩家之幸｜

幾乎所有了解李煜的人，都認(rèn)同對于他的一生最精辟的一句概括——國家不幸詩家幸。這句詩的出處，是清人趙翼為緬懷金末元初詩人兼詩評家元好問（號遺山）而作的《題遺山詩》：

身閱興亡浩劫空，兩朝文獻(xiàn)一衰翁。

無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風(fēng)。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

尾聯(lián)的意思是，只要詩歌中融入感慨國家不幸的滄桑感情，詩句自然就工整、細(xì)膩、深刻了。順便說一句，趙翼最有名的詩句還不是這首“國家不幸詩家幸”，而是下面這首《論詩五首·其二》：

李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。

就在李煜被毒死的同一年，吳越王錢俶奉旨入汴梁朝見宋太宗，被扣留軟禁不讓歸國，不得不順應(yīng)天下大勢徹底獻(xiàn)土歸宋。第二年，宋太宗率領(lǐng)大軍親征太原，消滅北漢政權(quán)，結(jié)束了五代十國的分裂割據(jù)局面，中國大部分地區(qū)重歸統(tǒng)一。雖然領(lǐng)土比起唐朝時少了重要的燕云十六州，那是被后晉“兒皇帝”石敬瑭出賣給契丹的。本來宋太宗消滅北漢之后，是想順手把燕云十六州一起打回來，可惜被遼國人打得單騎而逃。錢俶歸宋十年后的六十大壽時，宋太宗遣使賜御酒祝賀，當(dāng)夜錢俶暴病身亡。這樣看起來，趙光義很喜歡一種行為藝術(shù)，就是讓別人在生日時去死。

盡管統(tǒng)一僅限于某種程度，但中國在宋太祖、太宗兄弟兩人的手中再次邁向盛世。為了防止五代十國中風(fēng)起云涌的大將篡位改朝換代的戲碼繼續(xù)上演在自己身上，宋朝揚(yáng)文抑武，文官地位在九天，武將地位在九地，這樣徹底解決了武將篡位的風(fēng)險，但也極大地削弱了軍隊的戰(zhàn)斗力。與此同時，北方的契丹、黨項、女真、蒙古等游牧民族相繼崛起，并且建立了強(qiáng)大的遼、西夏、金、元等國家，使得宋朝始終生存在一種強(qiáng)敵環(huán)伺的狀態(tài)之下。宋朝對內(nèi)政治開明溫和、商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化藝術(shù)繁榮、人民幸福寬松；對外則軍力弱小、被動防御。在這樣的大環(huán)境中生長出來的宋詞，其風(fēng)格注定與唐詩截然不同。

在李煜之前，詞的題材很狹窄，基本就是以“花間派”為代表的閨閣戀愛、離情別緒、宮廷飲宴，比之“詩言志”的立意高遠(yuǎn)，完全不在一個等級上。正是李煜將詞這種文學(xué)形式發(fā)揚(yáng)光大，將國仇家恨、社會生活的內(nèi)容寫入其中，使得詞從“艷科”中解放出來。所以王國維在《人間詞話》里說：“詞至李后主，眼界始大，感慨遂深，變伶工之詞為士大夫之詞。”宋詞在李煜之后，才真正開始走向與唐詩雙峰并峙的宏偉征程。

｜詞之三境｜

王國維的《人間詞話》在中國文學(xué)批評史上有著很高的地位。其中最有趣也是最有名的一段話，是描述古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必須經(jīng)過的三層境界，均用著名詞人的著名詞句來描繪。

第一層境界是晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”；第二層境界是柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；第三層境界是辛棄疾的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

以今天的社會潮流來打比方，就是大家先放眼浮華世界，為自己的人生苦苦尋找出一個世人公認(rèn)算是成功的目標(biāo)；然后辛苦奔忙蠅營狗茍地追求這個目標(biāo)，務(wù)必要累得半死；最后發(fā)現(xiàn)先前都在瞎忙，自己真正想要的原本就在身邊。如果你不幸先知先覺不走彎路直接找到了自己想要的東西，你都不好意思說自己年輕過。

晏殊的《蝶戀花》全詞如下：

檻菊愁煙蘭泣露，

羅幕輕寒，燕子雙飛去。

明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。

昨夜西風(fēng)凋碧樹，

獨上高樓，望盡天涯路。

欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？

王國維特別推崇晏殊這首詞。他認(rèn)為《詩經(jīng)》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”是“最得風(fēng)人深致”的一篇，而“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的意味和它頗為接近，不同之處在于前者灑脫而后者悲壯。

晏殊一生高官厚祿富貴優(yōu)游，也不知道和“悲壯”是怎么扯上關(guān)系的?？v然是王國維先生說的話，我也不能不唱個反調(diào)，認(rèn)為此句“悲”則有之，“壯”則未見。另外我們通過比較馮延巳的《鵲踏枝》和這首《蝶戀花》，會發(fā)現(xiàn)它們都是雙調(diào)六十字。其實此詞牌本名“鵲踏枝”，晏殊將其改為“蝶戀花”。