譯者序

2012年年底，一位朋友向我推薦了這本當(dāng)時出版不久的新書。彼時距離瓜迪奧拉歸隱不足半年，人們對于他的離開和未來抱有諸多疑問，本書作者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）又是歐洲著名的足球媒體人，擁有豐厚的人脈和獨特的視角，因此，本書被很多球迷視為找尋真相的所在。我于2013年年初聯(lián)系巴拉格先生做歐洲足球媒體人的相關(guān)訪談，因此我們有了直接的對話，期間決定將本書引入中國，并且在翻譯的同時聯(lián)絡(luò)中外出版社推進(jìn)此書的中文版授權(quán)，在此過程中得到了家人、朋友和同事的大力幫助，只言片語無法表達(dá)謝意。需要說明的是，2013年年中，本書的平裝版在海外問世，其中已經(jīng)增補了瓜迪奧拉加盟拜仁的章節(jié)，披露了瓜迪奧拉離開巴薩后的隱居生活以及復(fù)出內(nèi)幕，譯作也及時增加了這一部分內(nèi)容。

起初在朋友的推薦下閱讀這本書，只是抱著了解更多幕后故事的心態(tài)，身為一個體育媒體人，我自認(rèn)為對于瓜迪奧拉、巴薩和足球已經(jīng)有足夠多的了解。但是隨著閱讀的深入，我開始改變自己的看法，我所了解的不過是大眾傳媒所報道的內(nèi)容，而大眾傳媒對于足球的關(guān)注大多只浮于表面，即最能引發(fā)話題和吸引眼球的那部分，而水面之下的部分，他們無意觸及，或者無力觸及。就拿本書主角瓜迪奧拉的身份——教練來說，相較于球員，教練往往被認(rèn)為是足球世界的配角或者幕后角色，很少有人真正關(guān)心教練的工作。媒體往往基于比賽狀況、轉(zhuǎn)會操作、日常言論來評判其工作，稍有深入也不過是浮光掠影地談及其“戰(zhàn)術(shù)理念”（當(dāng)然不排除有真正的聰明人可以看透戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)），然而教練們迅速蒼白的發(fā)鬢誠實地告訴我們，他們承受的壓力超乎尋常，執(zhí)教工作非常復(fù)雜。從這個角度而言，很多人都大大低估了教練工作的難度。大眾普遍對教練缺乏尊重，即便是最優(yōu)秀的教練，也會引來淺薄的非議，他們的形象則非黑即白，顯得較為單薄。

不過從另一個角度而言，教練群體本身也并無意尋求被大眾理解。他們甚至樂得居于幕后，與大眾保持距離。一方面，他們中的絕大多數(shù)人認(rèn)定自己是“配角”，包括瓜迪奧拉在內(nèi)，他們相信戰(zhàn)術(shù)最終要依靠球員去實現(xiàn)，自己的工作不過是保證球員發(fā)揮出應(yīng)有實力，而外界的贊譽和注目應(yīng)當(dāng)用來滋養(yǎng)球員的信心，教練不應(yīng)奪其鋒芒。另一方面，教練有太多不可言說的秘密，他對球隊了若指掌，他的每一個決定都基于權(quán)衡自己所掌握的信息，比如，在旁觀者看來一次不可理喻的棄用或許正是他對球隊長期規(guī)劃中決定性的一步，但是無論何時，他都很難將這樣的信息表達(dá)出來。教練有著太多這樣的“不可說”，于是很多時候他們要么避開大眾，要么戴上面具和大眾交談。因此，大眾往往是在信息不對等的情況下對教練的決定加以評判，事后當(dāng)你了解到更多信息的時候你便會皺皺眉頭，重新組織自己對此事的認(rèn)知，即便有些時候你的評判碰巧踩對點，你也很難夸贊自己料事如神。

巴拉格所撰的傳記與大眾傳媒對足球的報道有較大的區(qū)別，而本書的聚焦點全在瓜迪奧拉一人身上，因此它既在講述瓜迪奧拉的足球生涯，也在講述一名教練的成長經(jīng)歷與工作狀態(tài)。曼聯(lián)傳奇主帥弗格森所著的序言、瓜迪奧拉本人的自述、瓜迪奧拉恩師的回憶、瓜迪奧拉密友的傾訴、瓜迪奧拉弟子的追述、諸多事件當(dāng)事人的敘說讓視角更為多元化。在讀完本書之后，我?guī)缀蹩吹搅怂邢肟吹降墓适拢瑳]錯，我了解到了拉瑪西亞對瓜迪奧拉的影響，了解到了球員時代他受到的苦難冤屈，了解到了他為成為教練進(jìn)行的修行，了解到了他如何與球員建立紐帶，了解到了他為何與穆里尼奧一拍兩散，了解到了他與梅西的微妙關(guān)系，了解到了他為何再次離開巴薩，了解到了他為何對拜仁情有獨鐘……

但是更多的，我看到了一個更真實的瓜迪奧拉，“他”有別于媒體塑造的完美形象，他確實謙遜低調(diào)、情感細(xì)膩，也富有理想，但是他也有焦躁不安，也會束手無策，也曾不堪重負(fù)；更多的，我看到了一名優(yōu)秀教練所擁有的手段和態(tài)度，他對于球隊的影響不僅限于排兵布陣，而是滲透到了方方面面的所有細(xì)節(jié)，他對于勝負(fù)的看法為他提供了不斷前行的動力，在他看來，勝利仿佛是砒霜，而失利才是蜜糖；更多的，我看到了一位背負(fù)俱樂部乃至民族期望的“楷模”如何失去力量，他只是想做一個純粹的足球人，過多的標(biāo)簽和職責(zé)讓他精疲力竭。這一切不由讓我對“瓜迪奧拉們”多了一份敬畏，球迷可以肆無忌憚地評頭論足，媒體可以不負(fù)責(zé)任地指手畫腳，球員可以一門心思地專注自我，可“瓜迪奧拉們”才是真正承受一切并且還要小心翼翼照看那二三十號牛人自尊及雄心的人吶……

好吧，足球是億萬人追捧的大眾運動，教練卻是不求被理解的精英職業(yè)。

以上，便是后來我決定翻譯本書的原因，也是后來我決定將更多“足球人”傳記引入中國的原因。足球世界確有一些人值得我們沉下心細(xì)細(xì)品讀，瓜迪奧拉，就是其中之一。

虎撲體育主編 陳中捷

2014年1月11日