正文

第一章 他為什么要離開(kāi)?

瓜迪奧拉:勝利的另一種道路 作者:[西] 吉列姆·巴拉格 著,陳中捷 譯


1.為什么

2011年11月,巴薩即將在歐冠小組賽中遠(yuǎn)征米蘭,彼時(shí)的佩普已經(jīng)在球隊(duì)執(zhí)教了4年,臨行的最后一堂訓(xùn)練課前,他讓隊(duì)員圍成一個(gè)圈。他要說(shuō)出一個(gè)秘密,一個(gè)他、蒂托·比拉諾瓦以及醫(yī)生一直向球隊(duì)隱瞞的秘密,但是那一刻的悲慟讓他無(wú)語(yǔ)凝噎,他竟然無(wú)法完整地表述自己的語(yǔ)意。焦慮,不適,他的聲音顫抖不止,不得不退到一邊。醫(yī)生只得代而為之,向球員們宣告事態(tài)的嚴(yán)重性。佩普的眼睛一直盯著地板,拿著那只常用的水壺往嘴里灌水,以防再度失聲,只是有些時(shí)候這樣做也無(wú)濟(jì)于事。

醫(yī)生隨后告訴隊(duì)員們,佩普的得力助手,也是他的摯友比拉諾瓦的腮腺——最大的唾液腺——出現(xiàn)腫瘤,必須接受手術(shù)進(jìn)行摘除,因此他無(wú)法隨隊(duì)前往意大利。

兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練結(jié)束,隊(duì)員離去時(shí)依舊難以從震驚中緩過(guò)神來(lái)。佩普則遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自一人默默徘徊。之后與米蘭的一戰(zhàn)驚心動(dòng)魄,兩隊(duì)放手進(jìn)攻,為球迷們奉獻(xiàn)了一場(chǎng)高潮迭起的對(duì)攻戰(zhàn),最終佩普的球隊(duì)以3∶2擊敗米蘭,在本小組占據(jù)頭名。盡管戰(zhàn)果喜人,佩普依舊愁眉不展。

人們總是說(shuō):人生無(wú)常,世事難料。往往當(dāng)你覺(jué)得自己無(wú)所不能的時(shí)候,生活就會(huì)給你一些教訓(xùn),然后你又會(huì)想起挫敗也是生活的一部分。在得知比拉諾瓦患了重癥之后,瓜迪奧拉對(duì)于人生的思索開(kāi)始加速。之前的一個(gè)賽季他也經(jīng)歷過(guò)類似的心路歷程,當(dāng)時(shí)是因?yàn)榘⒈冗_(dá)爾的肝部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。法國(guó)左后衛(wèi)最終得以康復(fù),不僅趕上了歐冠半決賽對(duì)陣皇馬的第二回合比賽,還上場(chǎng)踢了一小會(huì)兒,佩普將那場(chǎng)比賽形容為自己記憶中諾坎普最令人動(dòng)容的一夜。當(dāng)時(shí)比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第90分鐘,巴薩與皇馬1∶1戰(zhàn)平,在首回合戰(zhàn)勝對(duì)手的情況下他們一只腳已經(jīng)踏入了歐冠決賽,阿比達(dá)爾上場(chǎng)時(shí)迎接他的是諾坎普球迷極為罕見(jiàn)且熱烈的集體起立鼓掌。要知道加泰羅尼亞人和英格蘭人非常相似,他們?cè)谇楦械谋磉_(dá)上有很強(qiáng)的從眾傾向,生來(lái)喜歡壓抑自己的情感,只有將它轉(zhuǎn)化為群體情緒才能被真正釋放。

那場(chǎng)比賽過(guò)去幾周之后,在佩普和球隊(duì)其他人毫不知情的情況下,普約爾親手將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給了阿比達(dá)爾,由法國(guó)人代表球隊(duì)從普拉蒂尼手中接過(guò)歐冠冠軍獎(jiǎng)杯。然而又過(guò)了差不多一年,醫(yī)生告知法國(guó)左后衛(wèi)先前的治療失敗,他需要接受肝移植。

阿比達(dá)爾和比拉諾瓦的病情對(duì)瓜迪奧拉的打擊非常大,他因此動(dòng)搖了。瓜迪奧拉是個(gè)喜歡預(yù)測(cè)未來(lái)的人,球隊(duì)事無(wú)巨細(xì)他都要過(guò)問(wèn),還會(huì)為意外狀況精心準(zhǔn)備預(yù)案。可是阿比達(dá)爾和比拉諾瓦的病情是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的,也是無(wú)法控制的。當(dāng)這些事發(fā)生的時(shí)候他感到既無(wú)助又無(wú)力,更讓他揪心的是自己所在意的人的生命正在受到威脅。

在米蘭得勝之后,球隊(duì)需趕赴馬德里對(duì)陣實(shí)力平平的赫塔菲。巴薩在那場(chǎng)比賽中完全占優(yōu),卻始終無(wú)法攻破對(duì)手的球門(mén),最終遺憾落敗。瓜迪奧拉和球隊(duì)原本想以一場(chǎng)勝利祝福比拉諾瓦,然而這個(gè)結(jié)果也讓他們的愿望落空,此時(shí)的巴薩助教已經(jīng)成功接受了腫瘤摘除手術(shù),開(kāi)始進(jìn)入康復(fù)療程。

就在這樣一座寒氣逼人、空空蕩蕩的球場(chǎng)里,巴薩以0∶1輸?shù)袅吮荣?。這些球員(以及他們的主帥)曾經(jīng)主宰了多少個(gè)輝煌的夜晚,然而在這樣一場(chǎng)能稱之為丑陋的比賽之后要想讓他們重新振作變得愈發(fā)困難。丟掉3分使得巴薩在聯(lián)賽冠軍的爭(zhēng)奪中早早地落在了后面,佩普不免為此感到沮喪。爭(zhēng)冠對(duì)手皇馬則以4∶1擊敗了同城死敵馬德里競(jìng)技,將積分榜上的領(lǐng)跑優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到了5分,他們對(duì)成功充滿了饑餓感,迫切地想要為瓜迪奧拉的時(shí)代畫(huà)上休止符,彼時(shí)的皇馬看起來(lái)勢(shì)不可當(dāng)。

賽后,佩普的情緒讓隊(duì)員感到擔(dān)憂,而在西甲聯(lián)賽中的頹勢(shì)并非佩普低落的唯一原因。2011年11月27日的早晨,巴薩正搭機(jī)回程,佩普從未像此時(shí)一樣孤獨(dú)、頹喪和沉默,他所表現(xiàn)出的痛苦遠(yuǎn)多于經(jīng)歷了一場(chǎng)單純的失利。他身邊的座位空著,沒(méi)有人想坐在那里,因?yàn)槟鞘菍儆诒壤Z瓦的位置。

相比此刻,你很難看到巴薩主帥情緒更低落的時(shí)候了。

若在佩普做出決定之前有機(jī)會(huì)開(kāi)口,弗格森會(huì)告訴他:“看清這份工作的本質(zhì),不要做出愚蠢的決定?!笨扇绻?lián)主帥見(jiàn)過(guò)那架飛機(jī)上孤獨(dú)的佩普,他可能會(huì)改變自己的看法。

安東尼·蘇比薩雷塔目睹了蒂托的病情給佩普帶來(lái)的沉重打擊,無(wú)論是前往米蘭和馬德里的途中,還是那些比賽前后的訓(xùn)練課上,佩普的神態(tài)舉止他都看在眼中,就好像有一柄利劍刺穿了他的身軀,他的生命力透過(guò)那個(gè)窟窿不住地往外傾泄。他看起來(lái)灰心喪氣,臉龐日漸瘦削,身子佝僂萎縮,整個(gè)人頓時(shí)蒼老了起來(lái)。

蘇比多么希望能夠知道該對(duì)佩普說(shuō)些什么,知道該如何安慰他、鼓勵(lì)他。也許那一樣于事無(wú)補(bǔ),但是讓他感到懊惱的是自己當(dāng)時(shí)束手無(wú)策。

蒂托最終渡過(guò)了難關(guān),但是那個(gè)星期讓佩普認(rèn)清了一件事——他內(nèi)心最深的恐懼確實(shí)存在,那就是自己還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去承擔(dān)更多:他沒(méi)有做好準(zhǔn)備去背負(fù)更多的責(zé)任,他沒(méi)有做好準(zhǔn)備去找尋更多的解決方案,他也沒(méi)有做好準(zhǔn)備去規(guī)避更多可能的危機(jī),他更沒(méi)有做好準(zhǔn)備去面對(duì)更多無(wú)休止的工作和計(jì)劃,那些事讓他更多地遠(yuǎn)離了家庭。

佩普10月以來(lái)一直存在于心的疑慮終于被確認(rèn)了,也就是在與鮑里索夫的歐冠小組賽之后他告訴蘇比和主席羅塞爾,他認(rèn)為自己的精力不足以繼續(xù)執(zhí)教一個(gè)賽季:所以如果被問(wèn)及續(xù)約事宜,他的回答將是“不”。這是一個(gè)非正式的決定,但是他已經(jīng)將感受告知外界。俱樂(lè)部則迅速做出了回應(yīng):他有足夠的時(shí)間去考慮自己的決定,現(xiàn)在還不急著下定論。

作為佩普一生的朋友,也是他的同事,蘇比深知他的個(gè)性,這時(shí)候最好不要給他壓力。技術(shù)總監(jiān)希望佩普的表態(tài)只是因?yàn)樗械搅艘唤z疲倦,畢竟他此時(shí)的低落也情有可原。回想當(dāng)初他們還是隊(duì)友的時(shí)候,蘇比也曾見(jiàn)過(guò)瓜迪奧拉的情緒如此大起大落。

蘇比想起了佩普剛剛執(zhí)教一線隊(duì)時(shí)兩人的一次聚餐,這是一次朋友間的聚會(huì),蘇比當(dāng)時(shí)還沒(méi)有在俱樂(lè)部任職,佩普則興奮地描繪著自己如何在球隊(duì)大展拳腳,新政如何獲得良效,他的激情是如此的具有感染力。但是他也告訴蘇比,自己不會(huì)在這個(gè)帥位上永遠(yuǎn)坐下去。這是佩普的自我保護(hù),因?yàn)樗推渌艘粯忧宄銟?lè)部終有一日會(huì)將主帥無(wú)情地掃地出門(mén)。他認(rèn)定總有一天自己會(huì)失去球員,他的話語(yǔ)將變得無(wú)足輕重,因?yàn)殚L(zhǎng)期而言,你無(wú)法控制整個(gè)大環(huán)境——包括媒體、主席之位的爭(zhēng)奪、脫口秀節(jié)目的內(nèi)容、前任主帥(或球員)的影響等等。

佩普的朋友查理·雷克薩奇曾經(jīng)是巴薩的球員,也是約翰·克魯伊夫那支巴薩夢(mèng)之隊(duì)的教練組成員,堪稱這家加泰羅尼亞俱樂(lè)部的標(biāo)志性人物,是巴薩俱樂(lè)部哲學(xué)的布道者,充滿了傳奇色彩。他經(jīng)常把這樣一句話掛在嘴邊:做巴薩的主帥,只能把30%的精力用于球隊(duì)本身的建設(shè),其余70%要用來(lái)應(yīng)付龐大機(jī)構(gòu)和繁復(fù)制度帶來(lái)的包袱。佩普在球員時(shí)代就感受到這一點(diǎn),作為教練他也很快地體驗(yàn)到了這種沒(méi)完沒(méi)了的壓力,查理的話一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。

克魯伊夫也很清楚這一點(diǎn),有段時(shí)間他和瓜迪奧拉經(jīng)常一起吃飯,他早就警告過(guò)佩普——在巴薩執(zhí)教會(huì)一年比一年困難。如果他能回到過(guò)去,再次成為夢(mèng)之隊(duì)的主帥,他會(huì)提前兩年離開(kāi)球隊(duì)?!霸撟呔妥?,不要強(qiáng)留?!笨唆斠练蛟@樣告誡佩普。

所以蘇比薩雷塔知道要說(shuō)服佩普留下很難,他只能等待一個(gè)最佳時(shí)機(jī)。為此他大多數(shù)時(shí)候?qū)@個(gè)話題避而不談,只是偶爾試探一下瓜迪奧拉的口風(fēng)。但是對(duì)于自己的未來(lái),瓜迪奧拉從未給出確切答案,他每次給蘇比的回應(yīng)都大同小異,無(wú)非是“你知道我最近日子不好過(guò)”,抑或是“我們以后再說(shuō)”。

2011—2012賽季伊始,瓜迪奧拉召集球員開(kāi)會(huì),之前一個(gè)賽季他們剛剛贏得了聯(lián)賽和歐冠的雙冠王。他提醒自己的球員:“你們應(yīng)當(dāng)清楚那不是終點(diǎn),你們要繼續(xù)贏下去?!弊詮淖闱虬l(fā)明的那一天起,所有冠軍隊(duì)教頭都會(huì)如此訓(xùn)誡球員,巴薩也確實(shí)攜雙冠余威繼續(xù)收割獎(jiǎng)杯:先是西班牙超級(jí)杯,再是歐洲超級(jí)杯,最后是12月的世俱杯。

但是巴薩原本就陣容單薄,比利亞和阿比達(dá)爾的傷病使瓜迪奧拉的用人更加捉襟見(jiàn)肘,國(guó)王杯和西班牙超級(jí)杯(這兩項(xiàng)賽事中他們都戰(zhàn)勝了皇馬)的傾力投入讓他們?cè)谖骷讘?zhàn)線上付出了高昂的代價(jià)。這兩項(xiàng)賽事的勝利也讓巴薩的球迷更加擁戴佩普,就好像他們已經(jīng)阻止了死敵復(fù)興一般。

進(jìn)入9月,與AC米蘭的歐冠小組賽成了整個(gè)賽季的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也為之后發(fā)生的一切埋下了伏筆。意大利人在比賽最后時(shí)刻攻入一球,在諾坎普以2∶2戰(zhàn)平了巴薩。那粒失球源于一次防守糟糕的角球,瓜迪奧拉因此得出結(jié)論,他的球隊(duì)已經(jīng)失去了銳氣,導(dǎo)致失分的原因在于他們?cè)诜朗刂凶⒁饬Σ患?,而?duì)比賽的投入恰恰是巴薩此前出類拔萃的原因所在。緊接著球隊(duì)在西甲遭遇接二連三的客場(chǎng)噩夢(mèng),其中就包括了11月0∶1負(fù)于赫塔菲的一戰(zhàn)。

佩普偶爾會(huì)自問(wèn),球員是否還像過(guò)去幾年那樣服從自己的指揮。3-4-3陣型無(wú)法按設(shè)想運(yùn)轉(zhuǎn)讓他苦思冥想;他好像已經(jīng)知道自己無(wú)法執(zhí)教到第五個(gè)賽季,于是他開(kāi)始冒著風(fēng)險(xiǎn)對(duì)首發(fā)陣容動(dòng)刀;他還意識(shí)到掌控球員變得愈發(fā)困難,有些人若不拋棄惡習(xí)也許會(huì)就此走入歧途。夏天丹尼·阿爾維斯和妻子鬧分居,圣誕假期又逾期不歸,盡管賽季還在進(jìn)行中,瓜迪奧拉依舊出人意料地給了他一個(gè)禮拜時(shí)間去“清醒清醒”。這樣的懲戒,至少是這樣公開(kāi)的一次懲戒,在這家西甲豪門(mén)的歷史上并無(wú)先例。

此外巴西邊后衛(wèi)對(duì)戰(zhàn)術(shù)指令的漫不經(jīng)心也為他招來(lái)了數(shù)次當(dāng)眾斥責(zé),要知道,往常佩普很少會(huì)公開(kāi)批評(píng)球員。某場(chǎng)比賽,阿爾維斯在進(jìn)攻端的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾越了自己的職責(zé),賽后瓜迪奧拉告誡他:“你首先是一個(gè)后衛(wèi),歸根結(jié)底,你是一個(gè)后衛(wèi)?!迸c此同時(shí),即使是坐冷板凳這個(gè)巴西人也顯得滿不在乎,他還不是唯一一個(gè)。在比賽中看著這些漫不經(jīng)心的臉,佩普感到了灰心。當(dāng)有人為不能首發(fā)而惱怒的時(shí)候,佩普選擇了委婉地回應(yīng),他褒獎(jiǎng)了普約爾和凱塔,他們即使出任替補(bǔ)也毫無(wú)怨言。他是這樣對(duì)球員們說(shuō)的:“我相信他們?cè)谛睦锇盐抑淞R了幾千遍,但是他們明白,最重要的是團(tuán)隊(duì)利益?!?/p>

按常理說(shuō),這樣的問(wèn)題在任何一支球隊(duì)的更衣室都很常見(jiàn),時(shí)間越長(zhǎng)越屢見(jiàn)不鮮。但是每一次沖突,即使是最瑣碎的矛盾,都會(huì)腐蝕佩普在自己和球員間精心構(gòu)建的橋梁。

當(dāng)然那個(gè)賽季仍有亮點(diǎn),巴薩在2月的國(guó)王杯四分之一決賽中淘汰了皇馬,瓜迪奧拉在某一刻好像又恢復(fù)了前幾個(gè)賽季的神采:面對(duì)挑戰(zhàn)斗志昂揚(yáng),好像有用之不竭的精力。球隊(duì)當(dāng)時(shí)依然在為各條戰(zhàn)線的冠軍而戰(zhàn),佩普對(duì)未來(lái)三緘其口招致了一些媒體主編的批評(píng),他們給他貼上了“十全圣人”和“故作玄虛”的標(biāo)簽,俱樂(lè)部高層則認(rèn)為若球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)優(yōu)異,瓜迪奧拉就會(huì)選擇留下。

蘇比薩雷塔一直試圖在續(xù)約問(wèn)題上和佩普達(dá)成某些共識(shí)。11月的時(shí)候,技術(shù)總監(jiān)提出由比拉諾瓦做佩普的接班人,也許這是一個(gè)邏輯上說(shuō)得通的備選方案,同時(shí)也是蘇比薩雷塔的策略,他想讓佩普更清晰地了解離開(kāi)的后果,也許這樣做可以讓佩普再考慮考慮。

私底下,俱樂(lè)部思量著佩普的生日也許會(huì)是轉(zhuǎn)機(jī)。兩年前,為了慶祝自己的39歲生日,瓜迪奧拉帶著愛(ài)人克里斯蒂娜前往加泰羅尼亞著名樂(lè)隊(duì)Manel的演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)他尚未續(xù)約的消息全國(guó)皆知,樂(lè)隊(duì)和現(xiàn)場(chǎng)觀眾特意改動(dòng)歌詞為他慶生,并請(qǐng)求他與球隊(duì)續(xù)約。第二天瓜迪奧拉就宣布在球隊(duì)再干一年。

2012年1月18日,那是瓜迪奧拉的41歲生日。巴薩剛剛在東京的世俱杯上擊敗桑托斯奪冠,比拉諾瓦也已經(jīng)回到了球隊(duì),俱樂(lè)部認(rèn)為萬(wàn)事俱備,讓佩普改變心意的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,但是他依舊沒(méi)有點(diǎn)頭。

在之后的幾個(gè)月里,技術(shù)總監(jiān)蘇比薩雷塔和主席桑德羅·羅塞爾都數(shù)次旁敲側(cè)擊提及此事,甚至在私人聚餐上也是如此,直到2012年4月25日他宣布自己心意已決。

“嘿,想得怎么樣了?”2月的一次社交活動(dòng)上羅塞爾向佩普如此發(fā)問(wèn),在場(chǎng)的盡是加泰羅尼亞的政界顯貴和社會(huì)名流,也許這并不是發(fā)問(wèn)的最佳時(shí)機(jī)。

“現(xiàn)在還不是時(shí)候,主席?!迸迤盏幕貞?yīng)直截了當(dāng),他從不放松戒備。

羅塞爾在2010年6月前任主席拉波爾塔任期已滿之后贏得了選舉,幾個(gè)月前佩普已經(jīng)同意續(xù)約一個(gè)賽季,但是他希望新主席上任后能確認(rèn)合同細(xì)節(jié)。羅塞爾走馬上任兩周之內(nèi)這份合同都沒(méi)有敲定,沒(méi)有點(diǎn)頭,沒(méi)有談判,甚至沒(méi)有只言片語(yǔ)。在此期間,上一個(gè)賽季以2500萬(wàn)歐元加盟巴薩的迪米特洛·齊格林斯基被以1500萬(wàn)歐元的價(jià)格賣回了他的老東家頓涅茨克礦工。瓜迪奧拉頓感不悅,他不想把這名中衛(wèi)賣掉,可俱樂(lè)部告訴他球隊(duì)資金吃緊,需要現(xiàn)金來(lái)分發(fā)工資,實(shí)際上羅塞爾只是想用這樣的方式向人們證明前任主席拉波爾塔是個(gè)敗家子。

那段時(shí)間風(fēng)波不斷,佩普的恩師約翰·克魯伊夫交還了拉波爾塔授予的榮譽(yù)主席徽章,這一公開(kāi)之舉將兩任主席之間的爭(zhēng)斗推向高潮。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,瓜迪奧拉就這樣被夾在了中間。

這顯然不是一段友誼的開(kāi)始。

自羅塞爾上任之后各家媒體也突然變得面目可憎起來(lái):國(guó)家電臺(tái)憑空指控巴薩服用禁藥;與皇馬的歐冠半決賽充斥著陰謀論;主帥在球隊(duì)的未來(lái)也成為媒體炒作的焦點(diǎn)。但是與口無(wú)遮攔的拉波爾塔相比,新任主席更想保持低調(diào),也有部分原因在于他覺(jué)得自己開(kāi)口是不合時(shí)宜的。他感受到了束縛,他覺(jué)得自己身處的俱樂(lè)部已經(jīng)擁有了一個(gè)萬(wàn)眾膜拜的偶像,不管這個(gè)偶像是不是自己想要的,他已然存在于此。那就是瓜迪奧拉,所以羅塞爾不得不在很多問(wèn)題上遷就主帥的原則,若不是權(quán)威尚顯不足,他很想在這些問(wèn)題上說(shuō)“不”:龐大的教練團(tuán)隊(duì),高昂的衍生費(fèi)用,以及最大的分歧——簽下法布雷加斯。

而在主席爭(zhēng)端中羅塞爾一度難以平息怒火,執(zhí)意要向?qū)κ謴?fù)仇,他對(duì)拉波爾塔提起了民事訴訟,指控其在俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)中存在財(cái)政舞弊,這意味著拉波爾塔的個(gè)人資產(chǎn)可能會(huì)被凍結(jié)。這時(shí)候,佩普邀請(qǐng)前任主席共進(jìn)晚餐,他像看待朋友一樣看著拉波爾塔,這個(gè)給了佩普第一份教練工作的男人就這樣當(dāng)眾落淚。他的生活已經(jīng)支離破碎,他可能還要失去自己的一切。幾天過(guò)后,瓜迪奧拉在一次新聞發(fā)布會(huì)上承認(rèn)自己為拉波爾塔感到難過(guò)。據(jù)羅塞爾的助手所言,主席認(rèn)為這是一次“令人不快的意外”。

緊張局勢(shì)得到了緩解,訴訟案也就此不了了之,但是諾坎普不會(huì)遺忘此間發(fā)生的一切。

所以毫不奇怪的一點(diǎn)是,瓜迪奧拉與拉波爾塔之間擁有的那種認(rèn)同感從未在他與羅塞爾之間產(chǎn)生過(guò),但是主席也不是非得愛(ài)你不可。羅塞爾在倫敦代表球隊(duì)領(lǐng)取勞倫斯最佳團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)時(shí)被問(wèn)道:“如果佩普賽季末離開(kāi)會(huì)怎樣?”主席是這樣回答的:“這家俱樂(lè)部在他來(lái)之前就已經(jīng)存在,他走后依然如此。”

是的,主席不是非得愛(ài)教練不可,只是二人行事風(fēng)格如此明顯的截然不同,若非如此,會(huì)不會(huì)對(duì)俱樂(lè)部更好一些呢?

“把下賽季要做的事列個(gè)清單,這可以幫助你厘清思路,看看自己是不是真的要做這些事?!碧K比薩雷塔還沒(méi)有放棄嘗試。眼見(jiàn)瓜迪奧拉的心思漸漸明朗起來(lái),蘇比薩雷塔想要找個(gè)好法子讓他重新審視自己的決定。佩普笑答:“不是時(shí)候。”又是這句話。

試探性的施壓依舊無(wú)效,也許壓根不提這事會(huì)更好。蘇比再次改變自己的策略,自打那時(shí)起,這個(gè)話題幾乎從主席、技術(shù)總監(jiān)和主帥之間消失了。一切都取決于主帥自己,他何時(shí)做好準(zhǔn)備,就何時(shí)告知他們心中所想。

賽季中佩普有幾次似乎看穿了蘇比薩雷塔的心思,面對(duì)嘮嘮叨叨的老友,他的嘴角揚(yáng)起似是而非的笑,蘇比薩雷塔立刻便知主帥遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備,還不是談?wù)摾m(xù)約的時(shí)候,要想在那個(gè)時(shí)候和佩普好好溝通正經(jīng)事,門(mén)兒都沒(méi)有。

和蘇比薩雷塔一樣,隊(duì)員們也說(shuō)自己非常了解佩普,他既會(huì)和大伙兒開(kāi)開(kāi)玩笑輕松輕松,也有足夠的威嚴(yán)讓全隊(duì)端正坐姿洗耳恭聽(tīng)。作為教練,他不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)可以提升他們表現(xiàn)的小細(xì)節(jié),他能夠洞察這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的奧義并且傾囊相授。但是隊(duì)員們也說(shuō),教練身上有很多他們讀不懂的東西。他們看到了一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體,他總是深思熟慮,有時(shí)候甚至到了有些偏執(zhí)的地步。隊(duì)員們說(shuō)他們確信教練想要和妻兒相處更久,但是他不能,因?yàn)樗拇蟛糠謺r(shí)間都花在了如何贏得比賽上。他是為此而生的,有些時(shí)候他們也會(huì)困惑:他的偏執(zhí)是不是過(guò)火了?

然而對(duì)佩普而言,那樣的偏執(zhí)正是找尋靈感所必需的,只有偏執(zhí)才能讓他預(yù)知下場(chǎng)比賽的走勢(shì),只有偏執(zhí)才能讓他找到獲勝的方法,或者用他的話說(shuō),只有偏執(zhí)才能讓他“感受到這份職業(yè)的分量”。

雖然身后有一個(gè)24人之多的助手團(tuán)隊(duì),他的工作時(shí)間依然比絕大多數(shù)人都要長(zhǎng),盡管俱樂(lè)部為他配備了專門(mén)分析比賽的專家團(tuán)隊(duì),他依然要在這項(xiàng)業(yè)務(wù)上親力親為?!皩?duì)我而言,最美妙的莫過(guò)于設(shè)想每場(chǎng)比賽的狀況?!惫系蠆W拉說(shuō)道,“我的戰(zhàn)術(shù)板上有哪些可用的棋子,我可以用什么方式去應(yīng)對(duì)比賽,我的對(duì)手又會(huì)如何出招……我一直都在嘗試設(shè)想這些將要發(fā)生的事。我要讓球員心里踏實(shí)一些,讓他們知道自己會(huì)遇到怎樣的狀況,這可以幫助球隊(duì)表現(xiàn)得更好?!?/p>

任務(wù)一個(gè)接著一個(gè),比賽一場(chǎng)接著一場(chǎng),忙碌是瓜迪奧拉最感生命力旺盛的時(shí)候,接二連三的挑戰(zhàn)讓他腎上腺素急劇分泌,他沉浸其中不可自拔。對(duì)這份工作的理解既能滿足他的渴望,也會(huì)燃燒他的生命。但是對(duì)他而言沒(méi)有第二條路,他對(duì)球迷只有一個(gè)承諾,2008年率隊(duì)亮相時(shí)他是這樣說(shuō)的:“我向你們保證,我們會(huì)努力奮斗。我不知道我們是不是一定會(huì)贏,但是我們會(huì)非常拼命。系好你的安全帶,享受這段急速飛馳的旅程?!?/p>

瓜迪奧拉的工作熱情傳承于父母,同時(shí)也是非常典型的加泰羅尼亞人價(jià)值觀:用辛勤誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)來(lái)救贖你的靈魂,為自己的工作傾注所有。2011年7月,他在加泰羅尼亞議會(huì)宮被授予了國(guó)家金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,這是加泰羅尼亞公民的最高榮耀,旨在表彰他為加泰羅尼亞體育精神傳揚(yáng)做出的貢獻(xiàn)。在這樣一個(gè)具有象征意義的場(chǎng)合,佩普在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道:“如果我們每天都能早起,我是說(shuō)真的起得很早,然后好好思考,相信我,我們會(huì)是一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的國(guó)家。”

然而與此同時(shí),佩普也為自己設(shè)立了難以企及的高標(biāo)準(zhǔn),不夠完美成了始終困擾他的難題。他也許看上去很強(qiáng)大,強(qiáng)大到足以把一支球隊(duì)乃至一個(gè)民族扛在自己的肩上,可實(shí)際上他對(duì)于外界對(duì)球隊(duì)的反應(yīng)相當(dāng)敏感,他擔(dān)心球隊(duì)無(wú)法達(dá)到球迷的期望從而讓他們失望,或者說(shuō),他也在擔(dān)心自己無(wú)法達(dá)到自己的期望。

有一次他對(duì)密友吐露心聲:“我設(shè)想了一個(gè)解決問(wèn)題的最佳方案,但是有些時(shí)候球員在比賽中的表現(xiàn)較之我的設(shè)想更勝一籌。那種感覺(jué)就像是經(jīng)歷一次小小的挫折,我應(yīng)該先于他們找到那個(gè)方法才是。”

俱樂(lè)部上下、技術(shù)總監(jiān)和主帥都試圖通過(guò)訓(xùn)練和分析的手段降低比賽的不可預(yù)知性,減少比賽中的意外。在一場(chǎng)比賽前,主帥需要明確自己的策略,但是最終責(zé)任還是會(huì)落到球員身上,你無(wú)法操控球員,更進(jìn)一步說(shuō),球場(chǎng)上依然存在著無(wú)窮的變數(shù)。2009年斯坦福橋一戰(zhàn),巴薩眼看就要輸?shù)舯荣?,伊涅斯塔絕殺救主,試問(wèn)旁人該如何解釋此球?對(duì)佩普而言,這是足球的神奇之處,卻也是讓他沮喪的原因。他想要預(yù)知不可預(yù)知的事物,無(wú)論他多努力,這都是一場(chǎng)無(wú)法取勝的較量。

“瓜迪奧拉熱愛(ài)足球?!彼呐笥?、電影導(dǎo)演大衛(wèi)·特魯巴寫(xiě)道,“他喜歡勝利的感覺(jué),這是競(jìng)技體育的意義所在,尤其是以適當(dāng)?shù)姆绞饺カ@得勝利。他搭建了這樣一個(gè)體系,需要你做的只是信任他信賴他。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)球員開(kāi)始松懈下來(lái),斗志不再旺盛,思想出現(xiàn)動(dòng)搖,哪怕在一堂無(wú)關(guān)緊要的訓(xùn)練課瞥見(jiàn)這樣的苗頭,他也會(huì)因此感到憂傷,意志消沉到恨不得扭頭就走?!?/p>

“其實(shí)這根本不值得多慮?!碧佤敯屠^續(xù)寫(xiě)道,“可誰(shuí)讓他是這樣一個(gè)偏執(zhí)的工作狂呢?他在意一切細(xì)節(jié),因?yàn)樗兰?xì)節(jié)可以決定成敗。他熱愛(ài)自己效力的這家俱樂(lè)部,他認(rèn)為每個(gè)人都不過(guò)是構(gòu)成這個(gè)龐大建筑的一塊磚頭,做好分內(nèi)的事,拿該拿的錢(qián),別想著索取哪怕一星半點(diǎn)的額外好處。他也不想被人當(dāng)成導(dǎo)師或者圣人,他希望大家把他看作一個(gè)純粹的教練,當(dāng)然得是一個(gè)好教練。其他所有的責(zé)任都是外界強(qiáng)加到他身上的,這個(gè)社會(huì)需要道德楷模,這自然是有利有弊的。也許大家都厭倦了欺詐、投機(jī)和作惡,想想有些人為了達(dá)到商業(yè)或政治目的不惜通過(guò)電視和其他媒體來(lái)傳播這種不良的價(jià)值觀,以此來(lái)教人投機(jī)倒把損人利己。他就生活在這樣一個(gè)社會(huì)中,但是他用非常簡(jiǎn)單的方式凈化了這個(gè)社會(huì),那就是好好工作,他就像一個(gè)默默砌墻的磚瓦匠一般,即便沒(méi)有人關(guān)注,沒(méi)有人喝彩,依然要砌好每一塊磚。好好工作,最終讓公眾了解了他的價(jià)值觀?!?/p>

“主帥的工作是沒(méi)有盡頭的?!迸迤战?jīng)常這樣說(shuō)。多少個(gè)夜晚,佩普這個(gè)“足球瘋子”都會(huì)留在訓(xùn)練基地反復(fù)觀看同事們?cè)缫逊治鐾笍氐囊曨l錄像,然而某一天早晨,教練們卻在訓(xùn)練場(chǎng)上察覺(jué)到了他的神色異樣。那個(gè)充滿活力的佩普不見(jiàn)了,取而代之的是個(gè)沉默寡言的男人,即便他開(kāi)口,也是一副心事重重的樣子?!俺鍪裁词铝??”他的同事詢問(wèn)?!白蛱煳以疽タ次遗畠旱陌爬俦硌荩菦](méi)去成。”“為什么?”他的朋友驚訝地問(wèn)道。“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在看對(duì)手的比賽錄像?!?/p>

“說(shuō)真的,我每天都覺(jué)得自己明天就會(huì)走人?!痹趫?zhí)教球隊(duì)兩年之后的某次公開(kāi)場(chǎng)合上瓜迪奧拉這樣說(shuō)道,“當(dāng)你在掌權(quán)的時(shí)候心里也得有數(shù),自己不是非得待下去不可。我一邊好好工作,一邊也希望自己能自由地決定未來(lái)。簽下長(zhǎng)約對(duì)我而言會(huì)是痛苦的折磨,那樣會(huì)讓人失去激情。所以我選擇一年一簽,要是可以,我真想半年一簽……我認(rèn)為人做每件事的動(dòng)機(jī)都在于找尋你真正的熱愛(ài),然而這也是當(dāng)下最難的事。找尋你真正的熱愛(ài),是一切工作的本質(zhì)?!?/p>

但是,在他執(zhí)教的最后一個(gè)賽季,他再也找尋不到這種本質(zhì):他不再享受歐冠的大戰(zhàn)之夜,焦慮和彷徨折磨著他。我應(yīng)該繼續(xù)待下去嗎?繼續(xù)待下去對(duì)球隊(duì)和我有好處嗎?我是否應(yīng)該想出一些新招來(lái)激勵(lì)球員?我能不能找到別的辦法讓梅西得其所需?那么伊涅斯塔、法布雷加斯和阿爾維斯又當(dāng)如何?這樣的狀態(tài)下我能不能再堅(jiān)持一年?甚至一個(gè)月?榮譽(yù)滿載的年輕教練今后的路該怎么走?是不是應(yīng)該走出去接受新的挑戰(zhàn)?

羅曼·阿布拉莫維奇對(duì)于瓜迪奧拉的憂慮感知已久,他想要乘虛而入。在佩普?qǐng)?zhí)教巴薩的最后兩年里,阿布始終在追逐他,俄羅斯富豪多次試圖說(shuō)服瓜迪奧拉入主斯坦福橋。2011年夏天,也就是安切洛蒂離開(kāi)切爾西之后,阿布的追求攻勢(shì)達(dá)到了高潮。當(dāng)時(shí)安德烈·維拉斯·博阿斯只是切爾西主帥的第四候選人,排在他之前的有希丁克、穆里尼奧以及當(dāng)年2月剛剛續(xù)約一年的佩普。6月,瓜迪奧拉著手開(kāi)始自己在巴薩最后一個(gè)賽季的工作,此時(shí)阿布拉莫維奇通過(guò)中間人向佩普發(fā)出邀約,請(qǐng)他搭乘私人直升機(jī)前往自己在摩納哥的游艇會(huì)面。佩普禮貌地拒絕了:“不要再對(duì)我談這件事了,我不想見(jiàn)羅曼,說(shuō)不定以后會(huì)改變主意?!卑⒉荚诠系蠆W拉執(zhí)教巴薩的最后幾個(gè)月卷土重來(lái),在解雇維拉斯·博阿斯之后他先是兩度找到貝尼特斯,想要提供給對(duì)方一份3個(gè)月的短約。切爾西老板覺(jué)得自己能夠說(shuō)服佩普放棄休整一年的計(jì)劃,在離開(kāi)巴薩之后直接接管切爾西。

2012賽季末,在佩普·瓜迪奧拉真正從公眾視野中消失前,切爾西老板遞上了最后一份報(bào)價(jià),他提出由一位臨時(shí)主帥執(zhí)教球隊(duì)一年,一年后球隊(duì)主教練之職依然對(duì)佩普虛位以待,一旦做好準(zhǔn)備,他希望佩普盡早開(kāi)始籌劃2013—2014賽季的球隊(duì)陣容。

切爾西是第一家如此積極地追逐瓜迪奧拉的俱樂(lè)部,AC米蘭和國(guó)際米蘭緊隨其后。

最后一個(gè)賽季初期的一件事也對(duì)后來(lái)的事態(tài)產(chǎn)生了影響。西甲第三輪,巴薩前往圣·塞巴斯蒂安對(duì)陣皇家社會(huì),佩普認(rèn)為從國(guó)家隊(duì)歸來(lái)的梅西或許有些勞累,于是將他列入了替補(bǔ)名單。梅西因此勃然大怒,他在比賽僅有的幾分鐘出場(chǎng)時(shí)間里形同消失,緊接著第二天又缺席了訓(xùn)練。從那之后,梅西每場(chǎng)必出戰(zhàn)。

梅西在球隊(duì)的角色需要好好思量一番。這個(gè)阿根廷小個(gè)子破紀(jì)錄如同砍瓜切菜,佩普圍繞他構(gòu)建了球隊(duì)的體系,很多前鋒因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)梅西副手的角色而離開(kāi)(伊布拉希莫維奇、埃托奧和博揚(yáng)都在其列;比利亞加盟球隊(duì)時(shí)被告知將出任中鋒,之后也不得不常常出現(xiàn)在邊路)。球隊(duì)一旦遇挫,阿根廷人就會(huì)被賦予更多的職責(zé),這點(diǎn)在客場(chǎng)尤其明顯。佩普在選擇陣容時(shí)就會(huì)考慮如何支援梅西,但是對(duì)梅西的器重削弱了其他球員的重要性,也讓年輕球員惶恐不安。

2011—2012賽季,梅西在各項(xiàng)賽事中總共打入73球。與之形成鮮明對(duì)比的是隊(duì)內(nèi)第二射手法布雷加斯和桑切斯分別只打入15球。佩普創(chuàng)造了一個(gè)進(jìn)球怪物,也讓球隊(duì)這個(gè)集體付出了代價(jià),他知道自己要對(duì)球員負(fù)責(zé),也要對(duì)現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。就好像約翰·克魯伊夫所說(shuō)的那樣:“瓜迪奧拉在更衣室里要照顧很多人的自尊,所以他最后精疲力竭也毫不意外?!?/p>

為此佩普致電足球圈某位頂級(jí)教頭,問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題:如果球隊(duì)平衡不復(fù)存在,你會(huì)怎么做?是你走人,還是讓球員走人?對(duì)方給出了一個(gè)也許他并不愿意聽(tīng)到的答案:讓球員走人。這是弗格森爵士的慣常做法,但是很顯然,和佩普相比曼聯(lián)主帥對(duì)于自己的球員沒(méi)有那么深的羈絆,無(wú)論是道德上還是情感上都是如此。佩普在自己的第一次執(zhí)教經(jīng)歷中注入了相當(dāng)多的情感,事實(shí)上他傾注了太多,到最后他需要依靠藥物才能入眠,只有和妻子孩子一起散步才能讓他的情緒安定下來(lái)。

賽季中球隊(duì)一度落后皇馬達(dá)13分之多,在這個(gè)無(wú)比微妙的時(shí)刻,瓜迪奧拉說(shuō)道:“我至今為止所做的一切并不能成為我的免罪金牌,球迷若有疑慮,他們一定有自己的理由?!睆慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看球隊(duì)的表現(xiàn)依然令人贊嘆,但是和先前3個(gè)賽季相比,球隊(duì)已經(jīng)失去了他們的銳氣,佩普覺(jué)得自己需要為此負(fù)責(zé)。2月,在潘普洛納2∶3負(fù)于奧薩蘇納之后,他又說(shuō)道:“我們犯了太多的錯(cuò)誤,很多問(wèn)題都讓我措手不及。工作沒(méi)有做好,這是我的過(guò)失?!?/p>

實(shí)際上這只是佩普的心理戰(zhàn)術(shù),他效仿約翰·克魯伊夫公開(kāi)承認(rèn)巴薩“無(wú)法取得聯(lián)賽冠軍”。心理戰(zhàn)術(shù)奏效了,球員們擔(dān)心主帥想走,便想證明自己依然勇于接受挑戰(zhàn),依然保持渴望勝利的激情。巴薩一度收復(fù)失地,將與皇馬之間的差距縮小到了4分,但是這樣的表現(xiàn)來(lái)得略晚了一些。5月,在諾坎普一戰(zhàn)負(fù)于皇馬之后,巴薩將聯(lián)賽冠軍拱手讓與了穆里尼奧和他們的老對(duì)手。

在最后的幾個(gè)月里,佩普也數(shù)次一反常態(tài)地在新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)裁判進(jìn)行了抨擊。他在為失利尋找借口,同時(shí)這也預(yù)示著瓜迪奧拉也許不再專注。

在經(jīng)歷苦痛掙扎之后,佩普不得不接受一個(gè)人生的事實(shí):盛極必衰(帶隊(duì)前3年獲得13座冠軍獎(jiǎng)杯)。如果你一直贏下去,你對(duì)勝利的渴望也會(huì)衰退。他想用大幅度的戰(zhàn)術(shù)改變和巨大的自我犧牲來(lái)逃避這一必然的輪回,在他看來(lái)照看好自己的身體都已經(jīng)不再重要,一直以來(lái)對(duì)健康狀況的忽略也讓他的身體狀況開(kāi)始惡化,其中3月的那次椎間盤(pán)突出讓他歇了好幾天。

巴薩教練團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)的分析顯示球隊(duì)的賽前備戰(zhàn)并無(wú)差錯(cuò),對(duì)對(duì)手的研究和解讀依舊細(xì)致入微,他們也確信自己在傳遞信息時(shí)足夠富有激情,問(wèn)題出在了球隊(duì)的執(zhí)行力上。另外,從拉瑪西亞晉升到一線隊(duì)的年輕球員獲得了佩普格外的信任,這也為他招來(lái)了質(zhì)疑。特略在諾坎普對(duì)陣皇馬時(shí)首發(fā)出任邊鋒,穆里尼奧的球隊(duì)最終在那場(chǎng)比賽中獲得了關(guān)鍵性勝利,昆卡則作為首發(fā)出戰(zhàn)了與切爾西的歐冠半決賽第二回合較量,他們?cè)颈患耐l(fā)揮出與法布雷加斯、桑切斯或者佩德羅同等的水準(zhǔn),后三人在這兩場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中均有單場(chǎng)比賽坐穿板凳的經(jīng)歷。

將這樣才華出眾的球員留在替補(bǔ)席,是彼時(shí)巴薩可以承受的嗎?佩普是不是和球隊(duì)過(guò)于親近,才會(huì)使得自己只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林?

這些重要決策最終決定了這個(gè)賽季的戰(zhàn)果,在事關(guān)生死的關(guān)鍵戰(zhàn)役用青澀小將頂替經(jīng)驗(yàn)豐富的高水平球員,瓜迪奧拉的做法引發(fā)了爭(zhēng)議,被他擱置的一線隊(duì)球員信心受損,受到提拔的年輕球員也難免受到打擊。

何塞·穆里尼奧在馬德里目睹這一切恐怕會(huì)不由地竊笑。盡管瓜迪奧拉否認(rèn)再三,但是穆里尼奧對(duì)巴薩的影響是確實(shí)存在的,他侵?jǐn)_巴薩的策略奏效了。任期內(nèi)最后一次國(guó)家德比結(jié)束之后,當(dāng)被記者問(wèn)及過(guò)去多次德比留下的記憶,佩普的聲音立刻低沉了下去:“不管贏還是輸,國(guó)家德比都沒(méi)有給我留下多少美好的回憶,總是有太多的場(chǎng)外因素讓我感到費(fèi)解?!闭娴氖沁@樣嗎?難道他連伯納烏那場(chǎng)風(fēng)卷殘?jiān)频?∶2都不記得了?那么摧毀穆里尼奧國(guó)家德比首演的5∶0呢?那場(chǎng)比賽可是被很多人夸贊成足球史上最美妙的表演。只能說(shuō)他承受了太多的外界壓力,這種壓力不僅來(lái)自穆里尼奧,也來(lái)自毫無(wú)底線的馬德里媒體。他們肆意侮辱佩普,暗示巴薩的成功源于服用禁藥。對(duì)于佩普這樣一個(gè)敏感的人而言,這些足以讓他抹去所有記憶,即使是最美好的記憶也不例外。

眼見(jiàn)賽季臨近結(jié)束,佩普對(duì)于自己的未來(lái)心意已決,正是他一手打造了這支巴薩,使其成了這個(gè)星球上最令人贊嘆的球隊(duì)之一,如今他要離開(kāi)這里了。唯一要做的,就是找到合適的方式告別,對(duì)俱樂(lè)部,對(duì)隊(duì)員,還有球迷們。但是現(xiàn)在該如何開(kāi)口?如若這賽季可以拿到歐冠,告別又會(huì)變得容易一些。

當(dāng)他考慮好離開(kāi)的一切細(xì)節(jié)后,他決意先向所有人隱瞞這個(gè)決定,包括自己的父母。

2.決定

其實(shí)關(guān)于瓜迪奧拉的未來(lái)在他正式宣布決定前早已埋下了重要的伏筆,帶隊(duì)的第三個(gè)年頭,他無(wú)意間在與一名意大利記者對(duì)話時(shí)露了底。佩普通常不做一對(duì)一的紀(jì)錄式訪談,為了布雷西亞的隊(duì)史紀(jì)念DVD他破例出鏡錄制,不料談話的內(nèi)容被人泄露給了意大利國(guó)家電視臺(tái)。不過(guò)那與其說(shuō)是對(duì)個(gè)人狀態(tài)的評(píng)估,倒不如說(shuō)是講出了一個(gè)亙古不變的通理,適用的對(duì)象不僅是巴薩,也是絕大多數(shù)豪門(mén)俱樂(lè)部。他是這樣說(shuō)的:“要在一個(gè)龐大的組織里待上4年需要相當(dāng)大的勇氣。球員會(huì)厭倦你,你也會(huì)厭倦球員;媒體會(huì)厭倦你,你也會(huì)厭倦媒體,看著不變的面孔,聽(tīng)著不變的問(wèn)題,一切都一成不變。最后你會(huì)知道那一天終于還是來(lái)了,球員時(shí)代我就明白這一點(diǎn),然后我就會(huì)說(shuō):‘好吧,是時(shí)候走人了?!?/p>

看上去佩普這回又一次感覺(jué)到“是時(shí)候走人”了,只不過(guò)這次他的身份已經(jīng)變成了教練。

歐冠半決賽第二回合,巴薩主場(chǎng)2∶2戰(zhàn)平比賽60分鐘內(nèi)以10人應(yīng)戰(zhàn)的切爾西,以總比分2∶3出局目送對(duì)手晉級(jí)決賽,賽后沒(méi)多久瓜迪奧拉便在諾坎普見(jiàn)到了主席桑德羅·羅塞爾,他隨即說(shuō)道:“主席先生,明天早上請(qǐng)到我家來(lái)一趟?!?/p>

隨后佩普和助手比拉諾瓦也談了一次,告訴對(duì)方自己將掛印而去,比拉諾瓦對(duì)此早有預(yù)料。瓜迪奧拉還特意做了一次預(yù)測(cè),這讓比拉諾瓦吃驚不?。骸拔矣X(jué)得他們會(huì)提議由你接手,不管你做什么決定我都會(huì)支持你?!逼鋵?shí)早在去年11月蘇比薩雷塔和瓜迪奧拉的一次對(duì)話中比拉諾瓦就已經(jīng)被作為接替者提及,只不過(guò)他本人毫不知情。當(dāng)時(shí)技術(shù)總監(jiān)向佩普發(fā)問(wèn):“如果真的決定要走,你覺(jué)得蒂托能接你的班嗎?”佩普的回答是“當(dāng)然可以”,實(shí)際上他也不知道自己的朋友是否愿意接手,他甚至不知道蘇比薩雷塔說(shuō)這話是不是認(rèn)真的。

第二天早上9點(diǎn),佩普·瓜迪奧拉在家中舉行了這次會(huì)議,桑德羅·羅塞爾、安東尼·蘇比薩雷塔、蒂托·比拉諾瓦和副主席何塞·馬里亞·貝爾托梅烏悉數(shù)到場(chǎng)。直到此時(shí),他才將不在巴薩繼續(xù)執(zhí)教的決定告知俱樂(lè)部高層。

他告訴諸位與會(huì)者:“你們都知道,整個(gè)賽季我們都在討論某件事,我想法沒(méi)變,我打算離開(kāi),我不得不離開(kāi)?!睍?huì)議持續(xù)了3個(gè)小時(shí),佩普解釋了這個(gè)決定背后的原因,聯(lián)賽敗于皇馬以及歐冠負(fù)于切爾西并非直接原因,但也起了推波助瀾的作用。

之后一天他將決定告知父母,盡管他的媽媽多樂(lè)絲認(rèn)為兒子“健康第一”,但是她在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)仍然免不了“心頭一顫”。用多樂(lè)絲的話來(lái)說(shuō),他需要“一個(gè)地方放松休息一下”。他的父親瓦倫蒂也是持同樣的觀點(diǎn),在他看來(lái),自己的兒子“被會(huì)員、球迷和俱樂(lè)部賦予了太多責(zé)任因而不堪重負(fù)”。根據(jù)《國(guó)家報(bào)》記者拉蒙·貝薩的描述,佩普的父親非常理解兒子的決定,他甚至在9月就預(yù)言了這個(gè)結(jié)果。當(dāng)時(shí)瓜迪奧拉在加泰羅尼亞議會(huì)宮被授予了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,他的父親如此說(shuō)道:“贊譽(yù)接踵而來(lái),是時(shí)候準(zhǔn)備收拾行囊了。”

同樣來(lái)自《國(guó)家報(bào)》的記者路易斯·馬丁則發(fā)現(xiàn),在佩普正式向公眾宣布決定之前的兩天里,很多人都試圖勸說(shuō)他改變心意。巴爾德斯、伊涅斯塔、哈維,甚至還有梅西的短信塞滿了他的收件箱,比拉諾瓦也出面勸他三思。蘇比薩雷塔明知希望渺茫依然要做最后一搏,他提出了一個(gè)瘋狂的終極方案,其實(shí)不需多說(shuō)他也知道結(jié)果如何:“青年隊(duì)還有個(gè)崗位空缺,你干嗎不去瞧瞧呢?你不是最喜歡帶孩子嗎?”佩普看著他,想知道老友的葫蘆里到底賣的是什么藥,他的回答同樣讓對(duì)方捉摸不透:“天哪,這可真是個(gè)好主意?!眱晌缓糜严嘁暣笮?。

瓜迪奧拉已經(jīng)將離開(kāi)決定告知了主席,兩天后,他覺(jué)得是時(shí)候讓球員們知道了。

隊(duì)里還沒(méi)有人能確定主帥是走是留,在歐冠半決賽負(fù)于切爾西之后,正在等待賽后例行藥檢的隊(duì)長(zhǎng)普約爾發(fā)現(xiàn)佩普徘徊著,沒(méi)有進(jìn)入新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他覺(jué)得這是一個(gè)積極的信號(hào)。然后他告訴隊(duì)友們:“走著瞧好了,這禮拜他就會(huì)告訴我們要留下。他可不想現(xiàn)在就離開(kāi)我們?!笔潞笃占s爾承認(rèn)自己確無(wú)未卜先知的天賦。歐冠出局后球員們得到了兩天的休息時(shí)間,期間流言紛飛,他們聽(tīng)說(shuō)了羅塞爾前往瓜迪奧拉家中開(kāi)會(huì)的事,卻猜不準(zhǔn)究竟會(huì)發(fā)生什么。

第二天的報(bào)紙頭條也證明俱樂(lè)部以外的人士都不知道究竟會(huì)發(fā)生什么,《世界體育報(bào)》將頭版一分為二,一半的頭條標(biāo)題是“佩普會(huì)走”,另一半的頭條標(biāo)題則是“佩普將留”。球員們大多認(rèn)為訓(xùn)練課前的小會(huì)無(wú)非是瓜迪奧拉向大家確認(rèn)留隊(duì)執(zhí)教。他們互相安慰道:“他看起來(lái)一切正常嘛。”他們多么希望佩普能驅(qū)走心中的恐懼和疑慮,待得再久一點(diǎn),哪怕一個(gè)賽季也好。

只有少數(shù)幾人知道瓜迪奧拉將要宣布怎樣的決定。球員們聚集在訓(xùn)練基地的更衣室內(nèi),沒(méi)有玩笑,頂多是竊竊私語(yǔ),在佩普走進(jìn)屋子后又立馬變得一片寂靜,隨后他開(kāi)始說(shuō)話。其實(shí)球員們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了天空體育關(guān)于瓜迪奧拉的報(bào)道,接下來(lái)他所說(shuō)的依然讓球員們感到很震驚:巴薩的主帥將要離開(kāi)球隊(duì)。

“你們是最優(yōu)秀的球員,我為你們所有人感到驕傲。但是現(xiàn)在,我的精力已不足以繼續(xù)執(zhí)教下去,是時(shí)候離開(kāi)了,我太累了?!惫系蠆W拉想盡量表現(xiàn)得輕松些,但是他的聲音出賣了他。為了讓球員相信這是最好的結(jié)果,他使出了慣用的演講伎倆,通常他只有在解說(shuō)對(duì)手弱點(diǎn)時(shí)才會(huì)這么做,他必須打動(dòng)球員?!按蟾攀?0月份的時(shí)候,我告訴主席自己在這里做主帥的日子到頭了,但是我當(dāng)時(shí)不能告訴你們,因?yàn)槟菢訒?huì)麻煩多多?,F(xiàn)在一切都有了定論。有些事我沒(méi)法教給你們,但是下任教練可以,他會(huì)是個(gè)很有能力的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)繼續(xù)執(zhí)教會(huì)是一場(chǎng)冒險(xiǎn),因?yàn)槟菢游覀儠?huì)互相傷害,我為你們考慮了許多,若真是那樣,我永遠(yuǎn)都無(wú)法寬恕自己。你們讓我的很多設(shè)想都成為現(xiàn)實(shí),所以即便離開(kāi),我也是心滿意足的,我已經(jīng)完成了我的使命。這家俱樂(lè)部有不可阻擋的力量,我們?nèi)〉玫某删褪欠欠驳?,只是巴薩的主帥從來(lái)都不長(zhǎng)命。我在這里待了4年,就成為隊(duì)史上執(zhí)教場(chǎng)次第三多的主帥。而我們之所以能堅(jiān)持這么久,是因?yàn)榍蜿?duì)一直在贏。只是在此期間,我的力量也在漸漸流失。我會(huì)非常快樂(lè)地離開(kāi)這里,主席還讓我考慮其他的職位,但是我要讓自己重新充滿活力,就需要遠(yuǎn)離這一切。”

語(yǔ)畢,更衣室仍然鴉雀無(wú)聲。他又繼續(xù)說(shuō)道:“我之所以現(xiàn)在告訴大家,是因?yàn)槲覀冊(cè)诼?lián)賽和歐冠的角逐都已經(jīng)結(jié)束,所以我也有時(shí)間和大家好好說(shuō)再見(jiàn),我會(huì)把你們挨個(gè)叫來(lái)辦公室,我想分別感謝每一個(gè)人。我不想大家鼓掌或者怎樣……讓我們開(kāi)始訓(xùn)練吧!”

隨后佩普拍了拍手,強(qiáng)調(diào)講話已經(jīng)結(jié)束,這也是他對(duì)隊(duì)員發(fā)出的指令,從此刻起他們必須站起身向前看了。在這短短不到一刻鐘的時(shí)間里,這家俱樂(lè)部的歷史經(jīng)歷了一個(gè)重要的拐點(diǎn),隊(duì)員們多少有些不知所措。

這一天的訓(xùn)練課上,佩普沒(méi)有苛求他的隊(duì)員們。他知道自己剛剛讓他們品嘗到了苦澀的滋味。當(dāng)球員們走出更衣室踏上訓(xùn)練場(chǎng),便意味著他們邁出了治愈心傷的第一步。而對(duì)于佩普來(lái)說(shuō),這是一個(gè)故事終章的開(kāi)始,而這個(gè)故事的最開(kāi)頭,則要追溯到大約30年前一個(gè)寧?kù)o的加泰羅尼亞小鎮(zhèn),那個(gè)小鎮(zhèn)叫作圣培多爾……

  1. 西語(yǔ)為enfermo de fútbol,佩普的一些愛(ài)將對(duì)他的愛(ài)稱。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)