當(dāng)時(shí)光精確到數(shù)字

看到一道很特別的算術(shù)題：一個(gè)年輕的媽媽22歲生下了孩子，朝夕相處了19年，孩子出外闖世界了。如今，他半年沒有回家見媽媽。這個(gè)孩子算了一下，媽媽現(xiàn)在41歲，如果媽媽能活100歲的話，也就只有59年了。如果他再這樣半年回家看她一次，母子就只有118次機(jī)會(huì)見面了。

我的心著實(shí)一凜。

還是和數(shù)字有關(guān)的。我給孩子們剛剛上完《再塑生命》這一課。這是那位眼睛看不見，耳朵聽不見，口說不出的海倫·凱勒的文章。我要孩子們想一想：如果你的生命只剩下最后一天，你都會(huì)去干點(diǎn)什么？

孩子們有些不知所措。

你一定會(huì)去做自己喜歡做的事情，也一定會(huì)去見所有你想見的人，吃你想吃的食物，欣賞你想欣賞的風(fēng)景吧？

孩子們對(duì)于我的引領(lǐng)提問反應(yīng)強(qiáng)烈，紛紛點(diǎn)頭表示的確如此。我告誡他們也告誡自己：不要等到屬于生命的數(shù)字被壓縮到一的時(shí)候，才視之為寶！

和愛人聊天。我問：無(wú)論男人還是女人，一輩子和誰(shuí)生活在一起的日子多？

最初，他說是和父母，略想一下否定了：不對(duì)，工作之后就離開父母了。末了，他說，從戀愛到結(jié)婚到終老，幾十年的光陰，夫妻生活在一起的日子最多。

計(jì)算讓我們明確了一點(diǎn)，共同擁有的日子里盡量使彼此快樂些，這才算得上一個(gè)完整且不覺遺憾的人生。

時(shí)間的長(zhǎng)河里，事實(shí)就是這樣，當(dāng)時(shí)光精確到數(shù)字的時(shí)候，讓我們恍然驚覺，原本可以大把揮霍的生活，竟然枯干得令人心跳加速。它猶如一把鋒利的尖刀，劃開你的肌膚，讓你有疼痛的感覺。

感謝時(shí)間給了我們這樣的痛感，它提高了我們感知幸福的能力。

把心放在低處

把心放在低處。低處有沉積的土壤。

低處成了一顆蒲公英種子的家。這種子已經(jīng)隨風(fēng)旅行了很久很久，早就想著陸安家了。低處有汪起的水。四面八方的水，都聚集在這兒了。最小的叫水洼，不大不小的叫塘，大的叫湖泊，最大的就是海了。有水的地方，就蓬勃著各種生命。即使是最不起眼的水洼，也因?yàn)橛辛蓑蝌絺兊逆覒?，而平添了幾分生命的喜悅……朋友得知我的文字上了全?guó)名刊《讀者》，羨慕地問我，平淡的生活，你哪來那么多靈感？我笑：沒有什么秘訣，我只是喜歡把心放在低處罷了。

心兒放在低處，從此心懷便氤氳了更多的慈悲和徹悟。

那日，坐在中巴車上，窗外有畫面楔入我眼簾：

一個(gè)男人蹲在流水潺潺的水渠邊，他衣衫不整，頭發(fā)很長(zhǎng)，亂蓬蓬的，渾身上下都是污垢。他一手拿著面鏡子，一手撫著下巴，仔細(xì)地端詳著鏡中的自己，旁若無(wú)人地對(duì)著鏡子咧開嘴，笑了一下，又一下。

車?yán)镌S多人都看到了這一幕，隨之訕笑起來。知道這男人底細(xì)的趕緊做了旁白：他上中學(xué)時(shí)父親得病死了，母親跟著一個(gè)有錢的煤老板跑了，他從此瘋走在自己的世界里。

車開動(dòng)了，有幾個(gè)人還在議論剛才的一幕，不時(shí)響起笑聲。我沒有笑，我覺得此時(shí)的笑是對(duì)那個(gè)無(wú)助者的傷害。當(dāng)我無(wú)力幫助一個(gè)無(wú)助者時(shí)，我的悲憫、沉默，甚至淚水，也是另一種善行和愛。

心兒放在低處，從此心懷便會(huì)儲(chǔ)藏許多的感動(dòng)和思考。

那天在路邊，天下著細(xì)雨。一對(duì)步履蹣跚、頭發(fā)花白的老夫妻相攜走來。他背著一個(gè)袋子，她打著一把傘。兩人在路邊站定，他拿過那把傘，打在她的頭頂。自己的半邊露在傘外。她安詳?shù)卣驹趥阆?，指一指?jìng)氵叺温涞挠晁疽獍褌闩惨慌病?/p>

他沒有動(dòng)，固執(zhí)地把傘打在她的頭頂，任雨水淋濕自己的臂膊。

我想，愛到?？菔癄€這類美麗的誓言在這對(duì)老人樸素的行為里，是多么輕飄?。?/p>

瞧，把心放在低處，生活就像一朵飽滿的花骨朵，展現(xiàn)在你的眼前。

年少時(shí)，哪會(huì)舍得把視線投向低處呢？

“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“人往高處走”這類箴言時(shí)時(shí)激蕩心懷。

而現(xiàn)在終于明白：人從低處出發(fā)，像一株長(zhǎng)在低處的向日葵，只要朝太陽(yáng)揚(yáng)著笑臉，也一定會(huì)迎來籽粒飽滿的成熟。

如果是花遲早會(huì)開

陽(yáng)臺(tái)的角落里，放置著一盆叫朱頂紅的植物。

我已經(jīng)栽種了五年了。

頭兩年，我朝朝頻顧，澆水除蟲、悉心侍弄，還想方設(shè)法把爛豆子、霉花生等制成肥料施進(jìn)花盆里。

后來的日子里，我漸漸對(duì)它淡漠起來。這盆花也由陽(yáng)臺(tái)顯眼的位置移到邊上，最終被放置到陽(yáng)臺(tái)角落里。因?yàn)椋喝ゴ河只?，花落花又開，和它一起種下的杜鵑、仙客來、天竺葵，年年舉著明艷的花朵，唯獨(dú)它，雖然盡力伸展綠油油的葉子，但終究顯得落寞，有誰(shuí)肯對(duì)單調(diào)、青澀施予更多關(guān)注的目光呢？

有好幾次，愛人和孩子提議，不開花還種它干什么，換盆吧。我也心有所動(dòng)，但終究下不了決心，一來已經(jīng)種了多年了，二來這花還是從朋友那里要來的。當(dāng)初從朋友的花盆里移出這小小花苗時(shí)，朋友就對(duì)我說過：“種這花要等很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)看到它的花朵。很多從我這里移栽這花的人，都沒能看到它開花就換掉了。你若沒有耐心等待，就種別的花吧?！碑?dāng)時(shí)我還用肯定的語(yǔ)氣回應(yīng)朋友：“我等得起?！?/p>

這個(gè)秋天，這盆擱置在陽(yáng)臺(tái)角落里不引人注目的朱頂紅成為我們一家人關(guān)注的焦點(diǎn)。因?yàn)?，它終于要開花了。

花苞從蒜頭樣的球莖里悄悄探出頭來，箭頭般的花苞還帶著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色莖稈，這讓我聯(lián)想起那新生的還未剪去臍帶的嬰兒?；ò饾u膨大，苞片裂開，露出一抹鮮麗的紅。最終，它喇叭狀的紅色花朵以火焰般的艷麗，讓愛人和孩子驚嘆不已。

眼前朱頂紅美麗的花朵，讓我想用一句話來描述，那就是——靜寂之后的美麗。

這靜寂是意味深長(zhǎng)的。有誤解，有孤獨(dú)，有遺忘，有等待……但無(wú)論怎樣，朱頂紅還是一路走過，默默汲取日月之精華積攢力量，為開花做著準(zhǔn)備。五年了，五個(gè)春夏秋冬寒暑輪回，它的根部一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)育成長(zhǎng)，直到長(zhǎng)得如一枚飽滿的蒜頭，似乎才能取得孕育花芽，在陽(yáng)光下綻放美麗的資格。

朱頂紅花朵灼灼，我的思緒綿綿。

低下頭俯瞰現(xiàn)實(shí)中的悲喜人生，我曾對(duì)一朵朵成功的花朵趨之若鶩，我心急，總是邁著匆匆的步伐，追趕那些成功者的足跡，渴望得到世界的聲聲喝彩?，F(xiàn)在我明晰了一個(gè)道理：如果是花，遲早會(huì)開。我要停下腳步，把喧囂聒噪的塵埃擋在自己的目光之外，先將自己修煉成能夠從容飲盡寂寞的花，然后自信地等待開放的那一天。

把砂養(yǎng)成珍珠

珍珠的前身是一粒砂。

偶爾的機(jī)緣，砂掉入蚌這種動(dòng)物的殼中，又以堅(jiān)硬的棱角不由分說地嵌進(jìn)蚌的身體里。蚌在疼痛中，不停地用自己的肌肉擠磨砂，分泌一種涎液沁潤(rùn)砂。光陰飛逝中，砂被包裹其中，變成了圓潤(rùn)、光滑、堅(jiān)硬、泛著淡淡光澤的模樣。

當(dāng)我從有關(guān)珍珠的書籍里知道這些知識(shí)的時(shí)候，我驚嘆蚌把砂養(yǎng)成珍珠的能力，同時(shí)也不由翻揀出自己平日里隨處撿拾收藏的一些讓我怦然心動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。我想，這些細(xì)節(jié)里的主人公，不就是生活海洋里的蚌嗎？

這是一個(gè)賣烤白薯的大嬸。

五年前和丈夫雙雙下崗，兩年前，丈夫遭遇車禍被撞傷脊椎癱瘓?jiān)诖?。兒子年幼尚在讀初中。她一沒有學(xué)歷，二沒有特長(zhǎng)。這日子怎么過下去呢？她把自己關(guān)到屋里整整三天。抹干淚水，推著大大的鐵皮烤爐站在小城人口流動(dòng)密集的公交車站烤紅薯賣。寒來暑往，她笑呵呵地招呼過往停留買紅薯的顧客。

這是一個(gè)女孩。

十六歲的花樣年華寂寞在充斥著藥味的病房。她每天得忍受40℃的高燒。為查清病癥，醫(yī)生做淋巴穿刺，當(dāng)鋒利的針頭直刺腋下淋巴時(shí)，她痛得抓著媽媽的手，不哭也不叫。

她在自己的筆記本上寫道：忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市是那么的炫目多姿，瞧，來來往往的人流，陌生人臉上的困惑，小孩子無(wú)忌的笑聲……竟然都是從未注意過的風(fēng)景畫。生命中，我們也許只是接到邀請(qǐng)的客人，沒有人能永遠(yuǎn)地做主人，沒有人能擁有一座永遠(yuǎn)的城市。因此，在有限的時(shí)間里愛吧，即使是客人，也要盡力地打扮你的臨時(shí)的家。也許，你離開時(shí)已經(jīng)不是匆匆趕路的過客。我喜歡前五年在地底準(zhǔn)備，第六年開花，開花兩天就香消玉殞的依米花！喜歡一旦開花就有著紅白黃藍(lán)四色花瓣的依米花！我不會(huì)為自己的生命如此短暫而惋惜；我得感謝索要我生命的死神，讓我在這個(gè)世界上停留了十六年，讓我享受了親人給我的愛，讓我有機(jī)會(huì)表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的愛。并且讓我從容地寫完這本書，然后說，我曾經(jīng)來過，我也曾經(jīng)美麗過。

她對(duì)生命充滿熱情和期待。但是當(dāng)她知道自己的病無(wú)法治愈時(shí)，她讓爸媽把“愛心”捐款轉(zhuǎn)贈(zèng)給更需要救助的人。

這是一個(gè)如今文字四處開花的筆耕者。

她曾經(jīng)是電機(jī)廠流水線上的裝配女工。遭遇下崗后，絕情的丈夫又有了外遇另覓新歡。她擺過攤、當(dāng)過保姆，在飯館打過雜，在干洗店做過水洗工……生活的磨礪，沒有讓她頹唐。她辛勤筆耕，終于成為一個(gè)職業(yè)作家。她通過自己的努力贏得屬于自己的生活。

她為自己取了一個(gè)足以代表心聲的網(wǎng)名：烏魯木齊玫瑰。在她的博客頁(yè)面上寫著：感謝人生旅途上每一次不可避免的傷害，讓我愈發(fā)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、成熟而自信。更加熱愛生活，懂得珍惜?？v然時(shí)光如流，任憑世事變遷，我依然是我自己。哪怕整個(gè)世界都背叛了我，我也決不會(huì)背叛自己。滄海桑田，幾多悲歡。為寫作而生，我是無(wú)悔的玫瑰。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。生命如歌，我還是我……印度詩(shī)人泰戈?duì)栍幸辉?shī)句：“世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌?！?/p>

審視這些觸碰到了我靈魂深處最柔軟一隅的細(xì)節(jié)，內(nèi)心再次充滿敬意。他們，遭逢了生活賜予的砂粒，疼痛幾乎陷他們于萬(wàn)劫不復(fù)之境地，可是他們沒有停下前行的腳步，沒有泯滅對(duì)生活的熱愛。他們以自己的生命奮斗之歌回報(bào)疼痛，最終把砂粒養(yǎng)成了熠熠閃光令人矚目的珍珠。

春天不曾遠(yuǎn)逸

2010年的春天對(duì)于我們邊疆來說，來得實(shí)在是有些晚了。在剛剛完成的一篇文章里，我甚至對(duì)這失約的春天還頗有微詞。

不曾料想，四月里，竟然埋伏著一個(gè)讓人心悸的日子——2010年4月14日，一場(chǎng)震顫，顛覆了玉樹的春天。玉樹，青海省版圖上一個(gè)富有詩(shī)意名字的地方。我在網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)目光開始鎖定和玉樹有關(guān)的訊息。說來有些汗顏，盡管曾經(jīng)夢(mèng)想著有朝一日，能夠像女作家三毛一樣背著行囊，到處行走，去尋找夢(mèng)中的橄欖樹。若不是這次地震，對(duì)于玉樹這個(gè)地方，我從來都沒有想起要去了解它。

感謝網(wǎng)絡(luò)，給我們提供了迅捷、豐富的資訊。在網(wǎng)友的博客里，我看到了有關(guān)玉樹的影像和文字。玉樹，在純凈的藍(lán)空下，遼闊，寧?kù)o。據(jù)說，玉樹出產(chǎn)藏獒和蟲草。玉樹還有那位有名的格薩爾王的銅像，還有文成公主廟。據(jù)說，那兒的姑娘多取名為卓瑪，小伙子多起名叫扎西。美麗傳奇的玉樹，讓我心旌搖蕩。

然而，當(dāng)看到震后的玉樹遍地破碎，遍地殘?jiān)?，我的?nèi)心一下子彌漫著痛楚。這痛楚又是如此熟悉。因?yàn)樗鼇碜杂趦赡昵鞍l(fā)生在四川汶川的那場(chǎng)夢(mèng)魘。

痛楚中，我記住了發(fā)生在廢墟瓦礫中及其地震后那些迷人的細(xì)節(jié)。

那位叫格蓉的單身母親，被劇烈的抖動(dòng)驚醒，在房子壓到她身上的一瞬間，她緊緊把三歲的女兒阿吉卓瑪護(hù)在懷里。她使勁把背弓起，頂住壓在身上的東西，盡量給身底下的女兒多留一點(diǎn)空間。被救之后，只在臨時(shí)醫(yī)療救助站待了四天，就以“只受了點(diǎn)皮肉傷”為理由提出“出院”的請(qǐng)求，她要把床位留給從其他地方轉(zhuǎn)來的傷員。

邁拉卓瑪因?yàn)楸坏瓜碌囊鹿駬踉诹藟牵皇鞘稚鲜芰它c(diǎn)輕傷。她和同樣只受了一點(diǎn)輕傷的父親從廢墟里爬出來，救出了母親。一邊是已經(jīng)成為廢墟千呼萬(wàn)喚沒有回音的姐姐家，一邊是傳出嬰兒啼哭聲的鄰居家。邁拉卓瑪和父親做出了堅(jiān)定的選擇。他們救出了鄰居家只有一歲半的孩子，也救出了鄰居夫婦。

還有兩個(gè)北川男人的免費(fèi)餐館。北川男人一個(gè)叫劉安華，另一個(gè)叫寧健，都是四川省北川縣安昌鎮(zhèn)人，2008年在老家遭受了地震，2009年得到當(dāng)?shù)氐臒o(wú)息貸款到玉樹開餐館，沒想到不到一年，再次遭遇地震。感同身受的他們，免費(fèi)給需要幫助的地震災(zāi)民提供午餐、晚餐和開水。

還有盲人夫妻摸索出的那張昂貴的五十元人民幣，還有央視賑災(zāi)晚會(huì)上展示的那一串串溫暖的數(shù)字。

還有……

深夜，臨屏敲打著這些文字，不覺間竟有淚水洇濕臉頰。我將珍視這些細(xì)節(jié)，并且在心靈深處騰出一定的空間去延伸和儲(chǔ)藏它們。我相信，它們可以讓我重新審視自己對(duì)待生命的態(tài)度，也可以讓我的思考豐富起來。

我想說，如今的玉樹，經(jīng)幡高揚(yáng)，援救的身影如織，閃射人性光輝的善良之花四處盛開，玉樹的春天從來不曾遠(yuǎn)逸。在這樣的祥和氛圍里，我們沒有理由不打開塵封的心窗，沒有理由不去提高感知幸福的能力。

香從靜中來

我不知道我在所熱愛的文字里能夠走多遠(yuǎn)。當(dāng)朋友把我兩年來的心血打印出來，集成厚厚的一本交到我手里的時(shí)候，喜悅和成就感油然而生。

主編通過QQ發(fā)來了我那即將出版的書的封面和扉頁(yè)。對(duì)于他們的設(shè)計(jì)我還是滿意的。尤其是書的扉頁(yè)，鋪滿淡雅的花朵，書名下面赫然一朵盛開的蓮花。主編告訴我，書名定為《冰蓮花》。

欣喜地看著，久久地，舍不得關(guān)掉這個(gè)網(wǎng)頁(yè)。

這是我傾盡青春的熱情穿越歲月的風(fēng)塵找尋的那朵蓮花么？

這是我遺忘了寂寞化合了生活的酸甜苦辣種出的那朵蓮花么？

一時(shí)間，我百感交集。

蓮，一直是我心儀的植物。

那年放寒假，大雪紛飛日。還是初中生的我倚在被垛上翻看著一大堆從語(yǔ)文老師那兒借來的書。在書里，第一次領(lǐng)略蓮的魅力。楊萬(wàn)里的那句“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”著實(shí)讓我艷羨?？纯创巴獗谎└采w得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山巒，不禁對(duì)滿眼鋪排著綠，滿眼搖曳著風(fēng)姿綽約的荷的花景充滿了向往。王昌齡的《采蓮曲二首》（其二）“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”一詩(shī)則讓我看到了一個(gè)田田荷葉之中、艷艷荷花之下采蓮少女的美麗形象。那時(shí)，我就在想，我若是那采蓮女那該多好，和蓮能夠零距離接觸。而當(dāng)我讀到周敦頤的“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，閱歷尚淺的我，雖對(duì)此理解不甚深透，但蓮的清雅潔凈還是能夠懂得的。蓮便在我的心底生了根。我在自己的積累本上抄錄了許多蓮的詩(shī)詞，自己喜歡還不算，還把許多的詩(shī)詞口授給年幼尚未上學(xué)的小妹。一個(gè)假期，就這樣快樂充實(shí)地度過了。

此后的日子里，在沒有親眼看見蓮的芳容之前，我一直是坐在有關(guān)蓮花的文墨里欣賞她的。得以看到蓮的真容顏，還是在美麗的西子湖畔。那時(shí)，我和心愛的人，正旅行結(jié)婚度蜜月。因?yàn)槲覀冎?，蓮花亦稱荷花。它那一莖雙花的并蒂蓮，是人壽年豐的預(yù)兆和純真愛情的象征。所以浴著風(fēng)中淡淡的荷香，我們以蓮花為背景，拍下了一張張照片，以期我們相攜相伴相愛永遠(yuǎn)。那時(shí)，為了拍到睡蓮花開的照片，我和愛人守候在滿是睡蓮的池塘邊，靜靜等待。睡蓮們閉著眼還在酣夢(mèng)中，而我們熱切的目光早已經(jīng)把它們撫摸了無(wú)數(shù)遍。至今想起那等待花開的時(shí)刻，我仍然感到是那樣的神圣和莊嚴(yán)。

一直以來，我認(rèn)為不停地尋找，把自己的生命寄托于一種外物，是人生存的本能。

我們所有的人，因?yàn)閷ふ?，讓凡俗的日子活色生香起來?/p>

我努力把塵世喧囂的聲浪擋在門外，白天耕耘在三尺講臺(tái)，夜晚在別人沉浸在電視劇的悲歡離合的時(shí)候，我或者埋首于書本，或者行走在文字里。

前些時(shí)候，因?yàn)轭i椎病引起的一時(shí)難以抑制的眩暈，躺在床上靜養(yǎng)時(shí)，忽然聞到茉莉花的香味，才知道放在客廳角落里的那盆茉莉如期開放了。我驚喜地告訴母親，母親卻淡淡地嗔道：你才知道啊，其實(shí)已經(jīng)開了好幾天了。

我奇怪自己怎么才聞到花的香氣。母親隨口回了我一句：香從靜中來。你整日里來去匆匆，難得安靜，自然是聞不到的。

當(dāng)時(shí)對(duì)母親的這句話并沒有上心，而現(xiàn)在，品著母親這句話，似如醍醐灌頂。

蓮的秉性就是沉靜的吧，否則怎會(huì)有沉靜如蓮的說法呢？

香從靜中來！

靜靜地做好自己的一份事情，不聒噪，你就能夠從容地品到生活的真味，你就能找到屬于自己的那朵美麗的蓮花。

死：生命中的一個(gè)詞條

在春天這樣一個(gè)到處涌動(dòng)著生機(jī)的季節(jié)，談?wù)撨@個(gè)話題，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，但體弱的母親，在閑聊中又提及死及其死后如何處置的問題了。母親談這些問題的時(shí)候，淡然，臉上浮現(xiàn)一絲笑意。而我，無(wú)言以對(duì)。

我想，我能夠說什么呢？

前些日子，母親病重住院。需要抽血化驗(yàn)，護(hù)士在母親腫脹的胳膊上困難地尋找血管，一只胳膊上嘗試扎了三四個(gè)針眼，都沒有成功。另一只胳膊也是用手指一寸寸觸摸感覺，才終于扎上了。為了治療的方便，護(hù)士在這個(gè)得來不易的針眼固定了掛點(diǎn)滴的針頭。

望著母親因?yàn)橛嗅樠鄱粩嗤鉂B水的胳膊，我的心痛苦得糾結(jié)成一團(tuán)亂麻。潛意識(shí)里，死這個(gè)字不時(shí)地?fù)舸蛭掖嗳醯纳窠?jīng)，淚水蓄積在心底早已成了一片汪洋。在母親病房隔壁陪護(hù)病人的老太太因?yàn)槔习閾尵葻o(wú)效死亡大放悲聲的時(shí)候，我的淚也悄無(wú)聲息地流下來。

我怕疾病奪去母親的生命，怕自己介入死亡這個(gè)涂滿黑色和白色的話題。

這種懼怕，讓我夜夜失眠。

然而，偶爾的一次邂逅，卻讓我感受到了一些異樣，或者，是羞赧。

在一個(gè)春日的午后，陽(yáng)光明晃晃地照耀著。

街邊的榆葉梅鼓脹的花骨朵透著隱約的紅色。榆葉梅邊上，有三個(gè)孩子。兩個(gè)坐著，一個(gè)站著。三個(gè)男孩子，都只有四五歲光景。每人都是一手拿著小瓶，一手拿著一支細(xì)管。一下一下地，吹著泡泡。泡泡在春天柔和的風(fēng)中飛散。

我停下匆匆的腳步，定定地看著他們仨吹泡泡，趁機(jī)溫習(xí)一下遠(yuǎn)逝的童年。正想移步走開，不料孩子們突然冒出的話語(yǔ)，讓我再次停下來。

坐著的大眼睛男孩說：我爺爺去世了。

眼睛細(xì)長(zhǎng)，有著一對(duì)招風(fēng)耳的男孩說：我爺爺死了。

大眼睛男孩似乎是要表示一下自己的淵博，他看著同伴說：知道嗎？死了就是去世了。

站著的男孩，跑過來加了一句：我的奶奶也死了。

說話并沒有耽誤他們吹泡泡。泡泡在他們的周圍和頭頂飛散，然后一個(gè)個(gè)地熄滅散碎。此消彼現(xiàn)，源源不斷。

他們的祖輩長(zhǎng)眠，永遠(yuǎn)地走出了他們的視線。離別的淚也許剛剛流過沒有多少時(shí)日，內(nèi)心疼痛的劃痕就早已平復(fù)如初。

是孩子的小小心懷無(wú)情？還是應(yīng)了那句不知愁滋味的老話？都不是。

有詩(shī)人說，人可以生如蟻而美如神。初見此句時(shí)，內(nèi)心只認(rèn)同生如蟻，為生活奔忙，為欲望奔忙，確實(shí)似一只螞蟻穿行于巢穴和獲取物質(zhì)的地方。這樣單調(diào)反復(fù)的線性狀態(tài)，是我們大多數(shù)人的常態(tài)。何談美如神？

孩子們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，我下意識(shí)看了看他們的臉。我知道，思維定式指揮著我，要從孩子們的臉上找出點(diǎn)悲戚的表情來，可是，他們讓我失望了。他們的臉上無(wú)憂也無(wú)喜，只是透著小孩子特有的稚氣。同樣，我也不能夠從他們說話的聲音里捕捉到一丁點(diǎn)悲情或者歡快來，稚嫩的聲音，純凈得如同晴朗的、沒有一絲云的藍(lán)天。

彼時(shí)，孩子們拿著裝滿皂液仿佛還存留著爺爺或奶奶體溫的小瓶子，沐浴春風(fēng)，吹著五顏六色的泡泡，復(fù)習(xí)著和爺爺奶奶曾經(jīng)一起度過的快樂時(shí)光。那高遠(yuǎn)深邃的云端，一定有他們逝去的親人溫柔注視的眼睛，追隨著孩子跳躍的身影。我恍然覺得美如神，并不是詩(shī)人夢(mèng)魘中的囈語(yǔ)。

死，是我們每一個(gè)人生命中固定的詞條。不可變更的一個(gè)必然。

而活著，怎樣活，則由我們自己決定，由我們的態(tài)度決定。

盡善，盡美，盡心，盡興，也許就是活著的要義了吧？

2013，和生命跳一支舞

太陽(yáng)不再升起，睜眼一片黑暗，南北磁極顛倒。

這是對(duì)末日的描述。

早在2012年還未步入我們的視線時(shí)，美國(guó)大片《2012》便為此濡染了非同尋常的色彩。

不過，影片的最后，給了人們以希望的“方舟”。

瑪雅人給我們開了一個(gè)玩笑。

我們所有人，也沒有處心積慮尋找求生的“方舟”，也沒有為自己是否有那張?zhí)由拇睉n心忡忡，只當(dāng)是經(jīng)歷了一個(gè)黑色幽默。

然而，作為一個(gè)喜歡在文字里記錄和安放心情的我，再度閱讀到這個(gè)描述的時(shí)候，內(nèi)心還是會(huì)掀起不小的波瀾。

我想2012年12月21日那天，若真的陷入無(wú)邊黑暗，生命就此畫上句號(hào)，我一定會(huì)為自己曾經(jīng)想做卻未能做的事情而感到追悔。

2010年暑假，我曾經(jīng)陪我的母親回到她日思夜想的故鄉(xiāng)——廣西。我們一起游覽了有“甲天下”之稱的桂林山水，穿行于桂林景區(qū)有名的溶洞，觀賞那千姿百態(tài)的鐘乳石。冒著零星的小雨，走在南方那滿眼青幽幽的原野，我看見了垂吊著一掛掛香蕉的香蕉樹，還有早年讀了席慕蓉的《外婆的木瓜樹》一文后就非常向往的木瓜樹。我還領(lǐng)略了江南煙雨荷塘的美麗。如傘的荷葉間有粉色的荷花亭亭玉立，還有已經(jīng)結(jié)了籽實(shí)的褐色蓮蓬突兀撞入我的視線。我和它們留影，它們激蕩起我美好的愿望，我這個(gè)原來只愿意靜靜地在家里看書寫字的人，從此萌發(fā)了要把今后的有生之年里的閑暇日子交給這樣的行走。

因此，我想像三毛那樣，背著簡(jiǎn)單的行囊，游歷心儀已久的鳳凰古城，欣賞那煙波浩渺，迷蒙雨霧的一葉扁舟，循著濡濕清幽的石板小路，去拜那位描繪了詩(shī)意湘西的大師沈從文故居。還想去探訪被文友盛贊的水墨徽州……

我還想和愛人重溫春天的故事。2012年的春天里，我和愛人回到一個(gè)叫三道溝的地方，站在山坡上，尋找曾經(jīng)的家的痕跡?？粗P在青青草地上慵懶地嚼著草葉的牛，我想起了自己曾經(jīng)放逐于山野的童年。春光爛漫的山野里，我和愛人，低頭遍尋一種叫作薺菜的植物，并且回家用薺菜包了餃子。我還栽下了愛人送給我的一株花——君子蘭，那天，是我和愛人拿結(jié)婚證的紀(jì)念日。

我還想和年邁的老爸相守，和他慢慢聊聊墨斗、鑿子、刨子等木匠家什，聆聽老爸絮叨他的那些陳年舊事。

我還想整理自己從教以來的心得隨筆，出版一本署著自己大名的教學(xué)專著。

我還想調(diào)整自己的教學(xué)理念，打開孩子們的心扉，真正觸摸到他們的喜怒哀樂，讓我們因?yàn)槎?，所以樂學(xué)。

我還想繼續(xù)沐浴書香，讓文字滋養(yǎng)心靈……

細(xì)數(shù)這些未了的愿望，看看眼前太陽(yáng)依舊東升西落，一種劫后重生的心境油然而生。

瑪雅人的末日傳說，許給我這樣一段特別的時(shí)光。讓我觸摸到生命最深處的深情和柔軟。

想起樸樹的歌：“我從遠(yuǎn)方趕來，赴你一面之約……我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰……一路春光呀，一路荊棘呀，驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛……”

我曾經(jīng)拿著相機(jī)去桃園，專門捕捉滿地落紅被風(fēng)吹起，輕盈旋舞于空中的瞬間。理由很充分：綻放枝頭的花朵，早已在尚美的人們眼里頻頻出鏡。花朵憔悴零落之態(tài)，卻寂寞在這喧囂的紅塵中，但它隨時(shí)觸目驚心地昭示：韶光易逝，生命匆匆。

花兒落了明年還會(huì)一樣地開，生命卻似風(fēng)吹出去就不能再吹回。

默默地，我對(duì)自己說：2013年來了，不要因?yàn)楣ぷ髅β刀雎阅赀~的父母電話里那聲盼歸的詢問，不要因?yàn)槿松б舛雎粤舜号ㄩ_風(fēng)和日麗的恬淡溫暖，不要用冷戰(zhàn)爭(zhēng)吵猜忌來填充有限的時(shí)空……

就讓快樂填充時(shí)光的每一道縫隙，把幸福的表情嵌進(jìn)新一年里的分分秒秒，和著四季的節(jié)拍，和生命跳一支舞吧。

日染一瓣，則春深矣

“日染一瓣，則春深矣”，這句話是在閱讀博友的文章時(shí)，撞入我心懷的。博友之所以記錄在案，也是因?yàn)樽畛踝x到之后，內(nèi)心為之一動(dòng)的緣故。

這句話，是有出處的：日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰《九九消寒圖》。元朝楊允孚《灤京雜詠》卷下：“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點(diǎn)遍無(wú)余白，看到今朝是杏株?！痹ⅲ骸岸梁螅N梅花一枝于窗間，佳人曉?shī)y，日以胭脂圖一圈，八十一圈既足，變作杏花，即回暖矣?！?/p>

仔細(xì)玩味，倍感其精妙。

我想把這句話先送給自己。

我喜歡自己的職業(yè)，想做一個(gè)讓孩子們喜歡和信任的好老師，喜歡自己的業(yè)余愛好，想在文學(xué)的園地里綻放幾朵養(yǎng)眼的花兒，也喜歡親手繡幾幅十字繡，以后能夠送給兒子，掛在他的新房里。但是，當(dāng)這些喜歡糾結(jié)在一起的時(shí)候，我往往無(wú)所適從，心急如焚，直嘆自己只有一雙手，一天也不可能比別人多出兩小時(shí)。

現(xiàn)在看到這句話，躁動(dòng)的心，漸漸平靜了。

好老師，不是一天兩天成就的。翻閱教學(xué)雜志，看看那些研討教藝的名師們，哪個(gè)不是在各種賽課磨煉出來的？哪個(gè)不是在殫精竭慮總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)成長(zhǎng)起來的？

過程比結(jié)果更重要。

好文字，亦是在心性恬淡中慢慢寫出來的。一日讀書，得知一個(gè)叫王世襄的大家，凡是被他捕捉到的世間物，無(wú)不濡染性情趣味盎然。

想想也是，心氣浮躁的人，怎么可能寫盡生命之幽微，讓人喜讀愛讀呢？

至于，現(xiàn)代時(shí)尚的女紅十字繡，具體操作繡的時(shí)候，自己就深有體會(huì)。那日，心亂如麻，拿起十字繡，縫了沒有幾針，線就糾結(jié)在一起，心急，想用手指迅速解開，結(jié)果越拉越緊，最終，只好使用剪刀斷掉，重新開始。

亂，急，不能穩(wěn)坐、沒有定力的人，也只有看著別人繡的大幅《清明上河圖》和《八駿圖》長(zhǎng)卷長(zhǎng)嘆了。

我還想把這句話送給那些生怕自己的孩子輸在人生的起跑線上的父親母親們。

你的孩子并不比別人差。你不用把埋怨和嘮叨灌滿孩子的耳朵。

你的孩子已經(jīng)很疲憊，需要放松，需要到外邊放飛一下心情，你不能把孩子禁錮在書桌旁，你不能讓孩子出學(xué)校大門，又走進(jìn)培訓(xùn)班的門。

孩子的人生，沒有捷徑也不可能速成。順應(yīng)孩子特點(diǎn)，引導(dǎo)孩子今日只做好今日應(yīng)做必做之事，一定會(huì)有一個(gè)驚喜等著你。

我也想把這句話送給備受人生的苦痛折磨的人兒。

閱讀報(bào)章。被一個(gè)美麗女子的故事感動(dòng)，她是一個(gè)被命運(yùn)風(fēng)暴卷入峰谷又拋向浪尖的女子。

她擺攤賣小炒，每份小炒上面都會(huì)有一朵自己親手用胡蘿卜雕刻的月季花。日日看著一朵朵胡蘿卜刻成的月季花，眼里心里便充滿期待和向往。憑借著這樣獲取的快樂和自信，她扛下了苦，并且把苦發(fā)酵成了香甜的酒釀。

職場(chǎng)和生活，步履從容，步步踏實(shí)；成長(zhǎng)規(guī)劃，小處著眼，處處盡心；面對(duì)苦難，寸寸濡染喜樂和堅(jiān)強(qiáng)；我們就一定能夠感受到歲月意趣，享受美好人生。

日染一瓣，則春深矣。

老　樹

我不是秋來傷感，忽然想起寫寫樹。我所說的老樹，是一個(gè)朋友，說是朋友，其實(shí)是我知道他，他并不知道我。

第一次遇見老樹，是在網(wǎng)絡(luò)瀏覽文友的博客，文友為自己的文字配了兩幅圖畫，引人的圖畫下面注明畫的創(chuàng)作者——老樹。

老樹的畫，很特別。畫面上點(diǎn)染細(xì)碎的花朵，具體判斷不出是什么花，但又總覺得這花是那么的親切，透著一股清雅之氣。更有意思的是，畫面的人物，也看不出具體的眉眼，只是身著一襲白色長(zhǎng)衫，頭戴一頂寬邊禮帽。就是這么一個(gè)人，或在花林中漫步，或在一樹繁花之下支一圓桌，倚桌而坐，桌上有一杯清茶，一本正在閱讀的書。

我猜測(cè)：這一定是一個(gè)心懷錦繡，但又盈滿靜氣的散淡之人。細(xì)細(xì)端詳老樹的畫，慢慢地沉浸在一陣前所未有的輕松里。在這種輕松里，不再為煩惱的事情而焦灼，不再糾結(jié)別人遞來的那個(gè)不屑眼神……從此，我便成了老樹的一個(gè)粉絲。

老樹，不是搞美術(shù)的，是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的一個(gè)教授。畫畫是他的業(yè)余愛好。老樹，是他的學(xué)生給他起的綽號(hào)。

我這個(gè)局外人，也只能了解這么多。但這并不妨礙我欣賞和了解老樹的畫。

欣賞老樹的畫，開始是工作之余，在網(wǎng)絡(luò)中搜來看的。后來，感覺很不過癮，便在暑假里，集中看了老樹主題為《在江湖》的畫。

老樹說，人活在當(dāng)下，活得都很具體，很瑣碎。他畫畫是為了逃避，逃避這具體瑣碎的現(xiàn)實(shí)境遇。

我倒是覺得，這是老樹謙虛的說法，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)逃得了嗎？

還是最先吸引我的那幅在繁花樹下飲茶讀書的畫。畫的最下方，老樹配了首小詩(shī)：“天天經(jīng)過小巷，亂花漫了高墻。貪看蜂狂蝶舞，忘了世態(tài)炎涼?！?/p>

中文系出身的老樹，文字功夫還是深厚的，恰到好處地解讀了自己畫中的意境和作畫的意圖。

觀賞圖畫，品味小詩(shī)，心中暗嘆：老樹啊，老樹，你這哪里是逃避呢？逃避現(xiàn)實(shí)的人、心和血，怕是沒有這樣的溫度吧。而你，僅僅是經(jīng)過一個(gè)小巷間，滿樹的花朵，便吸引了你。你駐足，饒有興趣地看蜜蜂在花間忙碌，蝴蝶飛過一朵花又一朵花，多么安靜的所在啊！正好可以坐下來讀讀書，觀觀景。你愛生活，愛一切美好的事物！

提起熱愛美好的事物，老樹那幅身著白色長(zhǎng)衫的男子，在一綴紅色花朵的枝干蕩悠的圖畫和小詩(shī)讓我玩味許久。

小詩(shī)寫道：“經(jīng)常心生厭倦，世間真是麻煩。與其跟人糾結(jié)，不如與花糾纏?！?/p>

是啊，如今還真是有些麻煩：吃水果，怕上面有過量的農(nóng)藥；喝牛奶，擔(dān)心里邊有添加劑；開車自駕出行，總是遇見夜晚會(huì)車時(shí)那刺眼大燈……如此種種，讓人的心里生發(fā)了很多的焦灼和不安。于是，看什么都不順眼，做什么都上火上氣。

花兒無(wú)言，花兒本身昭示著一個(gè)在天地間活著的道法：春夏秋冬四季輪回，細(xì)雨夏露秋霜冬雪，一一領(lǐng)略，一一接納，然后回報(bào)以適時(shí)的綻放，最后凋零。有人賞，長(zhǎng)在那里開在那里；無(wú)人賞，也長(zhǎng)在那里開在那里，構(gòu)成自然中的一道風(fēng)景、一處美好。

我以為老樹是個(gè)很善于疏導(dǎo)心結(jié)排解郁悶的心理咨詢師。能夠讀懂花語(yǔ)，與花糾纏的人有福了。

若非心中有愛的人，又怎能畫這樣的畫兒，寫這樣的小詩(shī)？

近日，又看到了老樹的新作品，一幅盛開的花兒。雖然，我覺得，畫似乎不如先前看到的出色。但是，畫下方的小詩(shī)我很喜歡：“花開我不在，花落我沒來。索性畫一紙，看她天天開?！?/p>

畫和小詩(shī)下面可以寫評(píng)論，據(jù)說評(píng)論者隨機(jī)抽取，可得到老樹的畫冊(cè)文集《花亂開》。這不由調(diào)動(dòng)了我的功利心，我提交了這樣的兩行文字：“我來與不來，花最終都要開?；ㄩ_與不開，我心中都有花?！?/p>

曾經(jīng)用心將我喜歡的老樹的畫搜集到一塊兒，制作了一個(gè)配有音樂的電子相冊(cè)，以便于閑暇時(shí)翻看欣賞，我還為這個(gè)相冊(cè)取名為《老樹的江湖》。

不知道我涉足老樹的江湖之后，我的文字有沒有濡染點(diǎn)兒閑暇但卻不無(wú)聊的氣息呢？