不在原地等待腐朽

朋友的婚宴上遇見久別的同學。熱烈寒暄之后，同學問我，現(xiàn)在在干什么工作，我答，還是做教師。同學“哦”了一聲，驚訝地叫起來：你怎么還是教師啊。我想，憑你的學識和能耐，早該換個更理想的工作！

要是換到剛參加工作那會，若聽到有人這樣對我說，我肯定馬上把他奉為知己。早在前幾年，我聽了這話，也許我還會火藥味十足地回敬一句：怎么？瞧不起我，咋的？

然而現(xiàn)在，面對同學的驚問。我是心湖寧靜，波瀾不興。

很多時候，我覺得我是享受著做教師的快樂和幸福，享受著播撒知識時學生們送上的信任的目光，享受著問題生經(jīng)我教導，而有了奇跡般改變和進步的瞬間。

我很普通，我知道自己做的距離那名師還隔著千山萬水，但我努力著，如農(nóng)夫微如草芥的身影躬身耕耘在這個園子。

我覺得自己的心就像一個很容易滿的瓶子。

學生們見面的那一張笑臉，那一句問候；雨天時默默撐在我頭頂?shù)囊话褌?，作文里對我的描述和敬佩，都是能夠讓我動容的風景，都是讓我熱愛這個職業(yè)的理由。

記得多年以前，我把想放棄做教師的想法告訴一位自己尊敬的長者時，他不置可否，只是告訴我一則很有意思的寓言：豬說假如讓我再活一次，我要做一頭牛，工作雖然累點，但名聲好，讓人愛憐；牛說假如讓我再活一次，我要做一頭豬，吃罷睡，睡罷吃，不出力，不流汗，活得賽神仙；鷹說假如讓我再活一次，我要做一只雞，渴有水，餓有米，住有房，還受人保護；雞說假如讓我再活一次，我要做一只鷹，可以翱翔天空，云游四海，任意捕兔殺雞。

現(xiàn)在細品寓言，依然滋味悠長。

生活中，我們總是羨慕自己所不能夠擁有的。羨慕別人好運連連平步青云，羨慕別人新買了面積很大的房子，羨慕別人早早成為有車一族……在羨慕中，郁郁寡歡，心靈失衡。

其實，羨慕本身沒有什么錯，但我們羨慕的同時，忽視了一點，每個人的處境和際遇不同，我們每個人的人生都是獨一無二的、不可復制的。而且很多時候，所謂外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。我們必須停留在原地。生活沒有假如。

眼下，生活讓我還站在原地。是魚，就不去羨慕天空飛翔的鳥兒，就在屬于自己的水中暢游出快樂。是樹，就不去羨慕芬芳鮮艷的花兒，就堅守自己腳下的土地活出蔥蘢。哪怕就是一棵不能開花的小草，也要在野火的歷練后鮮綠在春風里。

但我，不會在原地任年華似水流走，不會在原地一點點腐朽沒落。

點亮心靈的燈盞

短信時代。每天收到幾條短信，純粹屬于正常的事情，但出于對文字的敏感和熱愛，我總會把一些讓我的心湖泛起微瀾的短信，存留在手機里，時不時翻出來把玩。

一年了，手機短信存儲空間有限，信息刪除了一批又一批，但有三條短信，我一直都沒有刪除。

“用語言播種，用彩筆耕耘，用汗水澆灌，用心血滋潤，這就是老師崇高的勞動，祝教師節(jié)快樂?！?/p>

這是教師節(jié)之際，移動公司發(fā)的一條公共短信。其實，最初接到這條短信時，心里是有些抵觸情緒的，因為當時正為一個學生不服管教大為惱火，坐在辦公桌前生悶氣呢。短信讓我感受到自己職業(yè)的神圣，同時也在思考，現(xiàn)實中，教師付出了，可是并不是所有的孩子都能理解，你發(fā)出的呼喚，迷失在心靈的谷底，沒有回應。教師在孩子們面前該扮演什么樣的角色，才能實現(xiàn)雙贏呢？我還沒有一個明晰的答案，但我知道，怒火，只能把智慧和耐心燒成焦黑的粉末。細細品味后，在心頭亂竄的火，勢頭漸漸弱了下來。

“也許你不是最優(yōu)秀的，可你在我心中是最棒的，節(jié)日快樂，老師！”

這是現(xiàn)在已經(jīng)坐在內(nèi)地的一所大學課堂里的學生勇發(fā)來的。

還記得畢業(yè)告別會后，勇到辦公室和我告別時那深深的一鞠躬和發(fā)自肺腑的一句話。勇說，他感謝我，讓他這個語文成績常常不及格的學生，嘗到了成功的滋味，嘗到了寫作文的快樂。

每次看到這條短信，我都會悄悄地笑起來，內(nèi)心泛起甜蜜。教師生涯里，眾多的學生里，哪怕有唯一的一個學生能由衷地對你這樣說，那你還不算失敗。畢竟，你打開了他的心窗，你的影像從此嵌入他的心靈的一隅。

“一束鮮花先給您，讓我好好報答您，一張卡片送給您，讓我好好祝福您，一條短信發(fā)給您，愿您天天好心情，教師節(jié)到了，祝老師身體健康，萬事如意！”

這是現(xiàn)在我的那個心細如發(fā)的語文課代表發(fā)來的。我曾在課堂對全體同學說過，批改她的作業(yè)，真是一種享受，娟秀的字跡，縝密的思維，靈秀的語言，無不讓我欣慰和嘆服。而她總喜歡在交完作業(yè)后，站在我的身邊逗留一會兒。

接到她的這條短信，我曾自語：乖孩子，說什么報答和祝福，教師就如同河流里的一塊石頭，學生則是潺潺流水，流水和石頭相遇后，過去了，就過去了，經(jīng)年之后，誰還能記得呢？比如我，從小學到高中，也歷經(jīng)了許多老師，可是又有幾個老師能常常惦記和思念呢？

“品一杯香茶，思念老師，聽一首老歌，回憶老師，發(fā)一條短信，聯(lián)系老師，道一聲問候，最近好嗎？傳一份關懷，天冷保重，送一個祝福，愿你快樂一整冬?！?/p>

這又是一條短信。收到這條短信的時候，我正冒雪走在校園那條筆直干凈的道路上，雪花為道旁的松樹披上了白色的披風。這是2011年的第一場雪。我伸手將一片雪花，接到手心。手是溫熱的，雪在瞬間化成一滴清水。

一句話似一根水草，浮出心海：花開花謝，年年如是，這些溫暖的短信莫不是點亮我心靈的燈盞么？也許這燈盞，也是天底下像我一樣的教師們堅持下去的理由吧？

秋天，一朵玫瑰

秋天，在一個特別的日子里，寫下關于你的文字。

窗外秋風吹起柳絲颯颯作響，此刻，你一定披衣在臺燈下寫著你的教學筆記。

今夜，讓我送你最詩意的稱謂：你，是綻放在秋天鄉(xiāng)野里的一朵玫瑰。

我曾經(jīng)對你說，你是穿著霓裳羽衣的仙子，你從云街霧臺來，你有上蒼賜予的翅膀，你飛落在寧靜的鄉(xiāng)間路旁，飛落在煙嵐浮起的田野，從此在玉米和青草迷人的氣息里沉醉。

你如同蹲在棉田里侍弄棉苗一樣的老農(nóng)，精心地栽植著屬于你自己的那一株株小樹。你期待的眼睛，從未離開他們左右。你總是不厭其煩地給我說起，那頂雨天撐起在你頭頂?shù)幕▊?，那張用五顏六色碎花布拼成的坐墊，那本輯錄了你課堂上脫口而出但鏗鏘有力話語的《魅力格言》，那些至今你都舍不得刪除的節(jié)日祝福短信……你說，這些都是你一生難忘的最浪漫獨特的禮物，在感覺孤獨寒冷的日子里，能夠放進生命的火爐里，點燃，然后取暖。

我贊美時代打破禁錮，讓人們通過發(fā)揮個人的智慧，創(chuàng)造物質(zhì)，擷取物質(zhì)。

我甚至有時候，崇拜物質(zhì)，物質(zhì)可以讓一切變得強大。比如對親人、朋友的愛。我的理由很充分：盡管有“千里送鵝毛，禮輕情意重”的格言燭照，你能夠做到與一個送你一串風鈴和一個送你一輛轎車的人保持同樣的距離嗎？

無數(shù)個無眠的暗夜，思緒的蘆葦叢生，我被圍困。我無法突圍。

你告訴我，注意養(yǎng)心的女人，才會提高感知幸福的能力。恬淡的心境，方可品得生活真味。

從此，我學你追隨自斑斕到洗凈鉛華的簡潔，從此原本壯懷激烈的內(nèi)心，也與你一樣變得波瀾不驚，從容自由，如同五顏六色的草原，花朵凋謝，只保留秋霜覆蓋已經(jīng)結(jié)了籽實的草。

你說，大千世界，每一根草每一棵樹每一個人都在遠方有一個故鄉(xiāng)。我們都需要尋找。

我們需要穿越物質(zhì)的羈絆。

是的，你已經(jīng)成功地穿越了物質(zhì)的羈絆。

如今焦渴的原野滿是失水的植物群落，唯有你，從來沒有放棄努力的方向。你用珍藏在陶罐里的雨露，滋潤著你的信仰和希望。你，你是綻放在秋天的一朵玫瑰，你鮮妍的模樣，左右那些曾經(jīng)流浪在荒漠的目光，你以明艷的花朵裝點九月的鄉(xiāng)村，也裝點如同小麥高粱般淳樸的鄉(xiāng)村孩子的夢。

讓你的眼睛流溢欣賞的光澤

多年的教學生涯，我越來越看重“欣賞”這個詞兒，甚至認為，這個詞應該放在教師的生活字典里的第一頁。

曾經(jīng)讀過一則古希臘神話。說的是一個叫皮革馬利翁的年輕國王，愛上了自己精心雕刻的一具象牙少女像，每天都含情脈脈地凝視著她，日復一日，奇跡發(fā)生了，愛神把這尊象牙雕塑變成了血肉之軀，少女活了。

誠摯的感情使一個無生命的雕像獲得了生命的活力，居然是因為愛，因為欣賞。

無獨有偶。近日又在報章讀到一則有趣的消息：少年看過科學紀錄片《水知道答案》，為驗證人行為舉止是否能對事物產(chǎn)生大的影響，便開始做一個“米飯實驗”。

每天從冰箱里端出同樣的兩份米飯，對一份米飯說：“你美得像個天使，我真舍不得扔了你?！倍鴮α硪环菝罪埩R道：“你這么惡心，還敢待在我的家里，我要好好教訓你。”

一個月后，一直被贊美的米飯還是白的，只有一點發(fā)黃，那份被罵的米飯變得又黑又臭。

據(jù)說這個實驗得到了心理學和量子物理學的理論支持，量子物理學證明粒子能記憶身邊環(huán)境的變化。水分子是一種粒子，就像鏡子一樣，會記憶外界的想法、語言、音樂和圖像，并通過自身變化反映出來。

這個頗有況味的實驗，讓我沉思良久。

記得一次參加教學能手選拔賽。根據(jù)學校要求，所用教學班是除了自己的班級外，隨機抽取的，事先也沒有對所抽到的班級有更多的了解。

上課伊始，我隨意點了一個男生，請他回答我的一個有關文學常識上的提問，他回答出來了，為了緩和因為彼此陌生而顯得有些緊張的課堂氣氛，同時也為了增加一點親和力，我笑著稱贊了這個學生幾句并且向他伸出大拇指說：你真棒！

結(jié)果這堂課下來，被我稱贊的這個男生，參與學習的熱情很高，注意力集中，屢屢舉手，要求回答問題。當我宣布下課的時候，師生互道告別時，我看到他望向我的眼睛閃著興奮的光澤。

下課后，這個班的班主任找到我，驚訝地說：你知道嗎？你今天多次叫他回答問題的那個男生，可是我們班最差的學生?。√彀。≌媸遣豢伤甲h。鐵樹今天開花了！

最差的學生？鐵樹？當我聽到這些，我有些發(fā)懵，但很快清醒了。我知道，這個孩子，能在我的課堂上超常表現(xiàn)，不是因為我有什么高超的教學技藝吸引了他，而是源于我第一次提問他時，那真誠的贊美和欣賞！

我們的教學生活中，常常出現(xiàn)這樣的情形，對于那些各方面表現(xiàn)都不錯的學生，疼愛欣賞有加，而對那些表現(xiàn)不怎么好的學生，目光里夾著批評、怨恨，對其說話使用的語言，多半凌厲甚至尖刻，總想著能用這種方式，震懾他們，讓他們從此幡然醒悟，一心向好。可是事實上，表現(xiàn)好的學生，在欣賞贊美聲中越來越自信，而表現(xiàn)差的學生，在刺激譏諷聲中越來越背離了你美好的初衷。

我在想，我們何不改變一下自己的思維定式，把欣賞的目光也投向這些表現(xiàn)不盡如人意的學生呢？

讓你的眼睛流溢欣賞的光澤吧。

欣賞，會激發(fā)孩子們身上被忽略的點點亮色。

欣賞，會促使孩子們樹立寶貴的自尊自信和自強。

七彩坐墊

二十多年了，每一個教師節(jié)來臨之際，我都要拿出這個坐墊，都要給我的學生們開一個主題班會，講講關于禮物的話題，這也是我最樂意做的也是最渴望做的。我是想尋求一個答案，這答案，盡管我已經(jīng)尋求了二十幾年。

1985年，那是我參加工作當老師的第三年。那年國家營造尊師重教的氛圍，規(guī)定每年九月十日是教師節(jié)。我所在的學校為了慶祝教師節(jié)，要舉行文藝晚會和會餐活動。學生們也在籌備商量給老師買禮物的事。我卻在自己的班里鄭重宣布：不許給老師送禮物。我還特地說明了兩點理由：第一，學生自己沒有收入；第二，送禮不應是學生的行為。

一天下午，我上完課抱著作業(yè)本匆匆離開教室，身后我的語文課代表肖玲叫我：“老師，你等等，我要給你看一樣東西?！毙ち嵴f這話的時候，眼里閃著一種特別的光澤。

“是嗎？什么東西呀？”我并沒有停下腳步，我邊問邊向辦公室走去。

“是我要送你的教師節(jié)的禮物。我……”

禮物？送禮？我的心里升起一種鄙夷。我面前這個學生家里很窮。父親下礦井被砸斷了腰椎，癱瘓在床，只有媽媽靠踩縫紉機給別人做衣服掙錢養(yǎng)家。開學時，連學費都是拖了很久才湊齊交上的。

“我不是說過嗎？不許給老師買什么禮物的嗎？你怎么還這樣做呢？”我依然邊走邊說，沒有回頭看肖玲。

“老師，這不是……”肖玲要說下去，可我沒有給她機會，我有點不耐煩：“去，拿回去，小小年紀，別學這一套！”

肖玲似乎還想說什么，但看我已經(jīng)走進辦公室關上了門，就只好黯然回家了。

我很快淡忘了這件事。然而不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)了肖玲在悄悄發(fā)生變化。肖玲眼里沒有了平日里和我交流時的那種信賴熱情。我覺得肖玲離我越來越遠。

肖玲的學習成績也有所下降，我?guī)状卧诎鄷n上不點名地批評。我甚至動了換下這個語文課代表的念頭。

正當我為肖玲的事大為惱火的時候，肖玲的爸爸去世了。媽媽要帶著她回四川老家。肖玲離開學校時交給我一包東西，要求我一定要看看。

打開用報紙包得很齊整的包，我一看呆住了：這是一塊圓形坐墊，全部是用碎布精心拼成的，圖案很規(guī)則，一圈綠，一圈白，數(shù)一數(shù)，竟然有七種顏色呢！最中間是顆小小的紅色心形圖案。這樣一塊坐墊，可是要花很多時間才能完成的。

包里還有張紙條是肖玲媽媽寫的：老師，這是我和孩子一起做的，你整天要坐著批改作業(yè)，挺辛苦的，把這個墊在椅子上，會好受點。祝教師節(jié)快樂。

紙條后邊又新加了些字，那是肖玲的筆跡：我送你的禮物，是我和媽媽用裁衣服的邊角料做的，沒有花錢買呀。老師，我不明白你為什么對送禮物這樣反感呢？是不是所有的送禮人和所有的禮物都是錯誤的呢？你能不能給我解釋一下“千里送鵝毛，禮輕情意重”的含義？

這是我所料想不到的。我本以為自己是老師，內(nèi)心不應有世俗的齷齪。因此就有了那個教師節(jié)不準學生送禮物的規(guī)定。但肖玲的事，讓我很明白，我實際上是褻瀆了一份期待、一份純真，這份純真和期待只有在她的眼睛里能找到。我為自己的行為痛心。

可我又不能圓滿回答肖玲問我的問題。我在班級組織了關于教師節(jié)送禮物的班會，我給學生們講了這塊七彩坐墊的故事，講了肖玲在紙條上留下的問題，我想請我的學生們給我一個答案。然而，我還是沒有得到一個確切的答案。于是年年如是，在教師節(jié)來臨之際我就要給我的學生們講關于這個七彩坐墊的故事，讓他們探討肖玲提出的問題。

不過，我還是沿用了自己的一貫做法：我?guī)У陌嗉?，就是在每個教師節(jié)來臨時唯一不給老師買禮物的班級。

我只要學生們在自己的九月十日的日記里盡情寫下自己認為最能向老師表達情意的話語。我說這才是最好的節(jié)日禮物。

當然，學生自己制作的禮物，我也會欣然收下。

不是照亮，是點燃

一

有些事情不常提起，但從未忘記。

一次，上完課，站在教學樓的門口，望著空蒙的細雨，我想，是否給家里打個電話，給送把傘過來。

忽然，一把花傘撐在我的頭頂，隨即聽到一聲熱情的招呼：老師，沒有帶傘？我們合打一把吧?；仡^一看，一個高高細細的男孩，笑意盎然地望著我。我認出來了，他是我教過的初中生，現(xiàn)在正讀高二。他一直把我送到住宅樓單元門前，才揮手離去。

還有一次，我剛剛在辦公室坐定，正想著如何批改才收上來的作文，“老師，我送你一支筆?！碧ь^我看見班上這個叫楊月的小姑娘花兒般的笑臉。也許讀懂了我眼里的疑惑，她細聲說：“那天，我見你批改作業(yè)時，鋼筆老畫不出墨水來……”我最終婉言謝絕了她的好意。

歷經(jīng)過這些尋常小事，我覺得心里被什么東西暖著，變得柔軟而甜蜜。

我想，我憑什么資格在雨天享受這有人給打傘的關切？又憑什么要一個還沒有經(jīng)濟來源的學生惦記著送一支好用的筆？

二

幾年前，教師節(jié)即將來臨，我收到一個外地學生寄來的一個包裹和一封信。她在信里寫道：老師，也許你已經(jīng)不記得我了?？晌疫€記得你、記得你的微笑。正因為你的微笑，我改變了我自己，我不再是那個上課打瞌睡常被罰站的差生。我今年如愿考上了自己喜歡的大學……

讀著信，我仿佛看見一個小女生又面對辦公室的黑板站在那里了。

從來都沒有忘記過這個叫肖玲的女生。自從我第一次走進初一年級上課，第一個被我記住名字的恐怕就是這個女生了。記住她，并不是因為她學習優(yōu)秀，而恰恰是她一塌糊涂的作業(yè)和一上課或者睡覺或者在紙上信筆涂鴉的違紀行為。

同班同學沒有人愿意和她坐。下課了，也沒有一個同學愿意和她搭話。她便沉默。在教室里終日沉默著。

她經(jīng)常站辦公室。因為作業(yè)。任憑任課老師怎樣說教，她還是沉默。還是我行我素。

那日，輪到我晚自習值班。學生們都在忙著寫作業(yè)。我來回巡視著。走到她的座位時我停了下來。只見她沒有寫作業(yè)，而是在紙上畫著一幅畫。好像是幾個武打人物速寫畫。

我微笑著拿起這幅畫欣賞著，然后說：你的美術功底還真不錯呢。她似乎很不習慣聽我這樣評價她的畫，不好意思地收起那幅畫，臉紅到了耳根。記得當時我還好生奇怪，她天天站辦公室，怎么就沒有見過她臉紅呢？