導(dǎo)言

七十年前，時(shí)年四歲的我第一次愛上了詩(shī)歌。雖然出生在紐約的布朗克斯區(qū)，但我在童年時(shí)期讀、寫都用意第緒語，所接觸到的詩(shī)人也是后來到了美國(guó)的那最好的幾個(gè)，比如摩西·L.哈爾彭、曼尼·雷柏、H.雷維克、雅各布·格萊斯坦因。要感謝布朗克斯圖書館梅爾羅斯分館，在那里我很快就通過大量閱讀英美詩(shī)歌自學(xué)了英語。早年的愛好，譬如對(duì)維奇·林賽的偏好還徘徊在我黯淡的記憶中。我逐漸用自己的方法讀了各類詩(shī)歌。到了大約十歲與十二歲之間，我已強(qiáng)烈地愛上了威廉·布萊克和哈特·克萊恩。我反復(fù)閱讀他們的詩(shī)，毫不困難地熟記下來，而且我開始對(duì)這些詩(shī)產(chǎn)生了一種隱含的理解，這種理解直到多年以后才漸漸顯形。

有時(shí)我會(huì)被我的詩(shī)人密友問及，為什么我自己不寫詩(shī)，其實(shí)從一開始，詩(shī)歌對(duì)我來說就是神秘莫測(cè)的藝術(shù)。進(jìn)入詩(shī)歌之門，除了成為一名享受閱讀樂趣的讀者外，也意味著涉足神圣之開端。我持續(xù)地閱讀布萊克和克萊恩，他們也引導(dǎo)我走向雪萊、華萊士·史蒂文斯、葉芝、彌爾頓，最后到達(dá)莎士比亞。

我已經(jīng)不能確定，從什么時(shí)候開始對(duì)我重讀的那些詩(shī)歌有了更多的領(lǐng)會(huì)。自學(xué)有它的不利之處（直到現(xiàn)在我的英語發(fā)音仍有些古怪），但它是對(duì)抗單調(diào)性的有效武器，包括政治的、宗教的、哲學(xué)的或者僅僅是作為一種批評(píng)時(shí)尚的單調(diào)。T.S.艾略特的詩(shī)讓我著迷，他那教條化十足的散文卻不讓我喜歡。在十五歲左右我讀過了《圣林》和《拜異教神》，我不喜歡后一本，前一本也讓我讀得喪氣，不過它至少將我引向D.H.勞倫斯，艾略特對(duì)他異常猛烈的抨擊反而讓我受到他的吸引。

我的詩(shī)歌批評(píng)家初戀是G.威爾遜·奈特，很久之后，我與他有了私交，非常傾慕于他。剛剛十七歲時(shí)，我成為康奈爾大學(xué)的新生，當(dāng)時(shí)購(gòu)買并逐頁(yè)細(xì)讀了諾思洛普·弗萊研究布萊克的優(yōu)秀著作《可怕的對(duì)稱》。我差不多做了弗萊二十年的門徒，直到1967年一個(gè)夏天的早晨，那天是我的生日，我從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來，開始動(dòng)手寫作一篇奇妙的狂想文章《遮護(hù)天使，或詩(shī)學(xué)的影響》。經(jīng)過多次修改以后，這本書在1973年以《影響的焦慮》為書名出版了，但弗萊之前已經(jīng)批評(píng)過這本書，因?yàn)槲以?967年9月就將一個(gè)版本呈他閱讀，而從那時(shí)起我們就達(dá)成一致：將我們?cè)谠u(píng)價(jià)詩(shī)歌層面的不一致永遠(yuǎn)保持下去。

我已到了七十四歲的年齡，我依然記誦著幾乎所有我愛過的詩(shī)歌。也許記誦過度決定了我的批評(píng)視野（但沒有記誦，閱讀和思考都是不可想象的）。假如你對(duì)莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯、濟(jì)慈、丁尼生、惠特曼、艾米莉·狄金森難以忘懷，那么，你將很難同意那些“憎恨學(xué)派”——他們宣布某些不足為道的詩(shī)人按照性別、性向、種族、膚色或其他類似標(biāo)準(zhǔn)就值得研究。

英美詩(shī)歌傳統(tǒng)是一筆驚人的財(cái)富，本卷收錄的限于那些以抒情和冥想為主的作品，因?yàn)檫@筆財(cái)富在這套六卷本叢書里，已較多地出現(xiàn)在《史詩(shī)》和《劇作家與戲劇》兩卷之中。我遺憾的是沒有選入像亨利·科爾這樣的年輕詩(shī)人，他必將成為經(jīng)典，還有哈特·克萊恩的一些同時(shí)代詩(shī)人，比如約翰·布魯克斯·威爾萊特、萊奧妮·亞當(dāng)斯，他們也將經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

華萊士·史蒂文斯認(rèn)為詩(shī)歌能夠幫助我們找到人生之路。我傾向于把此話修改一下，變成弗洛伊德所說的“現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)”問題：詩(shī)歌的功能在于讓我們學(xué)會(huì)承受必將來臨的死亡。在我面臨危險(xiǎn)以及來勢(shì)兇猛的疾病之時(shí)，我常常大聲地為自己朗誦詩(shī)歌，或者在心中默念它們，從中獲得了極大的安慰。算不上是海灘迷的我，去海灘只是為了誦讀惠特曼、哈特·克萊恩、史蒂文斯的詩(shī)歌，通常在孤寂之中，向著海風(fēng)與海浪大聲誦告。詩(shī)歌無法根治社會(huì)中有組織的暴力，但它可以療救自我。史蒂文斯稱詩(shī)歌為內(nèi)心暴力，正可以用它來抵御外部世界的暴力。他也提醒我們，心靈是世界上最可怕的力量，我們只有運(yùn)用它才能抵擋它自身的侵襲。哈特·克萊恩有一個(gè)美麗而動(dòng)人的愿望：詩(shī)歌可以給他帶來一種“改良的幼年”。沒有其他東西可以帶給我們這些，或者把我們深愛的逝者交還給我們。在悼亡之后，哀悼詩(shī)能給我們中的一些人帶來安慰。就像威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯兄弟一樣，每當(dāng)我自己吟誦起，或者聽到別人吟誦惠特曼的詩(shī)歌《當(dāng)紫丁香上次在庭園中綻放》，就感到內(nèi)心境界得到了極大的提升。或者，當(dāng)我聽到約翰·吉爾古德朗讀彌爾頓《利西達(dá)斯》的錄音，以及拉爾夫·理查德森播送柯勒律治的《古舟子詠》時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺到了自己的存在。行文至此，我已經(jīng)想立即結(jié)束這篇導(dǎo)言，去聽聽華萊士·史蒂文斯自誦《秋日極光》的另一個(gè)錄音。在人生的黃昏時(shí)分，這一經(jīng)驗(yàn)的寶貴價(jià)值與日俱增。