塞繆爾·泰勒·柯勒律治（1772—1834）

一

柯勒律治是一位鄉(xiāng)村牧師的十四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，他是個(gè)早熟且孤僻的孩子，在自己家中有點(diǎn)格格不入。幼時(shí)是一個(gè)夢(mèng)想家和（按他自己的話說(shuō)）“怪人”，年僅九歲時(shí)他遭受了喪父的打擊（在所有孩子中父親最?lèi)?ài)他）。父親去世后沒(méi)多久，他在倫敦的基督醫(yī)學(xué)院那里尋求到理想的教育場(chǎng)所，獲得了他所需要的智力培養(yǎng)，并和日后的散文作家及一生摯友查爾斯·蘭姆^[61]相識(shí)。在詩(shī)人生涯的早期，他深深地愛(ài)上了瑪麗·伊文斯，一個(gè)校友的姐姐，不過(guò)悲傷的是這段感情沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果。

柯勒律治在劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院里的學(xué)習(xí)生活起初很順利，但他的氣質(zhì)無(wú)法與學(xué)術(shù)訓(xùn)練相容，學(xué)術(shù)訓(xùn)練未能使他出類(lèi)拔萃。從劍橋逃學(xué)出來(lái)時(shí)，柯勒律治已負(fù)債累累。他以“塞拉斯·湯姆金·康伯巴克”這一傳世的假名參加了皇家騎兵團(tuán)，可老是從馬上摔下來(lái)。盡管他向騎士團(tuán)的同僚們證明了自己是寫(xiě)情書(shū)的得力助手，可除了清洗馬廄以外柯勒律治鮮有別的長(zhǎng)處。最終，騎士團(tuán)允許他的哥哥們花錢(qián)把他弄了出來(lái)。他重返劍橋，但特有的內(nèi)疚感阻礙了他學(xué)術(shù)方面的努力。他于1794年從劍橋輟學(xué)，沒(méi)有獲得任何學(xué)位。

作為一名身無(wú)分文的年輕詩(shī)人和政治激進(jìn)分子，基督教出身的柯勒律治結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)同樣激進(jìn)的游吟詩(shī)人羅伯特·騷塞，如今后者留在人們回憶中的是拜倫在諷刺詩(shī)中猛烈抨擊的“保守的桂冠詩(shī)人”的形象。^[62]像我們同代的公社擁護(hù)者一樣，這兩位理想主義青年設(shè)計(jì)了一個(gè)他們稱之為“大同社會(huì)”（pantisocracy）的團(tuán)體。要是有合適的年輕女士，興許再來(lái)些天賜之選，他們本可以建立起一片共產(chǎn)主義式的鄉(xiāng)土文學(xué)殖民地，地點(diǎn)就在流經(jīng)具有異國(guó)情調(diào)的賓夕法尼亞的薩斯奎哈那河岸上。在騷塞的慫恿下，柯勒律治與并不算聰慧的薩拉·弗里克小姐訂了大同社會(huì)式的婚約，這位小姐與騷塞的未婚妻^[63]是姐妹。結(jié)果大同社會(huì)的理想死于襁褓之中，柯勒律治終于醒悟，痛苦地發(fā)現(xiàn)自己的婚姻并不合宜，這是他一生中最大的不幸。

他轉(zhuǎn)而去結(jié)交華茲華斯，早在1795年二人便已相識(shí)。他的詩(shī)歌影響了華茲華斯的寫(xiě)作并幫助后者取得了其特征性模式。說(shuō)柯勒律治的詩(shī)歌消融在了華茲華斯的詩(shī)歌中并不過(guò)分。在我們的記憶中，《抒情歌謠集》（1798）是華茲華斯的作品，然而大約有三分之一（在篇幅上）的內(nèi)容是屬于柯勒律治的，且《丁登寺》作為書(shū)中除《古舟子詠》外的冠冕之作，不知受到了柯勒律治《子夜凝霜》的多少啟發(fā)。并沒(méi)有太多證據(jù)能夠表明華茲華斯欽佩朋友的詩(shī)歌，或表明他激勵(lì)了朋友的創(chuàng)作；對(duì)《古舟子詠》他一向非常吝于嘉許，而且他被《沮喪頌》和《致威廉·華茲華斯》兩部作品挫敗（這是無(wú)法避免的）^[64]。在涉及華茲華斯詩(shī)歌之處，柯勒律治卻顯得忘我，因而他不得不忍受最親近的朋友對(duì)他自己詩(shī)歌志向的輕視。

這是一個(gè)不易平心而論的事實(shí)，因?yàn)閷?duì)文學(xué)而言，個(gè)性與品格的問(wèn)題必然同等重要?？吕章芍蜗駶?jì)慈（對(duì)特定的讀者來(lái)說(shuō)，也像雪萊）一樣可以親近。拜倫至少總是令人著迷，而布萊克則在他孤獨(dú)而瑰麗的想象力中成為一位英雄。不過(guò)華茲華斯的個(gè)性，像彌爾頓或但丁，不能激發(fā)一般讀者對(duì)詩(shī)人的喜愛(ài)?？吕章芍斡兄裎譅柼亍づ逄赜^察到的——一種“異樣的魅力”；他似乎投身于失敗的神話之中，當(dāng)我們深入思索他的全部作品時(shí)這一點(diǎn)使人震驚。

然而正是他的生活，以及他的自行放棄詩(shī)歌志向，持續(xù)地說(shuō)服我們?cè)谒砩侠響?yīng)找到天才失敗的寓言。他最好的詩(shī)作全部寫(xiě)于每天都和華茲華斯見(jiàn)面的那一年半中（1797—1798），然而即便是他最好的詩(shī)作，除唯一的例外《古舟子詠》外，都是不完整的。他的生活也沒(méi)有一個(gè)完整的模式。獲得了韋奇伍德兄弟^[65]的終身年金后，他離開(kāi)了華茲華斯和多蘿西^[66]到德國(guó)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和哲學(xué)（1798—1799）?；貋?lái)后不久，他那多災(zāi)多難的中年生活便開(kāi)始了，盡管那時(shí)他才二十七歲。他再次搬到華茲華斯兄妹附近，并且永久而不幸地愛(ài)上了薩拉·哈欽森，她的姐姐瑪麗將于1802年成為華茲華斯的妻子。他自己的婚姻無(wú)藥可救，同時(shí)他的健康情況也迅速惡化，這也許是心理因素所致。為了緩解痛苦他開(kāi)始飲用鴉片酊——一種液體鴉片，并因此而上癮，從來(lái)沒(méi)有徹底地戒除過(guò)。1804年，為了讓身體好轉(zhuǎn)，他去了馬耳他，然而兩年后一回來(lái)便陷入了人生的最低谷。他與柯勒律治夫人分居，搬到倫敦，開(kāi)始了另一段作為講師、非專(zhuān)科人文學(xué)者以及期刊編輯的職業(yè)生涯，可是他的不幸仍在加大。1810年他與華茲華斯無(wú)法避免地發(fā)生爭(zhēng)吵，到1812年雖然表面上有所和解，但真正的友誼直到1828年才得以重建。

從1816年開(kāi)始，柯勒律治住在一位名叫詹姆斯·吉爾曼的醫(yī)師家中，這樣可以繼續(xù)工作而避免精神的徹底崩潰。隨著過(guò)早的衰老，詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)期的終結(jié)，柯勒律治進(jìn)入了作為批評(píng)家和哲學(xué)家的最后一個(gè)主要的人生階段，這一階段決定了他的歷史地位。但正如他早期在散文上取得的成就一樣，這些成就也超出了為他的詩(shī)歌所作導(dǎo)言的范圍。我們?nèi)匀灰獑?wèn)，柯勒律治作為一個(gè)卓然不群的詩(shī)人成就何在，為什么他的詩(shī)歌創(chuàng)作在1807年左右以后實(shí)質(zhì)上已經(jīng)終結(jié)？華茲華斯1807年以后還在寫(xiě)詩(shī)，但絕大多數(shù)作品都很糟糕。柯勒律治三十五歲以后所寫(xiě)的為數(shù)不多的詩(shī)，大有影響但為偶作。既然他身上的想象力沒(méi)有消失，那么他的詩(shī)人意志也未消失嗎？

柯勒律治偉大的詩(shī)學(xué)理想包括創(chuàng)作一部描繪惡之起源的哲學(xué)性史詩(shī)，以及一組以太陽(yáng)、月亮及諸類(lèi)元素為主題的贊美詩(shī)。這些宏偉計(jì)劃緩慢而又確定地破產(chǎn)了，新的夢(mèng)想是一部名為《大作》（Opus Maximum）的哲學(xué)著作，這部鴻篇巨制試圖調(diào)和德國(guó)唯心主義哲學(xué)與基督教教義中的正統(tǒng)思想體系。這部作品只寫(xiě)出了一些斷篇?dú)堈?，代替它的是?duì)神學(xué)、政治理論和文學(xué)批評(píng)提出的大量思辨，之后它們會(huì)對(duì)維多利亞時(shí)期的保守英國(guó)思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。從十分不同的意義上，也將影響由愛(ài)默生和西奧多·帕克所引領(lǐng)的超驗(yàn)主義思潮。

柯勒律治作為詩(shī)人的真正成就可以分為兩個(gè)差別引人注目的方面——引人注目之原因在于它們幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的。惡魔派的系列當(dāng)然更為著名，代表作品是《古舟子詠》《克里斯德蓓》《忽必烈汗》三部曲?！罢勗捲?shī)”系列^[67]則包括所有談話體的詩(shī)歌，其中最重要的要數(shù)《風(fēng)弦琴》和《子夜凝霜》，以及非正式的頌歌，比如《沮喪頌》和《致華茲華斯》。后期的一些不完整作品，如《地獄之境》和《極限》，有幾分回歸惡魔派風(fēng)格的意思。對(duì)柯勒律治這樣一個(gè)天賦異稟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)只寫(xiě)了九首舉足輕重的詩(shī)是件遺憾的事，但上述兩方面成就的獨(dú)特之處在一定程度上抵消了作品數(shù)量的不足。

惡魔派詩(shī)歌沖破了柯勒律治的正統(tǒng)意識(shí)的束縛，這種束縛是他對(duì)自己的想象沖動(dòng)的道德恐懼感造成的。這一派詩(shī)歌的同一性在于一種魔幻般的追求模式，其目標(biāo)是意欲將詩(shī)人的自我意識(shí)和一種與神圣的寬恕相聯(lián)系的更高級(jí)的存在調(diào)和起來(lái)；不過(guò)這調(diào)和幸運(yùn)地超出了所有此類(lèi)詩(shī)歌的容限。老水手到達(dá)了洗罪的狀態(tài)，卻沒(méi)辦法越過(guò)這個(gè)階段。克里斯德蓓被吉若丁^[68]冒犯，不過(guò)這同樣是一次洗罪而不是一個(gè)詛咒，因?yàn)樗奶煺鏌o(wú)邪是她唯一的缺點(diǎn)。柯勒律治本人，在他詩(shī)歌中最打動(dòng)人心的瞬間禁不住要表現(xiàn)一個(gè)主題，即重生的太陽(yáng)神——有著閃光的眼睛和飄揚(yáng)的頭發(fā)的少年；但他從一個(gè)詩(shī)人幻想的天堂中抽身出來(lái)，認(rèn)定那只是另一個(gè)未知的煉獄。

談話詩(shī)系列盡管在風(fēng)格上迥然不同，卻更為直接地表現(xiàn)了一個(gè)同源的主題，這個(gè)主題就是回家的渴望，并不是回到過(guò)去，而是回到被哈特·克萊恩優(yōu)雅地稱為“改良的幼年”的時(shí)期。這一系列詩(shī)歌的每一首，像惡魔派系列一樣，都逼近一種代受性的、煉獄般的贖罪情景，在其中柯勒律治必將失敗或受苦，以使他愛(ài)的人能夠成功或感受快樂(lè)。此類(lèi)詩(shī)中有種受到壓抑的暗示，即詩(shī)人此生從某種程度上仍然會(huì)被一個(gè)真正的家園接納，前提是他能夠完成一次罪的救贖。

華茲華斯以他的原始性力量主宰著主觀世界，并幫助他的讀者消除感覺(jué)藝術(shù)上的困難，而柯勒律治則有意地以主體性招引失敗，同時(shí)因懺悔而感到滿足。不過(guò)，盡管他不像華茲華斯那樣幫我們?nèi)ジ惺?，他卻使我們理解他自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感受是多么深刻。盡管從某種意義上而言他的詩(shī)歌是失敗的證言，是向影響的焦慮以及懼怕自我頌揚(yáng)的屈服，它們卻是文學(xué)能夠提供給我們的此類(lèi)證言中影響最持久地感人至深的一部分。

二

“從心理學(xué)上來(lái)看”，柯勒律治注意到，“意識(shí)是個(gè)麻煩”；然后他陰郁地補(bǔ)充道：“幾乎一切都尚未成就。”至于他成就了多少，凱瑟琳·科伯恩及其他人正在展示給我們看。^[69]此處我關(guān)心的是一個(gè)更為傷感的問(wèn)題，我仍然在揣測(cè)作為詩(shī)人他為什么沒(méi)有成就更多。沃爾特·杰克遜·貝特不久前完成了一個(gè)具有說(shuō)服力的研究，探討了柯勒律治人性和文學(xué)上的焦慮，特別是關(guān)于歷史的重負(fù)和其中具有壓抑作用的前驅(qū)詩(shī)人的光輝業(yè)績(jī)。^[70]我在貝特的基礎(chǔ)上，將批評(píng)研究的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)而放在可稱為“焦慮的詩(shī)學(xué)”的方面，考察那些后輩的強(qiáng)者詩(shī)人^[71]為了給自己清理出一塊想象力的空間而進(jìn)行的誤讀過(guò)程。

柯勒律治本可以成為一名強(qiáng)者詩(shī)人，像布萊克和華茲華斯那樣。他本可以成為偉大幽靈彌爾頓的又一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，幽靈毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)戰(zhàn)勝，不過(guò)不會(huì)沒(méi)有布萊克的《四天神》和華茲華斯的《遠(yuǎn)足》那樣的作品所提供的巨大的抗衡力量，也不會(huì)沒(méi)有布萊克的《耶路撒冷》和華茲華斯的《序曲》那樣讓先輩的勝利顯得不明的作品。但我們?nèi)缃裨诳吕章芍芜@里找不到那樣的作品。當(dāng)這篇簡(jiǎn)介寫(xiě)到結(jié)尾處時(shí)我還會(huì)回到這個(gè)問(wèn)題，推斷這些作品原本應(yīng)該是什么樣子。作為我要尋求的批評(píng)先驅(qū)，我首先要征引的人是奧斯卡·王爾德，他提出了一條金科玉律，即批評(píng)的最高任務(wù)是將藝術(shù)作品視作其事物真相以外的東西^[72]；其次，我還要提到王爾德的批評(píng)先驅(qū)，沃爾特·佩特，他寫(xiě)于1866年的文章《柯勒律治的創(chuàng)作》在我看來(lái)依然是關(guān)于柯勒律治的最出色的短評(píng)，即便其后有一個(gè)世紀(jì)的評(píng)論出現(xiàn)。佩特清楚柯勒律治對(duì)他的影響，也明白柯勒律治給他造成的焦慮，因此佩特就能理解得更為深入精密。詩(shī)歌的有機(jī)體類(lèi)比是偉大的享樂(lè)主義批評(píng)家用整個(gè)的靈魂去對(duì)抗的概念，佩特意識(shí)到其內(nèi)涵是作為創(chuàng)作者的柯勒律治深刻焦慮的產(chǎn)物。因此我從佩特對(duì)柯勒律治的研究開(kāi)始，之后立刻深入柯勒律治思想的核心，考察柯勒律治對(duì)承擔(dān)強(qiáng)者詩(shī)人殘忍行徑的猛烈回絕。

這種殘忍行徑，柯勒律治和佩特都非常清楚，表現(xiàn)為一種類(lèi)唯我論以及自我本位的崇高感，或彌爾頓式的神圣姿態(tài)。1795年以來(lái)，柯勒律治了解、喜愛(ài)、羨慕過(guò)自彌爾頓本人之后的此種崇高感的最大例證，感到既歡欣又陰郁。他不斷地——幾乎是不由自主地——研究這位真正意義上現(xiàn)代的強(qiáng)者詩(shī)人華茲華斯的光輝成就。他給予華茲華斯的是否比得到的要多，我們無(wú)法確定；我們只知道他想得到的比他從華茲華斯那里已經(jīng)得到的要多，然而這正是他那惱人卻又可愛(ài)的弱點(diǎn)：他總是渴望比他能夠得到的更多的愛(ài)，不管他得到了多少：“我需要的不過(guò)是一份摯愛(ài)，/而我所愛(ài)，我真心去愛(ài)?！?/p>

佩特充分了解他所說(shuō)的柯勒律治的“異樣的魅力”，但他憑著被他稱為“相對(duì)性”精神的神圣名義抗拒這一點(diǎn)，用以反對(duì)柯勒律治那種仿古的“絕對(duì)性”精神。在向柯勒律治的致辭中他親切而又曖昧地評(píng)論道：

柯勒律治的文學(xué)生涯是一場(chǎng)大公無(wú)私的抗?fàn)?，抗拒相?duì)性在道德領(lǐng)域和宗教問(wèn)題上的應(yīng)用。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在計(jì)劃著要領(lǐng)悟絕對(duì)性，要在實(shí)質(zhì)上確認(rèn)它，要使之可以認(rèn)知。柯勒律治的意愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這倒是好事，因?yàn)檫@場(chǎng)抗?fàn)幍膶?shí)際對(duì)手是靈魂自身不斷延伸的生命……這便是他對(duì)一個(gè)有爭(zhēng)議的興趣的選擇，以及他對(duì)于確認(rèn)絕對(duì)性的決心，如何削弱了或者說(shuō)是改寫(xiě)了他詩(shī)人的天賦。

確認(rèn)絕對(duì)性，佩特說(shuō)——或者按我們的說(shuō)法，拒斥所有得到正統(tǒng)基督教教義認(rèn)可以外的二元論思想——并非19世紀(jì)初的詩(shī)歌素材，如果考慮到《查莫尼山谷黎明的贊歌》這樣的作品，我們可能就會(huì)同意佩特的說(shuō)法。當(dāng)他在比較中將華茲華斯抬得高于柯勒律治，甚至高于歌德時(shí)，我們同樣也會(huì)同意他稱贊華茲華斯的話：“他那無(wú)瑕的氣質(zhì)……使他確信人的本性中存在著一種受情緒和直覺(jué)統(tǒng)攝的潛藏著的智慧，并且將其隱藏在精致而和緩的表述之中，完美的藝術(shù)感隨之而來(lái)。”佩特接著說(shuō)，華茲華斯的直覺(jué)在柯勒律治這里是一個(gè)哲學(xué)概念，這意味著柯勒律治的詩(shī)歌不得不比華茲華斯的“更富有戲劇性，更自覺(jué)”。不過(guò)反過(guò)來(lái)看，佩特認(rèn)為，這也意味著為了美學(xué)上獲得成功，對(duì)理念的持有必須放寬，遵循相對(duì)主義的精神。一個(gè)柯勒律治未曾放寬松的理念即有機(jī)體的類(lèi)比，當(dāng)我們繼續(xù)閱讀佩特的文章時(shí)，會(huì)更清楚地看到美學(xué)批評(píng)家是在構(gòu)建對(duì)有機(jī)形式原則的猛烈攻擊。文中引用了柯勒律治對(duì)莎士比亞的描述，他是“人性化的自然，善意的理解力，自覺(jué)地調(diào)用著某種力量，及某種比我們意識(shí)到的還要深遠(yuǎn)的隱藏的智慧”?！斑@里，”佩特評(píng)論道，帶著一種挖苦的語(yǔ)調(diào)，“‘絕對(duì)性’已在藝術(shù)的范疇內(nèi)獲得了確認(rèn)；而思想則開(kāi)始僵化了?！蓖ㄟ^(guò)將藝術(shù)作品比擬為一個(gè)有機(jī)體，柯勒律治恰當(dāng)?shù)毓烙?jì)了作品可能給我們?cè)斐傻挠∠笮Ч?，可是他“并沒(méi)有表現(xiàn)出作品產(chǎn)生的過(guò)程”。

M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈》一書(shū)中反駁了佩特，為柯勒律治辯護(hù)，他認(rèn)為柯勒律治知道自己的主要問(wèn)題是：“以有機(jī)體的生長(zhǎng)作為類(lèi)比，來(lái)解釋創(chuàng)作心理學(xué)中的自發(fā)性、靈感性和自我進(jìn)化，然而對(duì)于所選定的意象又沒(méi)有專(zhuān)注到使得可能伴生的預(yù)見(jiàn)與選擇這些對(duì)立特性縮減到最小。”^[73]盡管艾布拉姆斯說(shuō)佩特“目光短淺”，恐怕批評(píng)上的勝利仍然屬于相對(duì)主義精神，因?yàn)榕逄氐闹攸c(diǎn)并不在于柯勒律治對(duì)使用有機(jī)體的類(lèi)比造成的危險(xiǎn)不知情，而在于知情（在這里和在別處一樣）并不能挽救柯勒律治。問(wèn)題是柯勒律治，而非莎士比亞，是否有能力自覺(jué)地調(diào)用“某種力量，及某種比我們意識(shí)到的還要深遠(yuǎn)的隱藏的智慧”。佩特的埋怨是合法的，因?yàn)榭吕章芍卧诿枋錾勘葋?、但丁、彌爾頓時(shí)不停重復(fù)他的絕對(duì)準(zhǔn)則，即詩(shī)是從自己內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，其“完整性并不在視覺(jué)感受或概念之中，而是在對(duì)總體性和絕對(duì)存在的內(nèi)在把握之中”。正如佩特所說(shuō)，“那種夸大了的靈性是空泛的”，因?yàn)樗笆刮覀兇蟠筮h(yuǎn)離了我們的所見(jiàn)、所聞、所感”，因?yàn)樗鼜母杏X(jué)和情感那里榨取了不屬于自己的東西。我在此強(qiáng)烈地推崇佩特的智慧，并不是僅僅針對(duì)柯勒律治（盡管我和佩特一樣喜愛(ài)他），而且是針對(duì)那些繼續(xù)恪守柯勒律治的絕對(duì)性精神的形式主義批評(píng)。

令柯勒律治對(duì)絕對(duì)性夢(mèng)寐以求不能自拔的想象力源泉是什么呢？1831年8月9日，在他去世前三年左右，他曾在筆記上寫(xiě)道：“我記得很久以前我曾經(jīng)意識(shí)到一種非強(qiáng)力的力量——某種知覺(jué)，某種經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到對(duì)軟弱的內(nèi)在感知具有超乎尋常的力量……我現(xiàn)在比以往更加強(qiáng)烈地感受到這點(diǎn)，我的所有幻想仍維持著完整性，它們仿佛被吸入內(nèi)心，并借其抑制和壓縮作用表現(xiàn)為力量的模擬替代品”——這又是佩特所說(shuō)的空泛而夸大了的靈性，只是語(yǔ)境比之前提出有機(jī)體原則時(shí)要晦澀。

這個(gè)語(yǔ)境就是彌爾頓的“死亡的宇宙”，柯勒律治由此將生命中的死亡理解成“悲慘的割裂”。如果我們身處這個(gè)宇宙之中，那么“我們就會(huì)把自己看作是被割裂的存在，且將自然置于心靈的對(duì)立面，如同客體之于主體、對(duì)象之于思考、死亡之于生命一般”。被割裂就意味著，柯勒律治說(shuō)，變成“一顆缺乏靈魂的固定的星星，任何射線或流光^[74]都不能進(jìn)入我的內(nèi)心，這種孤寂使我如此戰(zhàn)栗，我甚至不敢將它歸因于神圣的自然”。對(duì)此，我們可以認(rèn)為它是柯勒律治的逆崇高^[75]，是他對(duì)強(qiáng)者詩(shī)人造成的“影響的焦慮”的回應(yīng)。在他身上，唯我論比無(wú)法使自己的想象力獲得獨(dú)立造成的恐懼更甚。

像其他所有浪漫主義詩(shī)人主將一樣，柯勒律治主要的前驅(qū)詩(shī)人是彌爾頓。此處要追加一條附帶條件；對(duì)所有這些詩(shī)人來(lái)說(shuō)——布萊克、華茲華斯、雪萊、柯勒律治（只有濟(jì)慈例外）——彌爾頓身后存在著一種更偉大的崇高詩(shī)歌傳統(tǒng)。不過(guò)鑒于其作者是一撥人而不是單個(gè)詩(shī)人，而且時(shí)間上相距甚遠(yuǎn)，因此它的偉大并不能抑制新的想象力的出現(xiàn)——除非它被當(dāng)作是那首位前驅(qū)者本人的作品，所有創(chuàng)造都從屬于他。這些詩(shī)人中只有柯勒律治面對(duì)了崇高引起的雙重的影響焦慮。除了彌爾頓那含有危懼力的美外，還有更加危險(xiǎn)的美。1796年12月17日，在給塞爾沃爾的信中，柯勒律治寫(xiě)道：“彌爾頓難道不是一個(gè)比荷馬和維吉爾都更崇高的詩(shī)人嗎？他的人物不是更有崇高的光輝嗎？你難道不知道，彌爾頓的《失樂(lè)園》里也許沒(méi)有一頁(yè)上不含有他從《圣經(jīng)》里借來(lái)的意象？我承認(rèn)，并且很高興基督只對(duì)理解力和感情有吸引力，但我可以斷言，讀過(guò)《以賽亞書(shū)》或圣保羅的《希伯來(lái)書(shū)》后，荷馬和維吉爾對(duì)我來(lái)說(shuō)將變得令人惡心地乏味，即便是彌爾頓也幾乎無(wú)法容忍?！辈贿^(guò)這樣的說(shuō)法在柯勒律治還是十分罕見(jiàn)的。一般來(lái)說(shuō)，彌爾頓看起來(lái)就與終極影響相交融，我以為這也是正常不過(guò)的事。1796年，柯勒律治在評(píng)論埃德蒙·伯克的《給一位高貴勛爵的信》時(shí)又說(shuō)：“詩(shī)歌界的一大幸事，是彌爾頓沒(méi)有生活在我們的時(shí)代……”此處柯勒律治移向了他關(guān)注的焦點(diǎn)，同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)回憶起他的格言：“莎士比亞就其潛在性而言囊括了所有人，只有彌爾頓除外。”這就導(dǎo)向了另一個(gè)有歧義的準(zhǔn)則，據(jù)說(shuō)柯勒律治在1811年11月28日的講座上說(shuō)：“莎士比亞能把他自身注入一切從而成為一切；而一切形式和內(nèi)容都成為彌爾頓——這位詩(shī)人始終出現(xiàn)在我們的腦海中，令我們對(duì)他所代表者的獨(dú)特個(gè)性特征的缺失反倒感到十二分滿足?！北M管柯勒律治真心聲稱他十二分滿足，他還是承認(rèn)了有所缺失。要換取彌爾頓的偉大，就得以柯勒律治珍愛(ài)之物為代價(jià)，即一種差異性原則，柯勒律治知道它可能被自己的一元論傾向沖垮。因?yàn)閺洜栴D在柯勒律治看來(lái)，本身就是個(gè)“單子”。在評(píng)論《失樂(lè)園》第三卷開(kāi)頭，柯勒律治評(píng)注道：“在基督教世界中的所有現(xiàn)代詩(shī)中，有這樣一個(gè)意識(shí)的背景，認(rèn)為自然世界是有罪的，外在世界轉(zhuǎn)瞬即逝，人的心靈或主體比客體更偉大，沉思的秉性才是處于支配地位的。在《失樂(lè)園》中，最崇高的部分是彌爾頓自我心靈的啟示，它創(chuàng)造自身，逐步形成自己的偉大；確實(shí)如此，當(dāng)僅以客體之美娛人的形式出現(xiàn)時(shí)，它首先給人以不協(xié)調(diào)之感。”這或許可以總結(jié)為：沒(méi)有彌爾頓的地方，自然是空泛的，其意義在于使彌爾頓的孤獨(dú)成為可能，這種孤獨(dú)與柯勒律治戰(zhàn)栗著想象神圣存在的感受正好相當(dāng)。

漢弗里·豪斯注意到，“柯勒律治對(duì)自己的詩(shī)歌有著難以置信的謙虛態(tài)度；這種謙遜屬于一種奇特的類(lèi)型，有時(shí)是謙卑過(guò)度而且煞費(fèi)苦心”。豪斯補(bǔ)充道，柯勒律治“懼怕出版”自己的詩(shī)歌，直到1828年，他五十六歲之前，都沒(méi)什么充分整理自己的詩(shī)歌的行動(dòng)。華茲華斯的態(tài)度自然毫無(wú)幫助，哈欽森姐妹和多蘿西不用說(shuō)是和華茲華斯的判斷站在一邊。有這么一個(gè)華茲華斯，再之前還有個(gè)彌爾頓?？吕章芍未蟾胖馈抖〉撬隆肥芑萦凇蹲右鼓酚卸嗌?，但這一點(diǎn)沒(méi)有任何體現(xiàn)。難不成我們必須訴諸心理上的推測(cè)才能發(fā)現(xiàn)抑制了柯勒律治的是什么嗎？還是說(shuō)存在著某種更值得信賴的幫助呢？

在《文學(xué)傳記》^[76]中，柯勒律治對(duì)自己的前華茲華斯詩(shī)歌并不十分滿意，特別是《宗教沉思》^[77]。然而這正是我們必須考察柯勒律治的雄心壯志出現(xiàn)了什么問(wèn)題的地方——這里是一處，如果篇幅允許還可以提幾處，在《國(guó)家的命運(yùn)》片段（而非1817年武斷地拼湊起來(lái)的那個(gè)版本）、《即將逝去之年的頌歌》，還有早期版本的《哀悼查特頓》中可以發(fā)現(xiàn)。華茲華斯對(duì)柯勒律治的突然造訪，恐怕可以看作是某種“認(rèn)識(shí)你自己”式的神諭，不過(guò)其實(shí)更像是彌爾頓陰影的新形式，此后柯勒律治的詩(shī)歌抱負(fù)就忍受著另一種壓抑。我們應(yīng)當(dāng)首先研究彌爾頓投在早期柯勒律治身上的陰影，然后他成熟階段與影響相抗的圖景就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

柯勒律治為《宗教沉思》添加的帶有限定性的副標(biāo)題帶著特有的自我毀滅性質(zhì)：“一首寫(xiě)于1794年圣誕夜前夕的不連貫的詩(shī)?！薄安贿B貫”（desultory）的本義是“跨越”（vaulting），柯勒律治有意識(shí)地想表明他的詩(shī)寫(xiě)得散漫而且躊躇，不過(guò)他的想象表現(xiàn)出了“跨越”的意圖，因?yàn)椤蹲诮坛了肌肥且皇子兄铗堃靶牡脑?shī)。“正是這一時(shí)刻……”這首詩(shī)開(kāi)頭寫(xiě)道，徑直引起人們對(duì)彌爾頓的“圣誕”頌歌的回想^[78]，不過(guò)它緊隨的不是頌歌，而是《失樂(lè)園》中最為崇高的各個(gè)瞬間，對(duì)其第三卷征用尤甚。和1802年的《黎明的贊歌》^[79]一樣，《宗教沉思》作為一首詩(shī)的最大弊病就在于它贊嘆個(gè)沒(méi)完；我仔細(xì)在它的最終版本中數(shù)了一遍，在不過(guò)四百多行詩(shī)句中數(shù)出一百多個(gè)感嘆號(hào)。不管人們覺(jué)得柯勒律治的這個(gè)愛(ài)好令人沮喪或者招人喜歡，這都不重要；他就是克制不住。他贊嘆是因?yàn)樗缭?；他是面向崇高的撐竿跳選手，從心理上看他無(wú)法避免這一點(diǎn)。我?guī)еの逗屠Щ笠眠@首詩(shī)的最后一段，因?yàn)槲也淮_定它可能有多好，盡管它看起來(lái)一塌糊涂。不過(guò)它的一塌糊涂好歹是崇高感的；不像華茲華斯最糟糕時(shí)那種了無(wú)生氣、平板單調(diào)的一塌糊涂，《遠(yuǎn)足》中?？梢?jiàn)到這種糟糕的詩(shī)句，甚至（承認(rèn)這一點(diǎn)簡(jiǎn)直是異端邪說(shuō)！）《序曲》中這樣的段落也不少——這些段落我們匆忙略過(guò)，讀到極佳之處才重拾熱忱并感到欣慰。剛發(fā)出一句怪腔怪調(diào)的貝克萊^[80]式呼喊“——生命僅僅是隱約遮掩著真理的幻影”——柯勒律治看見(jiàn)“遮蔽的烏云退去”，上帝在一片光輝中出現(xiàn)在他的寶座上。這幅景象驅(qū)使柯勒律治達(dá)到癲狂的狀態(tài)，他飛上天際，參與其中：

善于沉思的精靈！你們盤(pán)旋

在圣泉的上方，目光永不知疲倦。

永不枯竭的圣泉洋溢著神祇創(chuàng)造力！

你們富于可塑性力量，一旦聚集，

便會(huì)運(yùn)行于粗糙的、物質(zhì)的材料，

形成組織的潮涌！上帝的圣靈！

（倘是那無(wú)限心靈的一些單子？）

或許有幸巡航于不朽旅程的我

將會(huì)有機(jī)會(huì)加入到你神秘的合唱。

此前我苦修著我年輕新生的思想，

把它應(yīng)用于打動(dòng)心靈的詩(shī)歌創(chuàng)作，

并且永遠(yuǎn)乘著沉思那上天的翅膀，

我飛翔在高空呼吸著純凈的空氣，

那是愛(ài)，創(chuàng)造一切、無(wú)所不在的愛(ài)，

愛(ài)的黎明在我的心靈輝煌地升起，

猶如輝煌的太陽(yáng)，當(dāng)他把他的魔力

灑在冰凍的河上——?dú)g樂(lè)的溪水

唱著歡快的歌兒朝著那光芒暢流。^[81]

學(xué)者們認(rèn)為這個(gè)不算太淺白的段落從某種程度上結(jié)合了早期的一神教思想和后來(lái)覆于其上的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)，其中還有大量的貝克萊、哈特利、牛頓和新柏拉圖主義的思想，可能還和更深?yuàn)W的東西有關(guān)。一個(gè)單純的讀者首先會(huì)想起彌爾頓，這么想就對(duì)了，因?yàn)閺洜栴D才是此中關(guān)鍵，其他人都不是?？吕章芍握賳镜倪@些精靈實(shí)則是彌爾頓的天使，盡管它們的職能看起來(lái)更為復(fù)雜?？吕章芍巫孕诺叵蛩约汉臀覀儽ＷC，他的航程是走向不朽的，他最終將成為彌爾頓的天使，也許還會(huì)成為那無(wú)限心靈的單子。同時(shí)，他還會(huì)修習(xí)創(chuàng)作彌爾頓那種“打動(dòng)心靈的詩(shī)歌”。此外，他所尋求的不過(guò)是愛(ài)，按詩(shī)中的話講就是他呼吸的空氣，是流動(dòng)的歌聲中承載的從他靈魂深處放射出的陽(yáng)光，是他所流向的自然的太陽(yáng)，這個(gè)太陽(yáng)與上帝并未分別。如果我們仔細(xì)思索這是一種多么觸手可及、多么全心全意的真誠(chéng)，同時(shí)考慮到柯勒律治此后在詩(shī)歌上的實(shí)際發(fā)展，我們將會(huì)被深深感動(dòng)。感動(dòng)到什么程度呢？我想可能會(huì)到記住柯勒律治的這樣一句話：“有許許多多的人，尤其在人生的開(kāi)端，由于對(duì)結(jié)局的渴望過(guò)分熱切，往往忽視了路途中的艱難；還有另一類(lèi)人，除了艱難什么也看不見(jiàn)。第一類(lèi)人可能偶爾失敗，后一類(lèi)則極少成功。”不管對(duì)別人來(lái)說(shuō)這是不是真理，沒(méi)有詩(shī)人能在缺乏下述條件的情況下成為強(qiáng)者詩(shī)人：一開(kāi)始他就對(duì)途中艱難帶著一定程度上的視而不見(jiàn)。不過(guò)，很快他就會(huì)遇見(jiàn)那些難事，其中之一將會(huì)是他的先驅(qū)和啟蒙者威脅要把他收入麾下，柯勒律治正是在《宗教沉思》和其他一些前華茲華斯的詩(shī)中被彌爾頓收編了?，F(xiàn)在我要先大肆離題，過(guò)后再回到柯勒律治的詩(shī)歌問(wèn)題，因?yàn)檎撌鲋链宋乙堰M(jìn)入迷人而又兇險(xiǎn)的詩(shī)歌影響之域，我正在學(xué)習(xí)依靠一種奇異的光線尋找路途穿越它，對(duì)這一點(diǎn)我要稍微解釋一下。

我不相信詩(shī)的影響能那么自然而然地發(fā)生，只是一個(gè)理念和想法從以往的詩(shī)人傳遞到后來(lái)的詩(shī)人的過(guò)程。依這樣的看法，影響是否會(huì)致使后來(lái)的詩(shī)人產(chǎn)生焦慮只是一個(gè)氣質(zhì)和境遇的問(wèn)題。詩(shī)的影響因而縮小成為出處研究的對(duì)象，洛斯及其后的學(xué)者就是如此看待柯勒律治的。柯勒律治對(duì)此類(lèi)研究保持著恰當(dāng)?shù)拿镆?，其?shí)我覺(jué)得大多數(shù)批評(píng)家都認(rèn)識(shí)到了它是樁多么無(wú)益的事業(yè)。就我個(gè)人而言，我本來(lái)就對(duì)它不大感冒，而且我所說(shuō)的詩(shī)的影響研究是把出處研究整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)。按我的設(shè)想，嚴(yán)格意義上的詩(shī)的影響研究要明確的首要原則是，沒(méi)有任何強(qiáng)者之詩(shī)有其出處，而且沒(méi)有任何強(qiáng)者之詩(shī)僅僅單純暗指其他詩(shī)歌。一首強(qiáng)者之詩(shī)的意義就在于對(duì)另一首強(qiáng)者之詩(shī)，即前驅(qū)詩(shī)人的詩(shī)進(jìn)行誤解、修正、糾錯(cuò)、揚(yáng)棄和扭曲，使其忍受某種傾向或者說(shuō)偏見(jiàn)，那是此前的詩(shī)人所沒(méi)有的后輩詩(shī)人的權(quán)利。詩(shī)的影響，在這個(gè)意義上而言實(shí)際上是一種有意誤讀，用柯勒律治的措辭來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)詩(shī)人靠錯(cuò)誤地利用或?qū)Υ拜呍?shī)歌來(lái)尋找自我。不過(guò)當(dāng)一位新生詩(shī)人向前行進(jìn)時(shí)，這種誤讀也還只是他踏出的第一步，他要從早期階段的被先驅(qū)詩(shī)人淹沒(méi)的狀態(tài)邁向一個(gè)更普羅米修斯化的階段，在那里他尋求著屬于自己的火種——然而那一定是要從他的先驅(qū)那里盜取的。

我在強(qiáng)者詩(shī)人的生命循環(huán)中找到了大致六個(gè)步驟，強(qiáng)者詩(shī)人借之以將他得到的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N東西，來(lái)幫助他，而又免受優(yōu)先權(quán)上的失利（即未能自我成就）造成的焦慮對(duì)他的壓抑。這些步驟就是修正比^[82]，我發(fā)現(xiàn)為了記述的方便，自己為它們隨意地命了名，事實(shí)證明這對(duì)我而言很有用，說(shuō)不定也會(huì)在其他人那兒派上用場(chǎng)。我在此將它們列出來(lái)，只附描述，不加例證，這里只能是一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹；我必須回到柯勒律治的詩(shī)歌問(wèn)題上，手頭有了這個(gè)一覽表，就可以在柯勒律治身上找到我要的例證了。

1. 克里納門(mén)（Clinamen），即真正的詩(shī)的誤讀或有意誤讀。該術(shù)語(yǔ)借自盧克萊修的著作，其中，“克里納門(mén)”指的是原子的“偏移”，以使宇宙可能起一種變化。一個(gè)詩(shī)人“偏移”他的前驅(qū)，即通過(guò)偏移式閱讀前驅(qū)的詩(shī)篇，以引起相對(duì)于這首詩(shī)的“克里納門(mén)”。這在詩(shī)人本身的詩(shī)篇里體現(xiàn)為一種矯正運(yùn)動(dòng)。這種矯正似乎在說(shuō)：前驅(qū)的詩(shī)方向不偏不倚地到達(dá)了某一點(diǎn)，但到了這一點(diǎn)之后本應(yīng)“偏移”，恰恰應(yīng)沿著新詩(shī)作運(yùn)行的方向偏移。

2. 苔瑟拉（Tessera），即續(xù)完和對(duì)偶。我這一詞語(yǔ)并非取之于馬賽克的制作法，雖然在制作馬賽克的工藝中至今還沿用此詞。本書(shū)中的“苔瑟拉”取自古代的神秘祭祀儀式，作為一種表示認(rèn)可身份的憑物。例如，一口小鍋的一塊碎片，它70能和其他碎片一起重新拼合成這口小鍋。這是一種以逆向?qū)φ盏姆绞綄?duì)前驅(qū)的續(xù)完，詩(shī)人以這種方式閱讀前驅(qū)的詩(shī)，從而保留原詩(shī)的詞語(yǔ)，但使它們別具他義，仿佛前驅(qū)走得還不夠遠(yuǎn)。

3. 克諾西斯（Kenosis），是一種打破他物的工具，類(lèi)似于我們的心智用以抵制重復(fù)強(qiáng)制的自衛(wèi)機(jī)制。在本書(shū)中，“克諾西斯”是一種旨在打破與前驅(qū)的連續(xù)的運(yùn)動(dòng)。此詞取自圣保羅，指的是基督自我放棄神性，接受從神到人的降級(jí)。遲來(lái)者詩(shī)人表面上在放棄他本身的靈感，放棄他想象力中的神性，似乎謙卑得不再想自命為詩(shī)人了，但是，他的這種“衰退”（ebbing）卻是和某一位前驅(qū)的“衰退之詩(shī)”聯(lián)系在一起施行的，遂使前驅(qū)的靈感和神性也被傾倒一空，結(jié)果這遲來(lái)者的詩(shī)并不顯得那樣絕對(duì)的空空如也。

4. 魔鬼化（Daemonizaton），即朝向某種個(gè)人化了的“逆崇高”的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)前驅(qū)的“崇高”的反動(dòng)。我取此詞的新柏拉圖主義的一般含義：一個(gè)既非神亦非人的中間存在附到新人身上來(lái)幫助他。遲來(lái)者詩(shī)人伸開(kāi)雙臂接受這種他以為蘊(yùn)涵在前驅(qū)的詩(shī)中，但并不屬于前驅(qū)本人而是屬于稍稍超越前驅(qū)的某一存在領(lǐng)域的力量。新人在他的詩(shī)作里將這種力量和前驅(qū)者原詩(shī)的關(guān)系固定化，從而以歸于一般的方法抹殺前驅(qū)詩(shī)作中的獨(dú)特性，這樣便完成了魔鬼化運(yùn)作。

5. 阿斯克西斯（Askesis），即一種旨在達(dá)到孤獨(dú)狀態(tài)的自我凈化運(yùn)動(dòng)。雖然這個(gè)字眼兒是一般意義上使用的，但我尤其是在前蘇格拉底的薩滿術(shù)士，如恩培多克勒的實(shí)踐中取用這個(gè)術(shù)語(yǔ)的。遲來(lái)者詩(shī)人在此所經(jīng)歷的并非“克諾西斯”中那種清空式的修正，而是一個(gè)縮削式的修正。他放棄自身的一部分人性的和想象力的天賦，從而把自己與他人——包括前驅(qū)——分離開(kāi)。他在自己的詩(shī)作中是這樣完成這一運(yùn)動(dòng)的：使自己的詩(shī)和前驅(qū)的詩(shī)確立某一種關(guān)系，從而使前驅(qū)詩(shī)也經(jīng)歷一次“阿斯克西斯”，這樣前驅(qū)的天賦也遭到了縮削。

6. 阿波弗瑞底斯（Apophrades），或死者回歸。該詞取自雅典城邦的典故，原指每年死人回到他們?cè)确课葜芯幼〉哪且欢尾幌榈娜兆印＿t來(lái)者詩(shī)人在其最后階段，業(yè)已深受近乎唯我主義的想象力之孤獨(dú)的重負(fù)，這時(shí)他再一次將自己的詩(shī)作全然徹底地向前驅(qū)的作品敞開(kāi)，使我們乍一看還以為歷史的車(chē)輪又轉(zhuǎn)回到原處，我們又一次來(lái)到了遲來(lái)者詩(shī)人被前驅(qū)光輝所淹沒(méi)的學(xué)徒期，此后他的詩(shī)才借助于修正顯示出自己的力量。但是，這首詩(shī)現(xiàn)在是被認(rèn)作向前驅(qū)敞開(kāi)的（而過(guò)去它確曾是敞開(kāi)過(guò)的），并且產(chǎn)生了一種奇異的效果：新詩(shī)的成就使得在我們眼中，不是仿佛前驅(qū)寫(xiě)了它，倒像是遲來(lái)者詩(shī)人自己寫(xiě)出了前驅(qū)詩(shī)人那獨(dú)具特色的作品。^[83]

以上就是六種修正比，我認(rèn)為它們一般是周期性地出現(xiàn)在所有后啟蒙時(shí)期的強(qiáng)者詩(shī)人一生的作品之中——從實(shí)用目的上看，在英語(yǔ)文學(xué)中這指的是所有后彌爾頓時(shí)期的強(qiáng)者詩(shī)人的作品?，F(xiàn)在回到我一開(kāi)始提出的問(wèn)題上，柯勒律治有成為強(qiáng)者詩(shī)人的潛力，但是——不像布萊克、華茲華斯及其后的主要詩(shī)人們，直至我們時(shí)代的葉芝和史蒂文斯——他拒絕了發(fā)展為一個(gè)強(qiáng)者詩(shī)人的完整過(guò)程。然而他的詩(shī)作，即便在不完整的狀態(tài)下，也不由自主地顯示出這種修正比的循環(huán)。我此番論述的深層目的是將柯勒律治闡釋為一個(gè)例證，因?yàn)樗麑?duì)于我指出的這個(gè)循環(huán)來(lái)說(shuō)顯然是一個(gè)不充分的證明，但這正使得他成為我的影響理論的一個(gè)檢驗(yàn)，比我能挑選到的任何其他詩(shī)人都更為嚴(yán)格。

我先回到柯勒律治的第一批成熟時(shí)期的詩(shī)歌，它表現(xiàn)出偏離彌爾頓的“克里納門(mén)”，朝考珀的轉(zhuǎn)向使他寫(xiě)出了談話詩(shī)，特別是《子夜凝霜》。哈茲里特引用過(guò)柯勒律治1798年春天對(duì)其說(shuō)過(guò)的話：考珀是最偉大的現(xiàn)代詩(shī)人。意思是說(shuō)彌爾頓之后他最偉大，這也是布萊克的評(píng)價(jià)。漢弗萊·豪斯^[84]解釋過(guò)《子夜凝霜》和《任務(wù)》之間的關(guān)系——一種積極的，不帶任何焦慮的關(guān)系，一個(gè)更強(qiáng)的詩(shī)人從較弱的詩(shī)人取用借鑒的關(guān)系?？吕章芍芜\(yùn)用考珀和運(yùn)用鮑爾斯、阿肯塞德和柯林斯^[85]的方式一樣，是在他們所有人身上尋找線索，以幫助他逃脫彌爾頓那曾經(jīng)淹沒(méi)了《宗教沉思》的影響?！蹲右鼓废瘛度蝿?wù)》一樣，通過(guò)將彌爾頓柔和化，并將其風(fēng)格移植到某種排除了崇高之恐慌的語(yǔ)境中，從而偏離彌爾頓。當(dāng)柯勒律治在詩(shī)歌的結(jié)尾處上升到他對(duì)自己幼小嬰孩的祝福時(shí)，在某種意義上，他是在詩(shī)意地“誤釋”亞當(dāng)對(duì)夏娃的美麗宣言：“同你談話，我總是忘掉了時(shí)間。”^[86]使得隱藏在為愛(ài)癡迷的亞當(dāng)?shù)男灾械年幇翟⒁庾兊煤途?。也許更簡(jiǎn)單地說(shuō)，他像考珀一樣，不是把彌爾頓變得人性化——那是布萊克、華茲華斯、雪萊和濟(jì)慈奮力掙扎著迎頭去做的事——他倒是使彌爾頓更孩子氣了，也許更好的說(shuō)法是，他閱讀彌爾頓時(shí)就仿佛彌爾頓是以更加單純的方式愛(ài)的。

這之后的修正步驟，即對(duì)偶性續(xù)完，或稱“苔瑟拉”，只在少數(shù)泛神論的段落中得到了柯勒律治的冒險(xiǎn)使用，這些段落溜過(guò)了他正統(tǒng)意識(shí)的審查，比如《風(fēng)弦琴》中后增加的部分^[87]，或者《這椴樹(shù)涼亭——我的牢房》第二詩(shī)段末尾的朦朧幻景。對(duì)割裂的驚駭，以及對(duì)重獲統(tǒng)一的不懈追求，使柯勒律治無(wú)法維持任何含有顛覆彌爾頓或者膽敢補(bǔ)完這位神圣父親的意味的修正沖動(dòng)。

不過(guò)下一個(gè)修正比，即“克諾西斯”或自我清空，在柯勒律治詩(shī)中的體現(xiàn)在我看來(lái)幾乎是著魔般的，“老水手”的全部境況，除了他的詩(shī)人僅僅借助此詩(shī)的寫(xiě)作打斷，還只是暫時(shí)性打斷的強(qiáng)迫性重復(fù)之外，又是什么呢？柯勒律治構(gòu)想過(guò)一部描繪惡之起源的史詩(shī)，但我們要問(wèn)，如果迫使柯勒律治在自己身上指出惡之起源的位置，他會(huì)選哪里呢？他的“水手”既沒(méi)有在意志上墮落，也沒(méi)有表現(xiàn)出哪怕不順從，不過(guò)是無(wú)知罷了，且使他的罪行付諸行動(dòng)的精神機(jī)制被如此含糊地表現(xiàn)，乃至成為終將無(wú)法分析之物。我要問(wèn)的問(wèn)題是，柯勒律治（未必有意識(shí)地）要通過(guò)寫(xiě)詩(shī)為他自己做些什么？這個(gè)問(wèn)題并不是指肯尼思·伯克^[88]意義上的作為一個(gè)人他要為自己做些什么。確切來(lái)說(shuō)，是作為一個(gè)詩(shī)人柯勒律治要為自己做些什么？對(duì)此我的回答是：他要通過(guò)使詩(shī)人的自我變得謙卑，在此過(guò)程中使彌爾頓化了的部分變得謙卑，從而在彌爾頓的影響造成的壓抑下獲得解放。這位“水手”并沒(méi)有將自己傾倒一空；他始于空無(wú)一物的狀態(tài)，通過(guò)受苦而獲得了原初的想象力。但對(duì)柯勒律治來(lái)說(shuō)這首詩(shī)是一種“克諾西斯”，其中變得謙卑的是彌爾頓對(duì)惡之起源的崇高解說(shuō)。這里拒絕順從衰減為天真無(wú)知，夏娃意識(shí)的自我膨脹衰減為“水手”極小的意識(shí)的痛苦覺(jué)醒。