看花

看花

我吃驚的也只是說在他嘴里

“盛”這個(gè)聲音罷了，

花的盛不盛，

在我倒并

沒有什么的。

生長在大江北岸一個(gè)城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個(gè)架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時(shí)院子里依墻筑起一座“花臺(tái)”，臺(tái)上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點(diǎn)綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時(shí)，偶然和我們到“花房”里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當(dāng)時(shí)還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；仔細(xì)想想，似乎也還好的。在那時(shí)由一個(gè)頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時(shí)掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，“賣梔子花來?！睏d子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個(gè)兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會(huì)問，“你愛的不是花吧？”這個(gè)我自己其實(shí)也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個(gè)春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時(shí)雖遠(yuǎn)在五四運(yùn)動(dòng)以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們（我們稱寺里的工人為道人），立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：“現(xiàn)在桃樹剛才開花呢?！钡钦l信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時(shí)提議人P君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但P君是我們中最不好惹的；“說時(shí)遲，那時(shí)快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時(shí)還只懂得愛一朵朵的梔子花，對(duì)于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機(jī)會(huì)，便從眼前錯(cuò)過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時(shí)熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起頭，我們這些少年，對(duì)于舊詩和那一班詩人名士，實(shí)在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個(gè)懶人，便干脆地?cái)嗔四菞l心了。后來到杭州做事，遇見了Y君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個(gè)方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里“盛”這個(gè)聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Y來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，還有N君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會(huì)，又上了許多石級(jí)，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時(shí)已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€(gè)游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時(shí)有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會(huì)，又在屋里坐了一會(huì)，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個(gè)舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Y詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來道：“你們來了，我想你們不會(huì)冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Y回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去?！钡幸晃籗君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們?cè)诨ㄅ院染疲恢嗌俅?。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時(shí)，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個(gè)春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花?！扒迦A園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。如今Y君忙些，我便一個(gè)人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運(yùn)有兩句詞道：“只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮?！蔽蚁朐孪碌暮Ｌ幕?，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半個(gè)院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Y告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時(shí)地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

春暉的一月

吞的是青的，

吐的是綠的，

那軟軟的綠呀，

綠的是一片，

綠的卻不安于一片；

它無端的皺起來了。

去年在溫州，常?？吹奖究?sup>，覺得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽許多朋友說，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛“美”的熱誠。三月二日，我到這兒上課來了。在車上看見“春暉中學(xué)?！钡穆放?，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。

走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的騷音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長。我最愛橋上的闌干，那變形的卍紋的闌干，我在車站門口早就看見了，我愛它的玲瓏！橋之所以可愛，或者便因?yàn)檫@闌干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無端的皺起來了。如絮的微痕，界出無數(shù)片的綠，閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒有一個(gè)人，我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩，真覺物我雙忘了。

好了，我也該下橋去了，春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過山角，豁然開朗，春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩地流著。我碰著丏尊先生。他引我過了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺地流著；其次是草地，看過去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異——我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說校里的房屋，格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無一不顯出巧妙的匠意，決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。

有話即長，無話即短，我到春暉教書，不覺已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對(duì)于“生客”的猜疑，本是原始社會(huì)的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會(huì)，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆]有層疊的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開一無形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢，如何說得到人格感化？如何說得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時(shí)，都可自由說話，一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會(huì)而沒有自治會(huì)。感情既無隔閡，事務(wù)自然都開誠布公，無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正?！灿刑S便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的?！簳熃o我的第二件禮物是真誠，一致的真誠。

春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見一個(gè)外人！寂寞是小事，在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題?，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問題。此地所說適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力，在鄉(xiāng)村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高，一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來有理，但我以為其實(shí)無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時(shí)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于柙”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問題，可以隨時(shí)指導(dǎo)，而且這與鄉(xiāng)村、城市無大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會(huì)乘電車而跌了一交，跌得皮破血流，這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說應(yīng)付人，無非是機(jī)心！什么“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命，這種機(jī)心，有無養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成，普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒有什么幫助的。凡以上所說，無非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處，但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺——那就不但不能磨煉定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效，——只有一層，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！

說到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛春暉的閑適！閑適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！

我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話?；蛘哂腥苏f，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。

揚(yáng)州的夏日

他也只會(huì)想著

揚(yáng)州的夏日，

雖然與女人

仍然不無關(guān)系的。

揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個(gè)久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯(cuò)，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會(huì)想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無關(guān)系的。

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個(gè)名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂——這是你們熟悉的名字——，有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

沿河最著名的風(fēng)景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯(cuò)——可是我還不曾有過那樣福氣?！跋潞印钡娜耸攀堑竭@兒的，人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔，和北海的一樣，據(jù)說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個(gè)塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實(shí)際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個(gè)亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠(yuǎn)看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風(fēng)味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯(cuò)。這里游人較少，閑坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閑寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜒的城墻，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地?fù)芜^去，岸上的喧擾像沒有似的。

船有三種：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時(shí)候常跟了父親去，在船里聽著謀得利洋行的唱片。現(xiàn)在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小劃子”，真像一瓣西瓜，由一個(gè)男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小劃子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小劃子”總是有人要的。這不獨(dú)因?yàn)閮r(jià)錢最賤，也因?yàn)樗牧胬?。一個(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃?，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小劃子”不行?！靶澴印彪m然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴啰。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。據(jù)說以亂頭粗服，風(fēng)趣天然為勝；中年而有風(fēng)趣，也仍然算好?？墒瞧鸪踉欠陥鲎鲬?，或尚不傷廉惠；以后居然有了價(jià)格，便覺意味索然了。

北門外一帶，叫作下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時(shí)，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時(shí)，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點(diǎn)心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時(shí)再將茶壺和所謂小籠，連價(jià)款一并交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯(cuò)：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山莊，都是到現(xiàn)在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風(fēng)飄展，使人想起“綠楊城郭是揚(yáng)州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都利落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進(jìn)了北門或天寧門走回家中。這時(shí)候可以念“又得浮生半日閑”那一句詩了。

荷塘月色

這時(shí)候最熱鬧的，

要數(shù)樹上的蟬聲

與水里的蛙聲；

但熱鬧是它們的，

我什么也沒有。

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于時(shí)妖童媛女，蕩舟心許；鹢首徐回，兼?zhèn)饔鸨粰槍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；

低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

白馬湖

山

是青得要滴下來，

水

是滿滿的、軟軟的。

今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個(gè)極小極小的鄉(xiāng)下地方。在北方說起這個(gè)名字，管保一百個(gè)人一百個(gè)人不知道。但那卻是一個(gè)不壞的地方。這名字先就是一個(gè)不壞的名字。據(jù)說從前（宋時(shí)？）有個(gè)姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個(gè)名字。這個(gè)故事也是一個(gè)不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

白馬湖并非圓圓的或方方的一個(gè)湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點(diǎn)兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再?zèng)]有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個(gè)，便是我們住過的屋的門前那一個(gè)。那個(gè)湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個(gè)三四十戶人家的村落，叫做西徐岙，因?yàn)樾招斓亩?。這村落與外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學(xué)在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，一個(gè)初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。

春暉中學(xué)在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠(yuǎn)，是半西式。湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水面映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾只歸鳥，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì)；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離惝恍的；有時(shí)聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧病，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個(gè)冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與云君，我不能忘記丏翁，那是一個(gè)真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應(yīng)該這樣說，那是一個(gè)可愛的——孩子。

瑞士

太陽出來了，

隔岸的高山青得出煙，

湖水

在我們腳下百多尺，

閃閃的像琺瑯一樣。

瑞士有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒有什么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命地筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國，鐵道依山而筑，隧道極少；所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢里。也有風(fēng)大的時(shí)候；那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子?？墒沁@些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見湖，一會(huì)兒不看見；本來湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷；稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下?？达L(fēng)景能夠流連低回固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不窮，也未嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個(gè)辦法。

盧參（Luzerne）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的中間。

河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，仿佛彼此不相干，可是看來還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇；現(xiàn)在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結(jié)成冰，最底下的一層漸漸地滑下來，順著山勢，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來的一股大水，力量無窮；石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力?？墒瞧婀郑@些不言不語的頑石，居然背著多少萬年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多；要沒人卓古證今地說，誰相信。這樣講，古詩人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

立磯山（Rigi）在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡峭的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來了，便什么都不見；有時(shí)一片樹木來了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到哪兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半天，才將它們轟走。但是誰也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場。據(jù)說在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個(gè)湖和無數(shù)的山峰?？墒俏覀兊倪\(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來；到了山頂，什么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車才來了。

交湖（Interlaken）在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車。車子走過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來沒看見過的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽出來了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差地安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)?；鋪?zhàn)硬煌赓u些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的；還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T前看見一個(gè)美國人在說，“你們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒。”買點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國得可以了。

從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道；因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來的。三個(gè)又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠(yuǎn)；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這里；一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來，別的什么都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國旗，在風(fēng)里颯颯地響，頗有些氣勢。山上不時(shí)地雪崩，沙沙沙沙流下來像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢似乎要向窗子里直壓下來，像傳說中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)印Ｔ缇劈c(diǎn)多在交湖上車，回去是五點(diǎn)多。