第一章　芳華初現(xiàn)，夢(mèng)始黃角椏

“古怪”的孩子

佛說(shuō)：蕓蕓眾生，如魚(yú)過(guò)江，誰(shuí)又能為誰(shuí)停留擺尾。然不經(jīng)意間，你我能為彼此駐步，此乃冥冥天意?？v然今生未能廝守終生，相伴經(jīng)年，亦是心足。

塵世輾轉(zhuǎn)，人生如夢(mèng)。曾經(jīng)年少輕狂，執(zhí)著地行遍萬(wàn)水千山，望遍天涯孤月，那是一個(gè)女子，三毛。一個(gè)四處流浪擺弄文字的怪女子。她的故鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方。因此，她將永無(wú)休止地追尋。

這世間更多的女子借著一柳、一樹(shù)、一把絲綢傘，楊柳岸邊，吟風(fēng)弄花，如詩(shī)如畫(huà)演繹婉轉(zhuǎn)的情長(zhǎng)夢(mèng)短，流年緋長(zhǎng)。

而三毛卻在浩瀚凄艷的沙漠中留下了一個(gè)倔強(qiáng)的背影，在異域他鄉(xiāng)把萬(wàn)水千山踏遍，留下了一個(gè)個(gè)讓世人無(wú)法模擬的足印。一次次地，三毛如此固執(zhí)地在撒哈拉的沙漠里風(fēng)輕云淡地告別她的情、她的愛(ài)、她的懷戀，輕輕地飄過(guò)，隨著云彩一起流浪，墜落又騰空。

人生似夢(mèng)，曾經(jīng)滄海，一樽還酹江月。任憑風(fēng)吹雨打，看庭前花開(kāi)花落，任天上云卷云舒，滄桑變化，心中的夢(mèng)就是永不凋落的花，沉淀，升華，成像，散發(fā)迤邐的光，普耀。

這世間，任何精彩和傳奇，總會(huì)有個(gè)開(kāi)始，有個(gè)追尋。如今，在那嘉陵江畔正上演著一段傳奇。

嘉陵江畔的重慶，中國(guó)西南地區(qū)的一座名城，寒暑暗轉(zhuǎn)，迷霧朦朧，繁華而又安然，沒(méi)有什么傾國(guó)傾城的愛(ài)戀，亦沒(méi)有何等凄風(fēng)苦雨的成全。百姓安康，樂(lè)得平凡。

1937年，國(guó)民黨政府在日本戰(zhàn)火的蔓延下，遷移到了南京。這座寧?kù)o的霧都山城，卻成了中國(guó)戰(zhàn)時(shí)的陪都。

重慶一下子就熱鬧了起來(lái)，集中了形形色色的、來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)人、軍人。首都在前方抗戰(zhàn)，背后的山城還是車(chē)水馬龍、夜夜笙歌，前方百萬(wàn)橫尸的血還沒(méi)有流到這里，這里還是一片純凈的自然。

在戰(zhàn)火逼迫之下，帶著疲乏和寄望，陳嗣慶一家流落至此，如一縷浮萍，無(wú)奈自安然。

1943年3月26日，三毛出生在重慶一個(gè)名叫黃角椏的地方，有一段民謠，誦說(shuō)那塊盡出奇女和才子的土地。

那一年，風(fēng)波且定，百事將安，正是天下戰(zhàn)亂即將平息的年頭。黎明前的黑暗，和平眼看就要到來(lái)。中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)，抗日八年，終于到了慶祝勝利的時(shí)候。

遠(yuǎn)方勝利的號(hào)角聲還沒(méi)有傳來(lái)，山城內(nèi)一聲嘹亮的哭喊，驚醒了無(wú)數(shù)人。

她出生之時(shí)，正有淡紅色的曙光，透過(guò)氤氳的薄霧，把上帝和平的福音，透過(guò)山巒重霧傳遞過(guò)來(lái)，敲響了心靈的那口鐘，純凈。

至美之景，詩(shī)意而蒼涼，為這個(gè)女?huà)氲牡絹?lái)渲染了特殊的底色。也許只是偶然，也許真是個(gè)奇跡，三毛在這個(gè)時(shí)候出生了。

嬰兒是世間最純凈的了，人之初，性本善，嬰兒是無(wú)欲無(wú)求的，載著夢(mèng)想，載著期望，載著人生，最后載著一個(gè)沉重的殼，再也不能翱翔，只有在這個(gè)滿(mǎn)是人的世界，匍匐前行。

飽受顛沛流離之苦的陳嗣慶，對(duì)這個(gè)初來(lái)塵世的女?huà)爰挠枇艘粋€(gè)知識(shí)分子和基督徒的理想，他為孩子取名叫“陳懋平”。

“懋”字，是家譜上屬于她那一代的排行，而在那樣一個(gè)特殊的年代，“平”也正是和平、平安之意，也是一個(gè)文人無(wú)力于時(shí)勢(shì)寄托于文字的懦弱、耶穌教徒的祈禱，在這個(gè)孩子的身上賦予了和平的使命。也是將最樸素而美好的愿景，寄托在這個(gè)女?huà)氲纳砩稀?/p>

做父母的希望自己的子女一生平平安安，不求大富大貴，只愿平淡幸福到老，三毛是沒(méi)有大富大貴，但幸福只是敲開(kāi)了窗，還沒(méi)有來(lái)得及入內(nèi)，就又跑開(kāi)了。

三毛的命運(yùn)注定是多舛的，小時(shí)候的自閉性格讓父母憂(yōu)愁，幾次自殺，父母為此傷心白了頭。父母把她含辛茹苦養(yǎng)大，而她又遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，尋找別的安詳，最后無(wú)戀于世，引頸自殺。

小小的嬰孩，學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)走路，又學(xué)會(huì)了看書(shū)寫(xiě)字。

三毛長(zhǎng)到三歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)名字，卻總也寫(xiě)不好筆畫(huà)復(fù)雜的“懋”字。小孩子圖省事，就把“懋”這個(gè)字跳過(guò)去。小孩子都是懶惰的，一個(gè)復(fù)雜點(diǎn)的字都不愿意寫(xiě)，而當(dāng)碰到感興趣的事時(shí)就又勤快至極。

陳嗣慶只得順?biāo)浦郏o她改名叫“陳平”。這是三毛的第二個(gè)名字，也是她的第一個(gè)筆名，在她十七歲的時(shí)候，被大眾所知。其他幾個(gè)孩子跟著沾光，也享受了這個(gè)待遇。在三歲的時(shí)候就個(gè)性了一回，隱約露出固執(zhí)的苗子。

“三毛”這個(gè)名字，是她發(fā)表《沙漠中的飯店》時(shí)自己起的筆名，那是她1974年發(fā)表的短篇，那個(gè)時(shí)候她正與荷西幸福地生活，每天的歡樂(lè)足夠多，哪里會(huì)想到后來(lái)的那些苦難。

起這個(gè)名字沒(méi)有和那個(gè)小三毛掛鉤什么。三毛只是說(shuō)，這個(gè)名字筆畫(huà)很好，很是簡(jiǎn)單。

后來(lái)還有人說(shuō)“三毛”這兩個(gè)字，是一個(gè)卦。三毛是很相信這回事的，如果真的是這樣，取這個(gè)名字也不無(wú)可能。

在這篇文章以前，她一直用真名“陳平”發(fā)表作品。

另外，她還有一個(gè)英文名字，叫“ECHO”（艾珂），這是一位希臘女神的名字，無(wú)關(guān)愛(ài)情、充滿(mǎn)哀愁，就像三毛滿(mǎn)腹的痛苦無(wú)法說(shuō)出口。

1989年，三毛第一次回大陸探親，那個(gè)流傳著民謠的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)小沙鄉(xiāng)，她告訴記者，她要用一個(gè)新筆名，叫“小沙女”，紀(jì)念她的故鄉(xiāng)。

三毛還有一個(gè)名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，也只有荷西才這樣稱(chēng)呼三毛，“我的撒哈拉之心”，很長(zhǎng)的名字，那也是一段愛(ài)情與婚姻的見(jiàn)證。

分針的轉(zhuǎn)動(dòng)，最終與時(shí)針歸一，時(shí)針的旋轉(zhuǎn)，終成一體，正如這天下，有分、有合，亦如分久必合，合久必分。

也許真的是信得太過(guò)虔誠(chéng)，或者是分久必合的契機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)真的是停止了。政治的風(fēng)雨和順了，可以不用再奔波逃竄了，人民也有了追尋幸福安康的渴望。

陳嗣慶也帶著全家，搬到了國(guó)民黨政府所在地南京，并在那里開(kāi)了一家律師事務(wù)所，來(lái)創(chuàng)造美好生活。后來(lái)生活條件有了改善，住房也跟著變遷，他們住進(jìn)了南京鼓樓頭條巷四號(hào)，一幢寬敞的西式宅院里，一個(gè)更大的天地。

宅院敦實(shí)而深沉，散發(fā)著古舊的氣息，青磚瓦帶靜靜地陳述著冷暖交替的從前，老舊的閣樓，又唏噓北雁南歸。經(jīng)年輾轉(zhuǎn)，這宅子已經(jīng)沉淀成為一個(gè)紳士，風(fēng)度翩翩地看著這女孩成長(zhǎng)，互相為伴，互解寂寥。

當(dāng)習(xí)慣了那無(wú)忌的童言笑語(yǔ)，人走茶涼會(huì)把一個(gè)壯年直接老化至垂暮。

有人說(shuō)，享受了榮譽(yù)，也就很難再接受低落，享受了陪伴，就再受不了寂寞。

三毛的三年童年，就在重慶和南京度過(guò)了，沒(méi)有什么奇怪的事情，也沒(méi)有什么仙童事件，這時(shí)的三毛是一個(gè)普通人，還只是一個(gè)孩子，像我們每個(gè)人小時(shí)候一樣，渾渾度日，只嬉戲玩耍。

只是三毛小時(shí)候，性格就孤僻、獨(dú)立、執(zhí)拗而叛逆。幽幽的深眸中總是透射出凌厲和冷淡，少見(jiàn)天真的淺笑，多是靜默而出神地思考。她最喜歡的地方，是鄰近的墳場(chǎng)，大人避之不及的地方。孤寂和蒼涼反讓她覺(jué)得心安，陰森得恐怖她也無(wú)畏。

一個(gè)瘦弱的姑娘，趴在墳頭上玩泥巴，玩得野風(fēng)瑟瑟、烏啼陣陣，甚是心悸，她從不知這是恐懼，反而更覺(jué)安心，享受這種沉重的安寂。

墳地安靜、寂寥的氣息，從來(lái)都只是三毛玩樂(lè)的調(diào)味品。她也從不害怕，死人并不是惡魔，他們只是丟失了生命，被困縛在這個(gè)狹小的方盒子里，但靈魂卻是自由的，還在外面游蕩，這里是三毛一個(gè)人的，一個(gè)個(gè)空洞的家。

小時(shí)候的三毛就喜歡墳地，長(zhǎng)大了的三毛更加青睞這個(gè)地方。小時(shí)候是為了排解無(wú)聊，長(zhǎng)大就是要消磨寂寥，很多年后，三毛在墳前放聲大哭。

她的愛(ài)人，也住進(jìn)了墳?zāi)?，她陪著他，從日出到日落?/p>

三毛的另一種嗜好就是看宰羊，仔細(xì)地盯著全過(guò)程，一個(gè)細(xì)節(jié)也不肯放過(guò)。有種嗜血光芒在三毛眼里閃耀，扭曲的臉龐看不出是什么表情，只是瘆人得厲害。看完，臉上有一種滿(mǎn)意的表情，一聲滿(mǎn)足的笑，卻能把大人都嚇破了膽。

這是冷酷也或不是，在殷殷血色中看到了動(dòng)物的可憐和生命的悲劇，活著的無(wú)奈和死了的解脫。三毛小的時(shí)候就對(duì)生與死如此地執(zhí)著，長(zhǎng)大后，這份執(zhí)著成就了她的文學(xué)，成就了靈魂的永生。

三毛注定了與眾不同，因?yàn)樗碾p眼看的不是風(fēng)景，而是靈魂。即使隱身，也會(huì)被那凜冽的視線刺痛。那雙黝黑的眼睛，在黑暗中黢巡，偏僻的角落更是不會(huì)放過(guò)。

世間悲喜無(wú)常，人生波折輾轉(zhuǎn)。人生數(shù)十年，短短長(zhǎng)長(zhǎng)，究竟怎樣，才不枉然？她執(zhí)著地用自己的生命勾勒人生的軌道。用生命做出一個(gè)待續(xù)的答卷。始終在追尋，倔強(qiáng)地追尋！

倔強(qiáng)是悲傷的種子，每一種倔強(qiáng)的包裹之下，總有一顆松軟易破的核。那是命運(yùn)，發(fā)芽之后，染了倔強(qiáng)色，即會(huì)肆意瘋長(zhǎng)，不再屈服，頭破血流也不回頭，即使是粉身碎骨，最后也留下了那份寧折不彎的堅(jiān)韌。

在父親陳嗣慶的回憶中，三毛亦是那樣倔強(qiáng)頑強(qiáng)，“有一天大人在吃飯，突然聽(tīng)到打水聲音激烈，三毛當(dāng)時(shí)不在桌旁。等到我們沖到水缸邊去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個(gè)小孩子居然雙手撐住缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來(lái)時(shí)，她也不哭，她說(shuō)：‘感謝耶穌基督。’然后吐出一口水來(lái)?！蹦莻€(gè)小小的孩子在那時(shí)就已虔誠(chéng)地對(duì)耶穌生死相許了。

三毛的一家人都是信奉耶穌的，只是三毛信得更是虔誠(chéng)，交之與生死，寄之與自然。

三毛從來(lái)都沒(méi)有被虐待、冷落過(guò)，但她就是孤獨(dú)，她討厭更多的人，可是她又需要關(guān)愛(ài)，拒絕別人的好意，卻獨(dú)自黯然神傷。

耶穌是三毛一顆心的交托，她不愿意相信別人，卻愿意相信耶穌，因?yàn)橐d不會(huì)對(duì)這個(gè)小女孩做什么，為她改變什么，但卻是無(wú)處不在的。

三毛需要的正是這種淡薄的依托，心靈的依靠，她把一顆心獻(xiàn)給了耶酥，只求不孤獨(dú)。

富足和安穩(wěn)總是好的，它是一些花朵綻放的土壤。到了南京后，家里寬敞了許多，她玩的花樣也多起來(lái)：拿著竹竿，想象著自己騎的是會(huì)魔法的掃帚；繞著梧桐樹(shù)騎馬，把自己當(dāng)作古代大俠；林蔭采桑，那是一個(gè)純良的少女；蹣跚追鵝，那是年老的婦人。

一個(gè)孩子演繹不同的世事，從靜物到動(dòng)物，從生命到蒼老。三毛小的時(shí)候，就好奇人世間的百態(tài)，長(zhǎng)大后，一直在追逐天地間的風(fēng)景。

三毛是和大伯他們住在一起的，很多的人。在這個(gè)大家庭里，三毛有堂兄，有堂姐，有弟弟，還有妹妹。但是有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大三毛三歲的親姐也進(jìn)了學(xué)校，只有三毛，因?yàn)樯嫌字蓤@的年紀(jì)還不夠，就只能在家里玩耍。

那時(shí)，三毛有了第一個(gè)弟弟，但卻是存在感很小的，愛(ài)玩的年紀(jì)哪有多余的注意力去分給動(dòng)不動(dòng)就哭而且還不會(huì)動(dòng)的嬰兒呢？

三毛的玩伴除了自家的兄弟姐妹，還有和用人蘭瑛的孩子“馬蹄子”。

不過(guò)，她不喜歡他，馬蹄子有瘌痢頭，而且瘌痢頭上總是有嗡嗡作響的蒼蠅。那時(shí)的孩子總是干凈無(wú)瑕的，也看不得一點(diǎn)污穢，精神或者是身體上。自閉的孩子更是容不得這樣的正常之外的現(xiàn)象。后來(lái)，她去上了學(xué)，鼓樓幼稚園，是由教育家陳鶴琴所開(kāi)辦的，在家玩的時(shí)間就很少了。

蘭瑛本來(lái)是一個(gè)逃荒的人，家里是不需要那么多人的，但是因?yàn)楹腿依锏睦掀腿擞杏H戚關(guān)系，就是管大門(mén)的那位老太太，所以才收留了她和她的兒子馬蹄子。

最真的快樂(lè)總是來(lái)自最單純的心，最單純的事，屬于最單純的人，那就是童年的孩子們。

三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，就是這點(diǎn)求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知，她沒(méi)有逃避她的命運(yùn)，她勇敢地面對(duì)人生。

在這紛繁的世界里，尋找屬于自己的唯一，人們大多為旅途中的美景而迷失，最后，忘了最初的路。

三毛一直是堅(jiān)定而執(zhí)著的，她一直知道自己要的是什么，什么該得、什么不該求，人生的路途她一直按照自己的方向走，不曾回頭。

人們常說(shuō)，身體和心靈，總有一個(gè)是要在路上。而三毛的，卻逐一地實(shí)現(xiàn)。初來(lái)塵世，她便開(kāi)始了旅程，靈魂之旅，生命之旅……

初識(shí)“三毛”

黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒寫(xiě)文章。

一段歌謠，一段故事，一種人生，一種經(jīng)歷，萬(wàn)帆過(guò)后，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，一切皆有定數(shù)。

父親陳嗣慶是個(gè)外來(lái)文人，而三毛在落地就沾上了這里的地氣，冥冥中就成了那個(gè)三毛，那個(gè)敢愛(ài)敢恨，用生命去寫(xiě)字，用生命去愛(ài)的世間奇女子。

三毛是陳嗣慶夫婦膝下第二個(gè)女兒。三毛的姐姐叫陳田心，比她大兩歲。后來(lái)又有了兩個(gè)弟弟，大弟陳圣，小弟陳杰。在姐弟中，與三毛最親的是小弟。

陳田心從小喜歡文藝，后來(lái)當(dāng)了音樂(lè)教師。陳圣經(jīng)商。陳杰繼承了父親的法律職業(yè)。也許是和黃角椏無(wú)緣的緣故，他們既不愛(ài)寫(xiě)文章，也不去打仗。

既然是俗世，生在這俗世，也是不能免俗的，無(wú)論是不是俗氣的一個(gè)人。三毛就是極信命理這回事的，她相信一切皆有定數(shù)，個(gè)性、經(jīng)歷和出生等都是相關(guān)聯(lián)的。她對(duì)臺(tái)灣科學(xué)家沈君山說(shuō)過(guò)：“我的看法是，八字和個(gè)性有關(guān)?！?/p>

三毛的一生都在主張?zhí)用搲m世，逃離命運(yùn)，只是自欺欺人罷了，那個(gè)束縛自己的框是三毛親自制定的。她一直想逃脫，卻還在按著命運(yùn)的軌跡行走。

也許真是這樣的印證，也許是那段歌謠的蠱惑。三毛從小就愛(ài)極了看書(shū)。小的孩童，還是不識(shí)很多字的，小三毛是看了圖畫(huà)和字的形狀，再去問(wèn)哥哥姐姐，弄清書(shū)里的大意的?？梢哉f(shuō)三毛是先看書(shū)，后認(rèn)字的。

生長(zhǎng)的軌跡怎么崎嶇、怎么纏繞，也轉(zhuǎn)不過(guò)童年，離不開(kāi)家庭，少不了那些年少時(shí)光。

正如陳嗣慶所期待的，在三毛三歲時(shí)，日本政府正式簽署投降書(shū)，宣布無(wú)條件投降。中國(guó)人的鮮血和生命，終于換來(lái)了和平。

父親，陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉(xiāng)人。早年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)法律系，后到上海，以教書(shū)為生?？箲?zhàn)時(shí)期舉家來(lái)到重慶，開(kāi)一律師事務(wù)所維持生活。

母親，繆進(jìn)蘭，出生于上海，那個(gè)繁華又寂寥的地方。高中畢業(yè)后不久，就和陳嗣慶結(jié)婚。繆進(jìn)蘭曾經(jīng)多次在小學(xué)教學(xué)，后來(lái)辭職在家，當(dāng)家庭主婦，相夫教子。高中時(shí)期的繆進(jìn)蘭，參加過(guò)學(xué)?？谷站韧鰠f(xié)會(huì)，積極參與救亡活動(dòng)。她是學(xué)校的活躍分子，還是?；@球隊(duì)隊(duì)員。

可以說(shuō)家庭對(duì)一個(gè)人的影響是很大的，近朱者赤，近墨者黑，三毛的父母都是文人，對(duì)孩子的教育也并不是那樣迂腐無(wú)知的，三毛自小也就帶有文學(xué)的氣息。

后來(lái)，三毛被送進(jìn)鼓樓幼稚園。值得一提的是，三毛就是在這一時(shí)期，在南京家中，開(kāi)始了她讀書(shū)的生涯。

在大宅子里，有一個(gè)被哥哥姐姐們稱(chēng)為圖書(shū)館的房間，那個(gè)地方什么都沒(méi)有，只是有一個(gè)大窗，對(duì)著窗有一棵梧桐樹(shù)，房間內(nèi)，全是書(shū)。

大人的書(shū)，放在上層；小孩的書(shū)，都在伸手就夠得到的地板邊上。

三毛因?yàn)橹礼R蹄子從來(lái)不愛(ài)來(lái)這間房間，所以一個(gè)人就總往那兒跑，三毛可以靜靜地躲到蘭瑛或媽媽找來(lái)罵了去吃飯才出來(lái)。

當(dāng)然并不是只是因?yàn)樘颖芡姘椴胚M(jìn)去的，三毛本身也是極喜歡看書(shū)的。

在這樣的一個(gè)文化家庭，父母的熏陶和哥哥姐姐們的輔導(dǎo)。三毛的讀書(shū)環(huán)境也是極好的，對(duì)知識(shí)的渴求仿佛是從出生就有的。

書(shū)室窗外是碧綠的梧桐，書(shū)室屋內(nèi)是求知的孩子。每天清晨，總有如洗的鳥(niǎo)聲從窗外傳進(jìn)來(lái)，伴著孩子清脆的誦讀。

三毛開(kāi)始走進(jìn)書(shū)看世界，看奇妙人生，那樣小的孩子還是不懂什么的，三毛先就只是看故事，然后再學(xué)習(xí)認(rèn)字。

三毛也是在這里讀了生平第一本書(shū)，漫畫(huà)家張樂(lè)平的名作《三毛流浪記》。這是一部漫畫(huà)故事書(shū)。書(shū)中小主人公三毛，是一個(gè)流落上海街頭的孤兒。

張樂(lè)平筆下都市孤兒的悲慘生活，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，也包括還在幼時(shí)的三毛?！叭?，成了家喻戶(hù)曉的流浪兒的典型形象?！度骼擞洝罚珪?shū)沒(méi)有文字，完全以圖會(huì)意。目不識(shí)丁的小三毛，多多少少看懂了書(shū)中的情節(jié)。

后來(lái)，她又讀了張樂(lè)平的另一本書(shū)《三毛從軍記》。三毛回憶說(shuō)：“我非常喜歡這兩本書(shū)，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方看它?！?/p>

三毛不僅對(duì)這個(gè)“三毛”永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人物印象深刻，對(duì)三毛的創(chuàng)造者也有很深厚的感情，最后成了他的女兒。

“三毛”看過(guò)了，其他凡是書(shū)里有插圖畫(huà)的兒童書(shū)，三毛也都拿過(guò)來(lái)看。

圖書(shū)館里有一套給孩子看的書(shū)，是商務(wù)印書(shū)館出的，編的人，就是三毛姐姐的校長(zhǎng)，鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生，后來(lái)三毛進(jìn)了鼓樓幼稚園，也做了他的學(xué)生。

一個(gè)還在蹣跚走路的小孩，就要背上書(shū)包進(jìn)學(xué)堂，父母的期望，社會(huì)的期望，在孩子小的時(shí)候，就上了一層枷鎖。

索性后來(lái)，三毛并沒(méi)有念完學(xué)，但沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗膶W(xué)歷而偏見(jiàn)于她，后來(lái)的自學(xué)，再后來(lái)的留學(xué)，無(wú)數(shù)的講座、座談，邀請(qǐng)這個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)已經(jīng)輟學(xué)的三毛去講授她的經(jīng)驗(yàn)。

閱讀的時(shí)候，小三毛有時(shí)笑，有時(shí)哭，小小的年紀(jì)，也有那樣的情懷，好似就已知曉了人世，懂得了悲喜。也正是這樣便有了“三毛”這個(gè)讓世人無(wú)法忘懷的名字。

為的或許是人生第一次成長(zhǎng)的紀(jì)念，更多的可能就是在那時(shí)小小的心里就對(duì)這個(gè)懵懂的世界開(kāi)始了追求吧。

這漫畫(huà)形象就此深深地印在了三毛的腦海里，她永遠(yuǎn)都記得那個(gè)頭上翹著三根毛，四處流浪，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小孩。

冥冥之中，命運(yùn)總是有所昭示，一粒沙，影印著一片海的往事；一陣風(fēng)，傾訴著一場(chǎng)雨的情懷。而年幼的三毛透著不一樣的靈魂。這個(gè)倔強(qiáng)的小女孩從一出生就注定降落人間的使命，去流浪，去追尋。去演繹一場(chǎng)動(dòng)人心弦的愛(ài)戀，去揮寫(xiě)一個(gè)凄美絕艷的人生傳奇。

二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取筆名“三毛”，就是紀(jì)念那位第一個(gè)和她對(duì)話(huà)的書(shū)上的朋友。

這一世，她并沒(méi)有辜負(fù)這些名字，和平終償所愿，雖然并不因她。她卻因流浪，成了真正的三毛，也成為張樂(lè)平的孩子。

除了張樂(lè)平的書(shū)，她還讀了《木偶奇遇記》《格林兄弟童話(huà)》《愛(ài)的教育》《苦兒尋母記》等書(shū)。在書(shū)中找尋自己的童話(huà)，最后用真實(shí)的生命寫(xiě)了一段童話(huà)的經(jīng)歷。

三毛說(shuō)過(guò)：“我看書(shū)，這使我多活幾度生命?！?/p>

看三毛的書(shū)，也使他人的生命多了幾次重生。好像是在透支著后世，貪婪不單屬于這一生的風(fēng)景。否則短暫的一生，怎么可以這樣跌宕，這樣起伏，這樣讓人難以相信，那是一個(gè)柔弱女子走過(guò)的路。

一個(gè)奇女子，不似風(fēng)清，也不云淡，用她熾烈的情感，瘋狂的行為，直達(dá)內(nèi)心底部，在欣賞作品的時(shí)候又有些小怨恨，那么直白深刻，無(wú)法忽視也不能忽視。

三毛的童年不能說(shuō)是怎樣，因?yàn)樗彩莻€(gè)孩子，也要玩耍，也有哭鬧，只是游戲有些另類(lèi)，與我們的童年是差不多的，不能因?yàn)橐粋€(gè)人的以后，她的從前就要全部改寫(xiě)。

有一天，三毛在南京的家中看桑樹(shù)上的野蠶，父親回來(lái)拿出了一大堆金圓券給她玩，而且姐姐哥哥都有，在高興時(shí)卻看到老仆人在流淚，說(shuō)他們要逃難。后來(lái)他們逃到了臺(tái)灣。

在那里三毛開(kāi)始了一種新的生活，臺(tái)灣也可以說(shuō)是三毛真正意義上的故鄉(xiāng)，有著雖未生之義，但有育養(yǎng)之恩。也是在他鄉(xiāng)心靈歸宿的港灣。

遠(yuǎn)處的山岳飛奔而退，波瀾的海峽漸漸入眼。迷霧古城重慶，動(dòng)亂的南京，三毛也沒(méi)想到，這一離開(kāi)就幾乎差點(diǎn)回不去，大陸的一絲情緣。

1949年，三毛結(jié)束了在大陸的童年生活，跟著父母，漂過(guò)東海，站在甲板上，看著大陸，漸漸地遠(yuǎn)了，在視線中匯聚了一個(gè)點(diǎn)，人生的起航線有了開(kāi)點(diǎn)。

渡過(guò)洶涌著墨黛色波的臺(tái)灣海峽，遷到風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣島。三毛在重慶、南京和上海，大約只生活了四年。在這短暫的四年里，她不懂祖國(guó)有怎么樣的桑田滄海，卻真實(shí)地經(jīng)歷了，跟著祖國(guó)成長(zhǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，中國(guó)爆發(fā)了三年內(nèi)戰(zhàn)。延河之水匯成奔騰之勢(shì)，星光之火化作咆哮黃龍。中國(guó)共產(chǎn)黨取得了全面軍事勝利，除了讓后世糾結(jié)愁腸的臺(tái)灣。這一系列驚心動(dòng)魄的歷史事件，對(duì)幼童三毛來(lái)說(shuō)，記憶里是平靜的，可卻波動(dòng)著她的人生，確切地說(shuō)是每個(gè)中國(guó)人的人生。

這樣的經(jīng)歷，對(duì)于三毛，有些幸運(yùn)，有些遺憾。幸運(yùn)的是經(jīng)歷了，遺憾的是卻沒(méi)有留下回憶。

三毛成名之后，卻對(duì)她童年經(jīng)歷的時(shí)代，傾注了相當(dāng)多的關(guān)心，好像想再重新經(jīng)歷一遍，然后在她的筆下重演。

三毛不僅寫(xiě)文章，還寫(xiě)過(guò)歌詞和劇本。

那是成名后的三毛在臺(tái)北的時(shí)候，有個(gè)朋友在籌集旅費(fèi)，三毛就匆忙寫(xiě)了九首來(lái)應(yīng)急，其他的八首怎樣是不知的，但是那首《橄欖樹(shù)》紅遍了大江南北，傳遍了故鄉(xiāng)的街市和鄉(xiāng)村。

這首詞被李泰祥譜成臺(tái)灣電影《歡顏》的主題曲，歌和電影都是一個(gè)雙贏的結(jié)果，但多年以后的街頭還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那樣的低吟。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪？流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪，還有，還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)，不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

母親繆進(jìn)蘭回憶：三毛在家里寫(xiě)作，專(zhuān)心致志，像一個(gè)紙人。這也說(shuō)明了三毛的孤僻，死后在母親的記憶里最深刻的也只是那寫(xiě)作的背影。她很少和母親說(shuō)話(huà)，一旦開(kāi)口，就要打聽(tīng)舊上海的情形，“什么上海的街呀、舞廳呀、跑馬場(chǎng)呀、法租界英租界有多遠(yuǎn)呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其詳?shù)貑?wèn)個(gè)不休”。

《滾滾紅塵》就是那個(gè)年代的電影，描述了一個(gè)女子在愛(ài)情中的癡傻與深情。

那是三毛的第一個(gè)劇本，也是最后一個(gè)，留下了遺憾，遺憾的美。

那是三毛在病榻上構(gòu)思的作品，故事的發(fā)展，情節(jié)的起落，一點(diǎn)一滴，不僅是韶華在愛(ài)情在社會(huì)中的掙扎，三毛亦是與病痛在斗爭(zhēng)。疾病纏身的三毛，沒(méi)有屈服過(guò)，病時(shí)痛得死去活來(lái)，過(guò)后，又是那個(gè)沒(méi)有憂(yōu)愁快樂(lè)的女子。

三毛是一個(gè)果斷的女子，那樣憂(yōu)郁的“韶華”從不會(huì)是她的寫(xiě)照，這在她后來(lái)的戀愛(ài)中都是可以證明的。

初戀舒凡，三毛愛(ài)得深情，愛(ài)得迷醉，愛(ài)得無(wú)法自拔。但當(dāng)兩人不能再繼續(xù)，命運(yùn)無(wú)法重疊，三毛毅然放棄了，離開(kāi)去了美麗的西班牙，雖然她內(nèi)心還很不舍，但堅(jiān)強(qiáng)是給別人的，軟弱從來(lái)都是給黑匣子里的自己。

荷西的愛(ài)，太過(guò)深沉，太過(guò)濃重，把一生的幸福的精華全部給了三毛，三毛弱小的身軀擔(dān)不起這份沉重。

三毛還是一個(gè)奇女子，有些本來(lái)是美好的詞語(yǔ)，用濫了，也就庸俗不堪了。

才子才女滿(mǎn)街走是一個(gè)例子，銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。

沒(méi)有什么詞語(yǔ)可以描繪三毛的獨(dú)特，天外一樣的人物，來(lái)到這個(gè)凡塵歷練。

“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”，按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼?，不肯隨波逐流之謂也。

在世俗上，三毛永遠(yuǎn)都有自己的一套堅(jiān)持，她欲脫離凡塵，卻又被塵緣纏身。

三毛是一個(gè)隨緣的人，既然生命沒(méi)有被剝奪，那我們就要學(xué)會(huì)享受生命的滋味，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，還是青菜豆腐，都要自己去嘗一嘗的。

她的丈夫荷西是一個(gè)西班牙人，荷西對(duì)三毛一見(jiàn)鐘情，苦苦追了她六年，兩人才修得正果。相同只不過(guò)是都有顆柔軟女人心罷了，都還沒(méi)看夠這俗世，念完這紅塵。

佛說(shuō)：留人間多少愛(ài)，迎浮世千重變，和有情人，做快樂(lè)事，別問(wèn)是劫是緣。這是一個(gè)婆娑世界，婆娑即遺憾，沒(méi)有遺憾，給你再多幸福也體會(huì)不到快樂(lè)。

新的故鄉(xiāng)

隆隆的汽笛聲，喑啞的嘶叫，從地獄輪回深處傳出的昭示。平靜的海面在地底深處波濤洶涌，就像三毛的人生，安寧的背后更大的波動(dòng)在蟄伏，等待著一個(gè)時(shí)機(jī)，然后奮起。

坐船是極辛苦的，即使是不暈船，身體也不會(huì)太好受，三毛的母親暈船吐得厲害，只得整日躺著，像是行將枯槁的人，三毛幼小的心里充滿(mǎn)了恐懼，也是那樣，才記下了“中興輪”，那個(gè)船的名字。

初到臺(tái)灣一切都是陌生的，父母是有些艱辛苦澀的，對(duì)于小孩子來(lái)講卻是新奇好玩的，臺(tái)灣像一個(gè)萬(wàn)花筒，里面一切都是新奇的，可以讓人眼花繚亂的。

三毛的父親和伯父，把家安在臺(tái)北建國(guó)北路一幢日本式房子里。在當(dāng)時(shí)，那里還是一片荒僻的街區(qū)，拾荒人都少見(jiàn)。

當(dāng)小三毛跟著哥哥姐姐們踏進(jìn)日式房子，立刻對(duì)榻榻米產(chǎn)生了好奇。爭(zhēng)先恐后地脫下鞋襪，奔到榻榻米上雀躍舞蹈，大呼小叫，為釋放了腳丫高興得發(fā)狂。孩子們心花怒放，光著腳，一陣亂叫：“解放了！解放了！解放了！”“真好！真好！”

那時(shí)的臺(tái)灣，“解放”是一個(gè)很可怕的字眼。大人們聽(tīng)見(jiàn)，趕緊跑過(guò)來(lái)，把孩子們的狂熱喝住了，成了一群小木樁。

在來(lái)臺(tái)灣之前，家中的積蓄和金銀首飾，都當(dāng)了出去換了飛速貶值的金圓券給流掉了。當(dāng)時(shí)只知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西。

初來(lái)乍到，律師事務(wù)所也是不能馬上開(kāi)的，加上伯父一家，八個(gè)孩子需要養(yǎng)活，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。這樣的狀況，一直到三毛念完小學(xué)，才有了改善。孩子們都是樂(lè)天派，怎么會(huì)知柴米油鹽都是要錢(qián)的，索性，家中怎樣貧困，孩子們也是沒(méi)被苛刻了的。

還不到六歲的年紀(jì)，學(xué)校是不收的，教子心切的繆進(jìn)蘭硬是把那顆父母心淋漓了盡透，硬是說(shuō)動(dòng)了老師同意三毛上學(xué)。

還沒(méi)有享受完童年，還沒(méi)有來(lái)得及緬懷下童年，三毛就背著書(shū)包稀里糊涂地進(jìn)了學(xué)?！褵o(wú)數(shù)人禁錮的地方，禁錮著身體，還禁錮靈魂。

從此由一個(gè)無(wú)知的孩童開(kāi)始轉(zhuǎn)變，會(huì)檄文，懂識(shí)字，知曉禮義廉恥，明白孰是孰非，有些事即使是對(duì)的也不會(huì)被認(rèn)同，錯(cuò)的還會(huì)被人頂禮膜拜，這一刻，懂得了無(wú)奈，知道很多都是身不由己。

三毛六歲以前的童年生活，是在不斷地變遷流離中度過(guò)的。從霧都重慶，再到當(dāng)時(shí)的首府南京。隨著內(nèi)戰(zhàn)的炮火一路輾轉(zhuǎn)，途經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。三毛的童年，是中國(guó)歷史大變革時(shí)代一群人的縮影，戰(zhàn)火中的童年。

盡管是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中漂泊的孩童，盡管屢次遷徙、顛沛流離，但是小三毛并不知多少愁苦滋味，她生長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子家庭，饑饉凍餒之苦是沒(méi)有的，衣食住行是從來(lái)不缺的。

與同時(shí)代的許多中國(guó)兒童相比，三毛是幸運(yùn)太多的，更不用說(shuō)張樂(lè)平筆下的那個(gè)流浪兒“三毛”了。

三毛之所以用了這么一個(gè)苦難的名字，可能內(nèi)心是有些她也沒(méi)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)越感吧，只是因?yàn)樗母星檫€在，還有精力、心情和同情來(lái)對(duì)待他人。她還有充足的感情，沒(méi)有在流離戰(zhàn)火中磨損掉，沒(méi)有在生與死的選擇中拋棄了其他一切的包袱。

三毛自己也說(shuō)：“我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的‘戰(zhàn)爭(zhēng)兒童’，可是在我父母的呵護(hù)下，一向溫飽過(guò)甚，從來(lái)不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。”

即使在以后，一個(gè)人在流浪，也是沒(méi)有流浪兒那種狼狽的，依然桀驁得像是個(gè)鎧甲勇士，頑強(qiáng)就是她最堅(jiān)固的守護(hù)。

想要做一個(gè)恬靜的女子，不輕言悲喜，穿長(zhǎng)裙，留長(zhǎng)頭發(fā)，溫柔淺笑，從容優(yōu)雅，足矣。

三毛亦是一個(gè)美麗的女子，她的美不在于形，最美的是那一顆心，流淌著鮮艷的血，灌溉無(wú)情的沙漠，激情了整個(gè)人生。

可能是童年太過(guò)孤僻，讓她選擇了以后那樣的路，那樣一個(gè)敏感的孩子，她的無(wú)助與孤獨(dú)也就要用命理這回事來(lái)稀釋。

她相信一個(gè)人的血型會(huì)影響人的一生，一個(gè)人在出生的時(shí)候，個(gè)性已經(jīng)被一些生理因素規(guī)定了。

對(duì)血型決定性格的說(shuō)法也篤信不移，她宣稱(chēng)：“至少在我身上，應(yīng)驗(yàn)了很多事情?！?/p>

她的血型是B型。三毛認(rèn)為B型血的人性格有彈性且開(kāi)朗。1978年，她住在西班牙丹娜麗芙島，一天在出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候，意外地看到十一年未見(jiàn)的表姐夫，他鄉(xiāng)遇故知，過(guò)剩地喜悅。

宴席散，終須別，等到送行的時(shí)候，三毛還哭得很兇，但船剛剛駛遠(yuǎn)，三毛就有說(shuō)有笑，像剛才什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，三毛用血型來(lái)解釋這一現(xiàn)象。

三毛說(shuō)：“我是個(gè)B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過(guò)天晴亦是來(lái)得很快?！?/p>

三毛對(duì)血型頗有研究，她說(shuō)：A型冷靜，AB型雙重性格，O型擇善固執(zhí)。她的丈夫荷西是O型，在西班牙對(duì)三毛一見(jiàn)鐘情，苦苦追了她六年，這大概就是三毛所說(shuō)的“擇善固執(zhí)”吧！

三毛還相信生辰星相術(shù)。她還說(shuō)，往往同一星座人的個(gè)性，都有某種程度的相似。

她的星座是白羊座。她在一篇散文中這樣告誡自己：“你不要忘了，你這等白羊星座下出生的女子，就是掠奪成性的女子。”又一次，她說(shuō)自己是白牡羊，將一切美德都想占有的“江洋大盜”。

她對(duì)世上流傳的一些神秘游戲，崇拜得有些走火入魔。荷西死后，她愛(ài)玩臺(tái)灣流行的“仙碟”一類(lèi)的算命術(shù)。

三毛自稱(chēng)，她只要用一枚銅板，在桌面上擦幾分鐘，就可以和陰間的丈夫進(jìn)行談話(huà)，可能是真的，可能是思念過(guò)切，六年的追逐，二十年的相伴，早已深入彼此的靈魂，只有雙雙死亡才能消除這種交融。

1984年，她應(yīng)邀參加臺(tái)灣作家醉公子主持的“陰間之旅”活動(dòng)，身體晃動(dòng)，施以咒語(yǔ)，靈魂就可以步入陰曹地府，和死去的朋友交談。這種活動(dòng)醉公子搞了好幾次，但是成功完成旅行的人極少。三毛說(shuō)，她成功了，她見(jiàn)到了她的干爸徐。

她用一支筆，一張紙，口中念念有詞，便能和陰間的人談心。死人的話(huà)，她都記錄在紙上。三毛曾經(jīng)以這種方式，給人演示過(guò)和徐的一場(chǎng)談話(huà)。

還有很多是關(guān)于三毛的“特殊功能”的說(shuō)法。

那是在她大約五歲的時(shí)候，三毛陪同父親去機(jī)場(chǎng)接一位朋友，朋友從日本來(lái)，多年的朋友如今相見(jiàn)言談分外親熱。三毛就拉過(guò)父親，偷偷地說(shuō)：他家死人了！

一句童言無(wú)忌的話(huà)嚇得父親心悸起來(lái)，緊緊攥住了女兒的手，告訴她不要再亂說(shuō)話(huà)。三毛也只是無(wú)可奈何地撇了撇嘴。

客人到了家后，落座間，面容悲切，言談凄凄，問(wèn)及才說(shuō)，數(shù)月前兒子不幸夭折，說(shuō)罷落淚，眾人也跟著黯然落淚，陳嗣慶想起三毛的話(huà)，內(nèi)心驚詫不已。

三毛長(zhǎng)大之后，也不止一次地對(duì)人說(shuō)起過(guò)她的“特異功能”。在她很小的時(shí)候，就能運(yùn)用“心靈感應(yīng)”，掐算過(guò)去，猜度未來(lái)。還舉出好多真實(shí)的例子來(lái)。