大學(xué)的生活

校長(zhǎng)，主席，各位同學(xué)：

我剛才聽(tīng)見(jiàn)主席說(shuō)今天大家都非常愉快和興奮，我想大家一定會(huì)提出抗議的，在這大熱的天氣，要大家擠在一起受罪，我的內(nèi)心感到實(shí)在不安，我首先要向各位致百分之百的道歉?；貋?lái)后一直沒(méi)有做公開演講，有許多團(tuán)體來(lái)邀請(qǐng)，我都謝絕了，因?yàn)槊看窝葜v房子總是不夠用。以前在三軍球場(chǎng)有過(guò)一次演說(shuō)，我也總以為房子是沒(méi)問(wèn)題了，但房子仍是不夠。今天要請(qǐng)各位原諒，實(shí)在不是我的罪過(guò)，臺(tái)大代聯(lián)會(huì)邀請(qǐng)了幾次，我只好勉強(qiáng)地答應(yīng)下來(lái)。

前兩天我就想究竟要講些什么。我問(wèn)了錢校長(zhǎng)和好幾位朋友，他們都很客氣，不給我出題，就是主席也不給我出題。今天既是臺(tái)大代聯(lián)會(huì)邀請(qǐng)，那么，我想談?wù)劥髮W(xué)生的生活，把我個(gè)人的或者幾位朋友的經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)給大家，也許可作各位同學(xué)的借鏡，給各位一點(diǎn)暗示的作用。

記得在民國(guó)三十八年應(yīng)傅斯年校長(zhǎng)之請(qǐng)，在中山堂作一次公開演講。我也總以為房子夠用了，誰(shuí)知又把玻璃窗弄破了不少。從民國(guó)三十八年到今天已有八九年的工夫了，這九年來(lái)，看到臺(tái)大的進(jìn)步和發(fā)展，不僅在學(xué)生人數(shù)方面已增加到七千多，設(shè)備、人才和學(xué)科方面也進(jìn)步很多，尤其是醫(yī)農(nóng)兩學(xué)院的進(jìn)步，更得國(guó)外來(lái)參觀過(guò)的教育家很大的贊譽(yù)。這是我要向校長(zhǎng)、各位同學(xué)道賀的。

不過(guò)，我又聽(tīng)見(jiàn)許多朋友講，目前很多學(xué)生選擇科系時(shí)，從師長(zhǎng)的眼光看，都不免帶有短見(jiàn)，傾向于功利主義方面。天才比較高的都跑到醫(yī)工科去，而且只走入實(shí)用方面，而又不選擇基本學(xué)科，譬如學(xué)醫(yī)的，內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、婦科，有很多人選，而基本學(xué)科譬如生物化學(xué)、病理學(xué)，很少青年人去選讀，這使我感到今日的青年不免短視，帶著近視眼鏡去看自己的前途與將來(lái)。我今天頭一項(xiàng)要講的，就是根據(jù)我們老一輩的對(duì)選科系的經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)給各位。我講一段故事。

記得四十八年前，我考取了官費(fèi)出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時(shí)對(duì)我說(shuō)，我們的家早已破壞中落了，你出國(guó)要學(xué)些有用之學(xué)，幫助復(fù)興家業(yè)，重振門楣。他要我學(xué)開礦或造鐵路，因?yàn)檫@是比較容易找到工作的，千萬(wàn)不要學(xué)些沒(méi)用的文學(xué)、哲學(xué)之類沒(méi)飯吃的東西。我說(shuō)好的，船就要開了。那時(shí)和我一起去美國(guó)的留學(xué)生共有七十人，分別進(jìn)入各大學(xué)。在船上我就想，開礦沒(méi)興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調(diào)和折中的辦法，要學(xué)有用之學(xué)，當(dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)有全美國(guó)最好的農(nóng)學(xué)院，于是就決定進(jìn)去學(xué)科學(xué)的農(nóng)學(xué)，也許對(duì)國(guó)家社會(huì)有點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！那時(shí)進(jìn)康大的原因有二：一是康大有當(dāng)時(shí)最好的農(nóng)學(xué)院，且不收學(xué)費(fèi)，而每個(gè)月又可獲得八十元的津貼；我剛才說(shuō)過(guò)，我家破了產(chǎn)，母親待養(yǎng)，那時(shí)我還沒(méi)結(jié)婚，一切從儉，所以可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國(guó)有百分之八十的人是農(nóng)民，將來(lái)學(xué)會(huì)了科學(xué)的農(nóng)業(yè)，也許可以有益于國(guó)家。

入校后頭一星期就突然接到農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)部的信，叫我去報(bào)到。那時(shí)教授便問(wèn)我：“你有什么農(nóng)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)？”我答：“沒(méi)有?！薄半y道一點(diǎn)都沒(méi)有嗎？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是地道的農(nóng)夫?！苯淌谡f(shuō)：“這與你不相干?！蔽矣终f(shuō)：“就是因?yàn)闆](méi)有，才要來(lái)學(xué)呀！”后來(lái)他又問(wèn)：“你洗過(guò)馬沒(méi)有？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽揖透嬖V他中國(guó)人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問(wèn)我會(huì)套車嗎，我說(shuō)也不會(huì)。于是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農(nóng)場(chǎng)做選種的實(shí)習(xí)工作，手起了泡，但仍繼續(xù)地忍耐下去。農(nóng)復(fù)會(huì)的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學(xué)記》，要我給他作一篇序，我也就替他作一篇很長(zhǎng)的序。我們那時(shí)學(xué)農(nóng)的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過(guò)腳下過(guò)田，是唯一確實(shí)有農(nóng)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人。學(xué)了一年，成績(jī)還不錯(cuò)，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個(gè)學(xué)分，于是我選種果學(xué)，即種蘋果學(xué)。分上午講課與下午實(shí)習(xí)。上課倒沒(méi)有什么，還甚感興趣；下午實(shí)驗(yàn)，走入實(shí)習(xí)室，桌上有各色各樣的蘋果三十個(gè)，顏色有紅的、有黃的、有青的……形狀有圓的、有長(zhǎng)的、有橢圓的、有四方的……要照著一本手冊(cè)上的標(biāo)準(zhǔn)，去定每一蘋果的學(xué)名，蒂有多長(zhǎng)？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個(gè)小時(shí)。弄了半個(gè)小時(shí)一個(gè)都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看。呀！不對(duì)頭，那些美國(guó)同學(xué)都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因?yàn)樗麄儽容^熟習(xí)，查查冊(cè)子后面的普通名詞就可以定學(xué)名，在他們是很簡(jiǎn)單。我只弄了一半，一半又是錯(cuò)的?；厝ゾ妥约?jiǎn)栕约簩W(xué)這個(gè)有什么用？要是靠當(dāng)時(shí)的活力與記性，用上一個(gè)晚上來(lái)強(qiáng)記，四百多個(gè)名字都可記下來(lái)應(yīng)付考試。但試想有什么用呢？那些蘋果在我國(guó)煙臺(tái)也沒(méi)有，青島也沒(méi)有，安徽也沒(méi)有……我認(rèn)為科學(xué)的農(nóng)學(xué)無(wú)用了，于是決定改行，那時(shí)正是民國(guó)元年，國(guó)內(nèi)正在革命的時(shí)候，也許學(xué)別的東西更有好處。

那么，轉(zhuǎn)系要以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？依自己的興趣呢，還是看社會(huì)的需要？我年輕時(shí)候《留學(xué)日記》有一首詩(shī)，現(xiàn)在我也背不出來(lái)了。我選課用什么做標(biāo)準(zhǔn)？聽(tīng)哥哥的話？看國(guó)家的需要？還是憑自己？只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是“我”，一個(gè)是“社會(huì)”。看看社會(huì)需要什么，國(guó)家需要什么，中國(guó)現(xiàn)代需要什么。但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——社會(huì)上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說(shuō)三千六百行，從諾貝爾得獎(jiǎng)人到修理馬桶的，社會(huì)都需要，所以社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)并不重要。因此，在定主意的時(shí)候，便要依著自我的興趣了，即性之所近，力之所能。我的興趣在什么地方？與我性質(zhì)相近的是什么？問(wèn)我能做什么，對(duì)什么感興趣。我便照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)到文學(xué)院了。但又有一個(gè)困難，文科要繳費(fèi)，而從康大中途退出，要賠出以前二年的學(xué)費(fèi)，我也顧不得這些。經(jīng)過(guò)四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達(dá)成愿望。在文學(xué)院以哲學(xué)為主，英國(guó)文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治學(xué)之門為副。后又以哲學(xué)為主，經(jīng)濟(jì)理論、英國(guó)文學(xué)為副科。到哥倫比亞大學(xué)后，仍以哲學(xué)為主，以政治理論、英國(guó)文學(xué)為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問(wèn)我學(xué)什么？我自己也不知道學(xué)些什么。我對(duì)文學(xué)也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)小貢獻(xiàn)。在北大，我曾做過(guò)哲學(xué)系主任、外國(guó)文學(xué)系主任、英國(guó)文學(xué)系主任。中國(guó)文學(xué)系也做過(guò)四年的系主任，在北大文學(xué)院六個(gè)學(xué)系中，五系全做過(guò)主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學(xué)些什么。我剛才講過(guò)現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實(shí)了，不憑性之所近，力之所能去選課。譬如一位有作詩(shī)天才的人，不進(jìn)中文系學(xué)做詩(shī)，而偏要去醫(yī)學(xué)院學(xué)外科，那么文學(xué)院便失去了一個(gè)一流的詩(shī)人，而國(guó)內(nèi)卻添了一個(gè)三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國(guó)家的損失，也是你們自己的損失。

在一個(gè)頭等，第一流的大學(xué)，當(dāng)初日本籌劃帝大的時(shí)候，真的計(jì)劃遠(yuǎn)大、規(guī)模宏偉，單就醫(yī)學(xué)院就比當(dāng)初日本總督府還要大。科學(xué)的書籍都是從第一號(hào)編起。基礎(chǔ)良好，我們接收已有十余年了，總算沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)初的計(jì)劃。今日臺(tái)大可說(shuō)是臺(tái)灣唯一最完善的大學(xué)，各位不要有成見(jiàn)，帶著近視眼鏡來(lái)看自己的前途，看自己的將來(lái)。聽(tīng)說(shuō)入學(xué)考試時(shí)有七十二個(gè)志愿可填，這樣七十二變，變到最后不知變成了什么，當(dāng)初所填的志愿，不要當(dāng)作最后的決定，只當(dāng)作暫時(shí)的方向。要在大學(xué)一、二年的時(shí)候，東摸摸西摸摸地瞎摸。不要有短見(jiàn)，十八九歲的青年仍沒(méi)有能力決定自己的前途、職業(yè)。進(jìn)大學(xué)后第一年到處去摸、去看，探險(xiǎn)去，不知道的我偏要去學(xué)。如在中學(xué)時(shí)候的數(shù)學(xué)不好，現(xiàn)在我偏要去學(xué)，中學(xué)時(shí)不感興趣，也許是老師不好?，F(xiàn)在去聽(tīng)聽(tīng)最好的教授的講課，也許會(huì)提起你的興趣。好的先生會(huì)指導(dǎo)你走上一個(gè)好的方向，第一二年甚至于第三年還來(lái)得及，只要依著自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章學(xué)誠(chéng)的話。

現(xiàn)在我再說(shuō)一個(gè)故事，不是我自己的，而是近代科學(xué)的開山大師——伽利略（Galileo）。他是意大利人，父親是一個(gè)有名的數(shù)學(xué)家。他的父親叫他不要學(xué)他這一行，學(xué)這一行是沒(méi)飯吃的，要他學(xué)醫(yī)。他奉命而去。當(dāng)時(shí)意大利正是文藝復(fù)興的時(shí)候，他到大學(xué)以后曾被教授和同學(xué)捧譽(yù)為“天才的畫家”，他也很得意。父親要他學(xué)醫(yī)，他卻發(fā)現(xiàn)了美術(shù)的天才。他讀書的佛勞倫斯地方是一工業(yè)區(qū)，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)界首領(lǐng)希望在這大學(xué)多造就些科學(xué)的人才，鼓勵(lì)學(xué)生研究幾何，于是在這大學(xué)里特為官兒們開設(shè)了幾何學(xué)一科，聘請(qǐng)一位叫Ricci氏當(dāng)教授。有一天，他打從那個(gè)地方過(guò)，偶然地定腳在聽(tīng)講，有的官兒們?cè)诖蝾@位年輕的伽利略卻非常感興趣，于是不斷地一直繼續(xù)下去，趣味橫生，便改學(xué)數(shù)學(xué)。由于濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，摸出一條興趣之路，創(chuàng)造了新的天文學(xué)、新的物理學(xué)，終于成為一位近代科學(xué)的開山大師。

大學(xué)生選擇學(xué)科就是選擇職業(yè)。我現(xiàn)在六十八歲了，我也不知道所學(xué)的是什么。希望各位不要學(xué)我這樣老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了終身，還沒(méi)有的，就是大學(xué)二、三年也還沒(méi)定。各位在此完備的大學(xué)里，目前更有這么多好的教授人才來(lái)指導(dǎo)，趁此機(jī)會(huì)加以利用。社會(huì)上需要什么，不要管它，家里的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫(yī)生，你也不要管他們，不要聽(tīng)他們的話，只要跟著自己的興趣走。想起當(dāng)初我哥哥要我學(xué)開礦、造鐵路，我也沒(méi)聽(tīng)他的話，自己變來(lái)變?nèi)プ兂梢粋€(gè)老不成器的人。后來(lái)我哥哥也沒(méi)說(shuō)什么。只管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學(xué)下去，其未來(lái)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)也許比現(xiàn)在盲目所選的或被動(dòng)選擇的學(xué)科會(huì)大得多，將來(lái)前途也是無(wú)可限量的。下課了！下課了！謝謝各位。

本文為1958年6月胡適在臺(tái)大法學(xué)院的演講

原載1958年6月19日臺(tái)北《大學(xué)新聞》