我與《魯迅全集》的小故事

魯迅從來沒有離開過我們哪怕一天，就算是在那最荒誕的年代，也還是有魯迅的書陪伴左右。我在插隊的歲月里，仍寫日記不輟，其中抄引兩個人的語錄最多，魯迅是其一。魯迅的《別諸弟三首》：

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。

最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時。

還家未久又離家，日暮新愁分外加。

夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。

從來一別又經(jīng)年，萬里長風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記?。何恼碌檬Р挥商臁?/p>

就是那時背下來的。前兩首尤其背得熟，蓋與當(dāng)時的心情太合拍了?！伴选弊植徽J得，但意思是明白的。

回城之后，混混沌沌，似乎很快就忘記了農(nóng)村之苦，對于平淡無奇的城市生活漸生厭煩。張賢亮說什么“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，可見我經(jīng)歷的苦難還不夠。一九八一年，魯迅誕辰一百年，人民文學(xué)出版社出版了新版的《魯迅全集》，我稱之為“百年版”。也就是從這年開始，我從一個閱讀者慢慢蛻變?yōu)橐粋€患得患失的集書者，雖然我的“魯迅專題”也是大多數(shù)人的追求。

《魯迅全集》是我集書的第一步，現(xiàn)在我已收集有七套《魯迅全集》，但是最名貴的一九三八年復(fù)社版，我只有紀(jì)念版里乙種本的一個零本。一九五七年某期《人民畫報》封面是電影明星白楊的書房，書架上一排紅色的《魯迅全集》，只可能是“三八版”。聽說周總理和陳毅到白楊家做客，陳毅問白楊：“這么多書啊，你都看了嗎？”白楊不知如何對答，還是總理反問的陳毅，“你家里那些書，你都讀了嗎？”

我私底下是采用集郵者對中國郵票的劃分方法來劃分《魯迅全集》的四個出版時期?！懊駠]票”對應(yīng)民國時期出版的《魯迅全集》；“老紀(jì)特”對應(yīng)五六十年代的《魯迅全集》；“文革票”對應(yīng)一九七三年版《魯迅全集》；“新JT”對應(yīng)二十世紀(jì)八十年代以來所出《魯迅全集》。玩過郵票的人能懂我的意思。

民國時期比較常見的《魯迅全集》是一九四六年的“魯迅全集出版社”版，我管它叫“十年版”，蓋紀(jì)念魯迅逝世十周年也?？墒菧慅R二十卷也不大容易，書的保存狀態(tài)有好有壞，整套書最忌諱的就是書品不一。一九四八年東北光華書店也再版了“三八版”《魯迅全集》，光華版的可愛之處是“牛皮紙護封”，前兩種全集都沒有護封。可愛的后果是“可惜”，讀書人從來就不知道善待護封，我們現(xiàn)在看到的“光華版”百分之九十九都丟棄了護封，僅存的也像一件破布衫了，所以光華版雖常見，但從未見到過完美無缺的一整套，圖書館可能有存，你卻無法據(jù)為己有。

我愛人在大學(xué)工作，趕上一回院校合并，圖書館處理書，緊忙叫我去挑書?？上н@大學(xué)不是北大也不是清華，幾乎沒有“四九”之前的舊版書，我最大的收獲是十六卷本《魯迅全集》（“百年版”），還是“特精裝本”，特征是“深咖啡綢封面，書名燙金字，文字白報紙印，插圖用銅版紙，外有米黃色木紋紙護封，另有硬紙板書套”。好像才收了我十塊錢?！鞍倌臧妗边€有更好的“特精裝紀(jì)念本”，書口涂金色，有機玻璃函套，每四卷一函。有機玻璃太不上檔次了吧，用它來包裹魯迅有點俗。早就被人遺忘的張光宇先生一九五九年在《談?wù)剷b幀》里說過，“以上這些精裝書，大多數(shù)是犯了‘三燙’或‘兩燙’的毛病，三燙就是燙兩種顏色之外還要燙一套暗花。二燙就是燙兩色或燙一明一暗的花。這些方法，并不是絕對不可以用，不過上面所舉的例子，正是一本也不應(yīng)該這么做，這樣做給人一種浮夸之感?！遏斞溉芬彩侨绱?。魯迅先生的書，越裝越精致，也是不宜的，越是穿上綢緞綾羅，越是弄得金碧輝煌，就離開魯迅先生的精神越遠?！?/p>

張光宇先生批評的是裝幀手段的“過猶不及”和“一窩蜂”，批評歸批評，實際上是沒有任何效果的，尤其是對全集而言。倒是魯迅的單行本，很少犯裝飾過度的毛病，本本都是樸茂可喜，我指的可是四五六十年代的本子，越早期的越好。這些單行本屬于“魯迅專題”的一個分支，亦版本繁雜，姹紫嫣紅，且按下不表，留著以后細說。

一九五六年，魯迅逝世二十周年，人民文學(xué)出版社開始出版“四九”之后的第一回《魯迅全集》，我稱之為“廿年版”，這回是“十卷本”，它的特征是“專收魯迅的創(chuàng)作、評論和文學(xué)史著作，及部分書信。翻譯及編校作品另行出版”?！柏ツ臧妗钡陌娲魏芏啵詈笠粋€版次是一九六三年的，除了一九六〇年、一九六二年兩年，印刷機一直沒閑著，至少從版權(quán)頁來看是這樣的。我的七套《魯迅全集》，“廿年版”占了三套，零本無算，書友們說我收得太過分了，可我就是欲罷不能，尤其是碰到“新若未觸”的全集零本，必購之而后快。全集之旅，得意之作還要算“重磅道林紙精印”“藍色涂頂”的那套“大開本”全集。買書的過程仍歷歷在目，騎著一輛破自行車，巡閱書肆的情景已成為惆悵的往日。許多當(dāng)年賣書給我的店員，小姑娘變成了“孩兒他媽”，小伙子變成了“孩兒他爹”，人書俱老矣。

一九七三年年底，人民文學(xué)出版社據(jù)“三八版”重排出版《魯迅全集》，我稱之為“七三版”。出版的原因據(jù)說是這樣的：周總理接待外國首腦，想著送人家一套“三八版”《魯迅全集》，找來找去，居然成了難事，后來還是從魯迅博物館的庫存紀(jì)念本中選出一套贈送。事后，周總理指示出版《魯迅全集》。

“七三版”分甲乙兩種，甲種也叫“出口本”，道林紙印，藍布面精裝，書脊文字燙金，月白淡灰色護封。這些裝幀不稀奇，過去都用過，奇就奇在護封之外還有一層“塑料薄膜透明護封”，雙護封，這做法也許是空前絕后了。我購得的這套“七三版”正是“出口本”，還是魯迅研究學(xué)者王觀泉的舊藏。書的定價是八十元，我買價為定價的十二倍?；叵肫鹨痪牌呷辏胰嗽谇嗪?，最后一天的日記記著：“異常暗淡的一年即將過去，年初的幾個愿望一個也沒成功。比較值得高興的是，牦牛山那十多天的工錢又補了三十塊，可以看作飛來之財吧。晚上和胡蘅對家打橋牌連輸三局，是不是預(yù)示新的一年也和今年一樣，輸?shù)镁??！?/p>