一百年前的“特快專遞”

飯后的黃昏常常令人遐想，腦中會閃現(xiàn)曾經看到過的優(yōu)美景致。不經意間，我與周有光先生聊起蘇州的小橋流水，揚州的瘦西湖以及紹興的烏篷船、黑氈帽……

周先生說古代文學作品中，常有“小橋流水”、“大漠孤煙”的描寫，這和當時人文環(huán)境有關。那時人類活動和自然界更貼近、更直白、更融洽。揚州瘦西湖的二十四橋是概數(shù)，表示橋多的意思。過去江浙一帶水道密集，船只繁多。填河修馬路，是民國初年開頭的。馬路，就是寬闊能跑馬的路，雖然現(xiàn)在不跑馬匹跑汽車，仍然叫馬路。

江南建造房屋和北方不同，南方造房子往往利用河流的便利條件。周家禮和堂就是前門臨街，后門傍河，叫“枕河人家”。前門上街出行，或坐轎，或騎馬；后門有水碼頭，既可以乘船遠行，又作為“運輸線”，柴米油鹽都從這里搬運進門。河道上除了載人運物的客貨船，也有張網(wǎng)捕魚的漁船，還有快如穿梭的腳劃船。這種腳劃船，現(xiàn)在幾乎看不見了。它的長度比烏篷船長，寬度卻比烏篷船窄，只有一人寬，狀似飛梭。小船中部兩側有長槳，船夫不用手操作，而用雙腳劃船，速度飛快。

信息傳遞方式，古代有驛站，有郵亭。一八四○年英國發(fā)行世界上第一枚郵票，二十多年后(一八六六年)清政府在海關總稅務司下設郵務辦事處，一八九六年成立郵局。清朝最早(一八七八年)發(fā)行的郵票因票面有龍的圖案，所以稱郵票為“龍頭”或“郵花”。

周先生說，以上這些都是官方信息傳遞機構，腳劃船是民間的流動郵局。從前在常州老家，時常聽到有人一邊拍打后門，一邊大聲喊“信來啦！”隨即有家人打開后門接過信件或物品并付清“郵費”。腳劃船送來的有家書，有親友饋贈的板鴨，也有江陰七姑媽剛剛燒好的河豚。河豚味道鮮美，但是烹飪不當，吃了會中毒。過去，五里不同風，十里不同俗。各地有各地的風俗，各地有各地的特產。江陰七姑媽燒的河豚最好，而“響蛋拌嫩豆腐”只有常州人會做。

一百年前的腳劃船，相當于時下的“特快專遞”。在一定時空范圍內用它傳遞信件或小件物品，便利、迅捷，但在今天就落后了。如今交通工具發(fā)明層出不窮，汽車、火車、飛機的速度越來越快。信息傳遞的方式也多種多樣。隨著計算機的出現(xiàn)與普及，不但老式四碼電報已絕跡，手寫的、貼著各式各樣郵票的信件也將成為“古董”。取而代之的是有線電話，移動電話，電子信箱……

再過一百年，又會是什么樣呢？