第一章 我的家庭

爺爺家族第三代的第一個(gè)男孩

1937年10月14日（農(nóng)歷九月十一日），我出生在湖南省祁東縣羅口町鎮(zhèn)清公祠村。

祁東縣的地勢是從西北向東南傾斜。西部為四明山，中部為祁山，東南就是湘江了。我的家鄉(xiāng)還不能算是山區(qū)，有介紹說祁東“重崗復(fù)嶺，田疇阡陌，溪流縱橫，泉井遍布”，有點(diǎn)兒丘陵地貌，但往西就是大山區(qū)了。

我爺爺有三個(gè)兒子、五個(gè)女兒。父親在兄弟三人中排行老三。

父輩幾家的第一個(gè)孩子都是女兒，我是爺爺家族第三代的第一個(gè)男孩，所以從小有點(diǎn)兒嬌生慣養(yǎng)，全家都寵著我，爺爺、奶奶、父親、母親，還有叔伯、嬸母、姑姑都拿我當(dāng)寶貝一樣，誰家里有好吃的東西都給我送點(diǎn)兒過來，我幼小的心里覺得美滋滋的。農(nóng)村的觀念，生男孩最重要的是傳宗接代，那時(shí)我們家境還可以，并不是要我做養(yǎng)老送終的依靠。

四世同堂（2010年2月春節(jié)，母親時(shí)年92歲）

我原來叫劉大晑，是爺爺取的名字。這個(gè)“晑”字，讀音為“xiǎng”，詞典中只有一個(gè)字的釋義，就是“明”，小時(shí)候大家都叫我“明徠”。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我都用的這個(gè)字。很多老師不認(rèn)識，碰到課堂上點(diǎn)名或提問，有些老師叫我劉大咼（guō）或者劉大昌（chāng），我也不知道他們?yōu)槭裁磿@樣念，有的老師干脆就問，你叫劉大什么呀？弄得同學(xué)們哄堂大笑。我不愿意名字中有一個(gè)大家不認(rèn)識的生僻字，于是自己就把名字改了，把日字從上面挪下來變成偏旁，就是“晌午”的“晌”字，但我不是中午生的，而且這個(gè)字讀音為“shǎng”，與我原來名字的讀音也不同，所以后來改為“響亮”的“響”，這就成了我現(xiàn)在的名字。

小時(shí)候生長在農(nóng)村的我是玩泥巴長大的。和大宅院及其他院子的小朋友一起玩耍，我們不分大小親疏，也不分貧富貴賤，捉迷藏、騎竹馬、烤家雀、打銅板，有時(shí)還會結(jié)伴走家串巷，見大人就問候幾句，說點(diǎn)吉利話，討些東西吃，好不快活。稍大一點(diǎn)兒就跟著一些小哥哥、小姐姐們?nèi)衫镏獾摹鞍殃P(guān)口”看大戲，看木偶、拉洋片。最大的興趣當(dāng)屬捏泥人了，還有“打泥炮”，就是把泥巴做成一個(gè)窩形，使勁往地上摔，看誰摔得最響。

小時(shí)候我挺淘氣，經(jīng)常同小伙伴一起爬樹，掏鳥窩、抓知了，還時(shí)常去揀蟬蛻，到開中藥鋪的七伯家換甘草吃。有時(shí)也背著大人偷偷下河洗澡，到小水溝中捉魚。我們把一個(gè)小河溝上下游都堵上，將水戽干，抓里面的魚，弄得滿身濕泥巴，只好在外面把衣服洗凈、曬干才敢回家。大人們怕小孩兒出事，只要知道就不讓我去，但有時(shí)我能抓幾條魚回來，他們也很高興，雖然要數(shù)落幾句，魚還是做來吃了。

祁陽羅口町劉氏家族淵源

我的曾祖父曾經(jīng)中過舉，有五個(gè)兒子。族中老人記得，家里過去還保存著他的“頂戴花翎”。我問過一位堂兄，他回憶，兒時(shí)還戴過曾祖父的官帽玩耍，就放在老家的閣樓上。堂兄說，你叫他們?nèi)フ艺?。我說現(xiàn)在哪里還會有呢？

堂兄名叫劉金鎧，今年已經(jīng)88歲了，退休前在沈陽冶煉廠工作，是中心實(shí)驗(yàn)室主任、高級工程師。他的文章寫得好，字也很漂亮。父母把他樹為我的榜樣，經(jīng)常說我要像他那樣，他們就很滿意了。

與堂兄劉金鎧在北航綠園（2009年）

后來，我從侄孫劉軍（中國科學(xué)院電工研究所博士生，畢業(yè)后赴澳大利亞工作，現(xiàn)在中南大學(xué)當(dāng)教授）那里得到1993年出版的《劉氏六修族譜》，經(jīng)過仔細(xì)研讀，才搞清楚湖南祁陽（現(xiàn)歸祁東縣管轄）羅口町劉氏家族的一些演化情況。

按族譜記載：劉姓一族，始于傳說中的堯帝時(shí)期，世居彭城（今徐州，漢高祖劉邦故鄉(xiāng)）。紀(jì)元（注1）前，沛公提三尺^[1]劍斬白蛇于茫蕩，以大德立帝業(yè)于咸陽，傳兩漢開四百余年基業(yè)，故前曾立著堯典一篇昭垂祖訓(xùn)，漢書兩部具載宗功于祁陽劉氏總祠，昭示我劉氏族姓，既居于炎黃子孫之林，卻又有出類拔萃之功，業(yè)績輝煌。

祁陽劉姓一支的先祖應(yīng)三公，公諱應(yīng)行三郎，元至元四年（公元1338年）戊寅五月十一日午時(shí)生于江西南昌之梓溪里。明洪武八年（1376年）奉詔攜男德成公徒遷祁西羅口町匍居。七世祖廷輝公出仕邑駕北平有功，圣恩賜坊祁城北門為羅口門，德昭功著，譽(yù)享衡湘。

到我這個(gè)“大”字輩，已是祁陽劉姓這一支家族的第二十一代了。從族譜中還了解到：十七世高祖父劉糾堂，號箕疇行滿，在清朝曾被授州司馬加三級誥授奉政大夫，又由長男厚錚以總鎮(zhèn)請一品，誥封榮祿大夫，官印天錫。十八世曾祖父劉厚銑為劉糾堂次子，號麗川行十五，例授同知，官印芳暉。自十七世至廿六世，家族輩分按“堂厚家聲大，詩書紹桂香”為序。

祖父劉家湘，字揚(yáng)清，號恒豐，例授從九品，當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)。

父親劉韶聲，字維琪，號木生，學(xué)名飛鴻，廣西大學(xué)畢業(yè)。

母親曾冰清，1918年（民國七年）農(nóng)歷（戊午年）三月十一日申時(shí)生，鄉(xiāng)村醫(yī)生，2012年逝世，享年95歲。

大伯父金聲，號集成，清光緒卅三年丁末三月廿八日亥時(shí)生，15歲歿。

二伯父有聲，字維煥，1964年去世。

我們家住的是一個(gè)大宅院，大概有二十幾戶，都是劉氏的家族成員。我爺爺和爺爺?shù)娜齻€(gè)兄弟、我們家、伯父家都住在那里。老一輩中女的都嫁出去了。

羅口町屬羅口町鎮(zhèn)，南北走向，岔壟最多，呈不規(guī)則狀向四周延伸，北至崩塘沖，南至黃坡橋，西至元珠山，東至巒塘園，是縣西部最大壟。町內(nèi)地勢起伏變化不大，自然條件較好，農(nóng)產(chǎn)以水稻為主。一般年景都風(fēng)調(diào)雨順，旱澇保收。

1995年，羅口町鎮(zhèn)和三口灣、紫云橋三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并為現(xiàn)今的太和堂鎮(zhèn)。

爺爺

爺爺劉家湘是位中醫(yī)，最擅長的是治婦科病。他長期靠醫(yī)病謀生，賺了錢就買地，自己不能種，就出租給人家。租地種的都是較貧困的族中晚輩，田地長期包給了他們，每年交點(diǎn)兒租子就行，多點(diǎn)兒、少點(diǎn)兒，爺爺都不計(jì)較。

我能記得的，就是外面來找爺爺看病的人很多，經(jīng)常有用轎子從很遠(yuǎn)的地方抬過來的病人。解放后我聽說，還有從長沙、昆明來看病的，說明爺爺?shù)拿晜鞯煤苓h(yuǎn)。有些人來的時(shí)候病得很重，經(jīng)爺爺治療后就好了。爺爺看病收費(fèi)不多，有錢就給一點(diǎn)兒，沒錢也就算了。有些從遠(yuǎn)處來看病的人沒住處，就住在爺爺家里。

爺爺劉家湘（1963年）

爺爺很喜歡我。我小時(shí)候淘氣，拔他的胡子，有時(shí)把他的胡須編成辮子，他也不生氣。爺爺一有好吃的，就把我叫到他屋里去。爺爺家中只有爺爺、奶奶兩個(gè)人。奶奶是續(xù)弦的。我的親奶奶、就是我父親的生母去世很早，我沒見過。這個(gè)后奶奶對我挺好，記得她做的菜特別好吃，我小時(shí)候經(jīng)常到爺爺家去吃飯，對他們的感情很深。

大概是1965年的一天，我突然接到父親發(fā)來的電報(bào)，說爺爺去世了。因離家太遠(yuǎn)無法回去奔喪，我心中很難過。但那次爺爺卻沒有死，據(jù)說是在入棺的時(shí)候，爺爺突然動(dòng)了一下，不知道什么原因，奇跡般地又醒過來了，于是大家趕快扶他起來，結(jié)果他又活了兩年多。

爺爺死而復(fù)生后的兩年多，雙眼幾近失明，有時(shí)大小便失禁，完全靠我母親和弟弟照顧，幾乎每天都要給他洗呀、擦呀。有時(shí)弟弟出工，就由母親一個(gè)人干。俗話說“久病床前無孝子”，在爺爺臥床兩年多的日日夜夜中，作為兒媳婦——我的母親天天要為大小便失禁的公公擦身，換洗弄臟的被褥和衣服，實(shí)在難能可貴。

爺爺一輩子為人忠厚，性格隨和，一生行醫(yī)，救死扶傷，深受群眾的厚愛和尊崇。在爺爺死而復(fù)生的這段時(shí)期，還是有很多人前來看病，他憑自己的記憶指導(dǎo)母親處方施治。爺爺把他一生購買、抄錄所積累的所有醫(yī)書、藥方和資料，都給了我母親，還悉心教她如何診治疑難病癥，并傳授給她一些特效秘方。母親傳承了爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)和秘方，后來也成為當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)村婦科醫(yī)師。

1967年?duì)敔斉c世長辭，享年86歲。

母親

母親曾冰清，出身富裕家庭，小時(shí)沒纏過腳。她性格溫柔而又倔強(qiáng)，念過書，受過良好的教育，記憶力很好，毛筆字寫得不錯(cuò)，還能寫點(diǎn)兒詩，后來當(dāng)了鄉(xiāng)村醫(yī)師，開藥方，為百姓治病，為不能生孩子的婦女造福。

母親曾冰清（1951年）

舊社會重男輕女，認(rèn)為女孩兒長大了要嫁人，書念多了沒有用。母親堅(jiān)持要念書，認(rèn)為沒有文化不行，最終讀到初中畢業(yè)。17歲嫁到劉家，由于家道殷實(shí)，有好幾畝^[2]田地陪嫁，在當(dāng)?shù)厮闶呛荏w面的。

母親是典型的賢妻良母，一心相夫教子。解放后曾不止一次對我說，她一輩子有三大心愿：一是送我父親念書；二是要修建一棟房子；三是要兒孫都讀上大學(xué)。爺爺分家后我父親只有7畝5分^[3]地，因他在外讀書，沒有勞力，就租給人家耕種，每年收點(diǎn)兒地租，雖不算富裕，卻衣食無憂，但要念高中、讀大學(xué)就困難了。母親執(zhí)意要供我父親念完大學(xué)，這算是她最大的一個(gè)心愿，于是她省吃儉用，攢下錢供父親讀書。

母親多次去找我舅外公，跟他說，一定要送丈夫去讀書，請他給找一個(gè)好學(xué)校。舅外公是我外婆的親哥哥，叫雷聲溢，號云浦，祁陽小坪西子村（今屬祁東縣）人，自幼聰慧，學(xué)習(xí)勤勉。1922年秋，他借其長兄中學(xué)畢業(yè)文憑考入北京朝陽大學(xué)法律系，4年畢業(yè)。朝陽大學(xué)資送學(xué)生赴日本留學(xué)，在甄別考試中，名列第一。赴日前先回家探親，其時(shí)北伐軍已打到湖北，局勢已變，他認(rèn)為北洋時(shí)代的公費(fèi)留學(xué)或不可靠，遂逗留在家。1927年4月，經(jīng)友人舒大禎介紹，赴漢口任國民革命軍第八軍政治部文書股長。三個(gè)月后，國民黨清黨，政治部解散，他回到衡陽，受衡陽船山中學(xué)聘任國文教員。11月，同鄉(xiāng)高炳垓任國民黨湖南省黨部商民部長，邀他任秘書。在此期間，他目睹官場爾虞我詐，鉤心斗角，認(rèn)為不可久居，決心獻(xiàn)身教育事業(yè)。1928年秋，仍應(yīng)船山中學(xué)聘請，兼任衡陽第五中學(xué)及成章中學(xué)教員，后出任衡陽船山中學(xué)校長。

因拗不過母親的反復(fù)求情，舅外公就把我父親介紹到船山中學(xué)念書。但學(xué)費(fèi)很貴，交不起。外婆看到這個(gè)情況，就又撥給我母親13畝8分地，這些地算是劉家的，母親就用每年收的地租供父親讀書，直到父親從廣西大學(xué)畢業(yè)。

母親結(jié)婚后共生育七個(gè)孩子，我下面還有兩個(gè)妹妹，不幸很小就夭折了。再下面有一個(gè)弟弟，名叫劉大旭，退休后在家照顧母親，還有三個(gè)妹妹，即劉麗華、劉麗君、劉麗滿（后改名劉湘華）。

1957年全家福（前排右為二妹劉麗君、左為三妹劉湘華；第二排右1為父親、右2為外婆、右3為母親；后排左為段蘭芳、右為弟弟劉大旭）

母親第二大心愿就是要建一棟兩層樓的房子。她雖然是出身名門的大家閨秀，但不嬌氣。為供我父親讀書，又要攢錢建房子，所以持家用度非常節(jié)儉，吃飯時(shí)掉一粒米也要揀起來，衣服破了就打補(bǔ)丁。記得家里晚上這一餐常常喝稀飯、吃地瓜，就是為了省錢。

不過我是例外，她總是單獨(dú)做點(diǎn)兒好的給我吃。

外婆知道我母親要建房子，雪中送炭，又送給她許多建房和打家具用的木料。那時(shí)父親在廣西大學(xué)讀書，母親一個(gè)人在家操勞，忙里忙外，千辛萬苦，終于把一棟兩排兩層樓的大房子建了起來，在劉氏大宅院中首屈一指，令人羨慕。但建后剛?cè)甓喈?dāng)?shù)鼐徒夥帕?，房子分給了貧下中農(nóng)，母親曾惋惜地說，“早知如此，何必當(dāng)初”。

外婆與三妹劉湘華（1955年）

母親的第三大心愿就是要送兒孫讀大學(xué)。我是她的長子，當(dāng)然就成了他的第一個(gè)目標(biāo)和最大的精神寄托。母親對我疼愛有加，但從不放松對我的教育，三歲多就開始教我背“三字經(jīng)”“百家姓”，逐段給我講解“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”的含義。稍大一點(diǎn)還給我講述“岳母刺字”“懸梁刺股”“孔融讓梨”“孟母擇鄰，斷杼教子”等典故。再大一點(diǎn)又教我背誦“床前明月光……”“鋤禾日當(dāng)午……”“春眠不覺曉……”等唐宋詩詞。她常常教我要“尊敬長輩，尊敬老師，愛護(hù)同學(xué)，為人誠實(shí)，不說假話，勤奮努力，好好學(xué)習(xí)”“少壯不努力，老大徒傷悲”“講仁義，重名節(jié)”等儒家倫理道德。每當(dāng)有長輩、客人來家時(shí)，她就要我在他們面前背誦一段，大人們對我的夸獎(jiǎng)，自然使她十分高興。

母親篤信佛教，記得小時(shí)候常常帶我去寺廟，燒香拜佛，十分虔誠。常常給我灌輸要“與人為善，慈悲為懷”“人生有輪回，今生做好事，來生變好人”及“溫、良、恭、儉、讓”之類的思想?，F(xiàn)在回想起來，這些簡單而樸素的東西，對我的成長還是起了一些潛移默化的作用。

母親70歲以后，又多了一個(gè)心愿：死后一定要“土葬”，不要火化。她自己在劉氏祖墳的山坡上，早就買好了一塊不大的地方，并將自己省吃儉用積攢下的5萬多元錢存入銀行。她多次給我打招呼，說“人生自古誰無死，留得清白在人間”，說她百年之時(shí)，不要鋪張浪費(fèi)，一切從簡，只花她自己存下的錢就足夠了，這樣她在九泉之下才能安心。

母親她老人家這一輩子享過福，也吃過苦。幾經(jīng)變遷，解放時(shí)家中六口人，土地17畝半，土改中全家只母親一人被劃為地主，挨過批判，受過管制，但當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親對她是比較溫和的，當(dāng)?shù)卣皖I(lǐng)導(dǎo)，對她也是關(guān)心和照顧的。1950年，我在祁陽讀書時(shí)患病，鄉(xiāng)政府一位洪鄉(xiāng)長特批，準(zhǔn)許母親去學(xué)校護(hù)理我，并表示“如果我去信有事你就回來，不寫信你就在校住著，不要回來了”。在“文化大革命”極“左”思潮泛濫的那段最困難時(shí)期，鄉(xiāng)政府還特許她給老百姓治病，開一個(gè)藥方可以收取2角錢，后來加到5角、1元、5元、10元不等，也允許她按爺爺?shù)拿胤阶灾埔恍┨匦庂u給病人。

母親對政府和父老鄉(xiāng)親心存感激，盡心盡力為百姓治病，還努力干一些力所能及的農(nóng)活。每當(dāng)有病人來家診病，她邊看病、邊聊天，了解病人家庭情況，幫助解除思想包袱。對比較貧困的危重病人，她一般都不收費(fèi)用，有時(shí)甚至將我們孝敬她的西洋參、東北人參、三七、北黃芪（她認(rèn)為南方黃芪藥力不好，每年我們都從北京同仁堂買一些上等北黃芪寄回去給她配藥）等補(bǔ)品，無償贈(zèng)送給那些最困難、最需要的病人。因此，“曾醫(yī)師”在當(dāng)?shù)赜休^大的名氣，也有不少人從云南、四川等地慕名前來治病。人們來看病時(shí)，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗捉只雞、提只鴨、拿包糖果或點(diǎn)心是常有的事兒，但病人走時(shí)母親總要回贈(zèng)她們一些禮品，否則她決不收取人家的東西。對那些沒有錢抓藥的病婦，有時(shí)她送50、100元抓藥錢的也不在少數(shù)。我?guī)状卧诩铱吹?，特意問她為什么？她說：“我不能亂收別人的東西，送點(diǎn)錢給別人是積陰德，自己心情愉快，來世可以變好人，也保佑你們大家在外工作萬事如意，一切順利。”

1979年黨中央宣布給土改時(shí)劃為地主的人摘掉帽子，重新享有平等的公民權(quán)。母親對此特別高興，還給我寫來一封信，其中特別提到“萬分感謝共產(chǎn)黨，感謝鄧小平，英明偉大，給我摘了帽子，讓子孫后代不再受我的牽連和影響?！?/p>

母親關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，愛做善事。1986年她給我寫信，說劉家宅院正前方的白花江原有的木橋被大水沖走了，鄉(xiāng)親們希望能建一座以石為墩、鋼筋水泥為面的橋。她說這樣使老百姓出行方便，是積德行善的大好事，但自己沒有能力捐這么多錢，問我能否捐資1萬元將橋建好。當(dāng)時(shí)我每月工資不多，但這是母親的美好心愿，又對老百姓有利，

1986年捐資建橋，百姓立碑紀(jì)念

便欣然同意匯去1萬元。村里很快便將橋修好，落成之日舉行了典禮，放了不少鞭炮。橋頭還立有白花橋碑一塊，碑文為：德留千秋通一路，功在萬代建大橋。橫幅為：功德永存。這本是一件應(yīng)該做的小事，沒想到父老鄉(xiāng)親們卻鄭重地立碑留念，令我十分感動(dòng)。

2010年，母親年屆92歲高齡，趁春節(jié)之際我回到家鄉(xiāng)，這是我離家60年來第一次攜妻兒老小一起回家陪她過大年，老人家十分高興。我在得知家鄉(xiāng)要修建鄉(xiāng)村公路尚缺部分資金時(shí)，與母親、家人商議，捐資5萬元，后因當(dāng)?shù)卣I資不足，我再捐資6萬元，共計(jì)11萬元人民幣。母親對我此舉大加贊許。這條路現(xiàn)已修好，2010年12月18日全村和鄰村老小齊出動(dòng)，參加了村民委員會舉行的隆重通車典禮。

2005年，與87歲高齡的老母親合影（后排左為兒子劉英杰，右為女兒劉玉娟）

唐代詩人孟郊的《游子吟》寫道：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”詩句字里行間飽含著母親對游子的關(guān)愛和思念，情深意切，十分感人。在人世間，母親是最可愛的人，她總是默默無聞，無私奉獻(xiàn)，維系著蕓蕓眾生的生命，終有了文明的誕生和延續(xù)。從自己親身的經(jīng)歷中，我深深地感受到，母愛是人類最純潔、最珍貴的情感，是只知道給予而不企求回報(bào)的。為了兒女，母親總是心甘情愿地犧牲一切。正像一首歌詞中寫道：“母愛是一針一線的親情，母愛是無休無盡的牽掛，母愛是無怨無悔的付出，從不奢求兒女的報(bào)答。母愛最無私，母愛最偉大?！倍覀冏鰞号?，對母親的回報(bào)又能有多少呢？我常常想，世界上每一個(gè)人，都無不享受過母親所給予的生命、關(guān)愛、幸福和快樂，這恐怕正是我們?nèi)祟惸軌蚍毖苌⒌臒o盡源泉，是一種無與倫比的溫柔、美麗而偉大的力量吧。

母親老人家辛苦勞累了一生，于2012年4月15日5時(shí)10分無疾而終，安詳乘鶴西去，享年95歲。

父親

父親劉韶聲，字維琪，號木生，學(xué)名飛鴻，生于1918年。

1939年，父親在衡陽船山中學(xué)讀書時(shí)，因與國民黨訓(xùn)導(dǎo)教官吵架（訓(xùn)導(dǎo)教官要求學(xué)生剃光頭，他不服從），被“勒令退學(xué)”。1940年初，他赴湖南寧縣報(bào)考廣益高中，因?yàn)闆]有證書，就找到同學(xué)劉鴻，借用他的證書，在劉鴻的名字中間加了一個(gè)“飛”，以后就一直叫劉飛鴻了。

解放前父親有個(gè)壞毛病，愛打牌賭錢，因此常與母親吵架。有時(shí)一吵起來，母親就賭氣回到外婆家，所以我小時(shí)候經(jīng)常被母親帶去外婆家住。

父母合影（1952年）

父親從廣益中學(xué)畢業(yè)之后，考進(jìn)了廣西大學(xué)。開始學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，后來他感到學(xué)經(jīng)濟(jì)沒出息，就轉(zhuǎn)學(xué)農(nóng)業(yè)系。其間日軍侵犯廣西，學(xué)校停辦一年，因此他在廣西大學(xué)實(shí)際上讀了6年。那時(shí)年幼，我記事不很清楚，只記得父親每年從廣西回來時(shí)，總要帶一些金橘給我們吃。

1947年，父親從廣西大學(xué)畢業(yè)。父親有過很多照片，我小時(shí)候常拿出來翻看。其中有一張大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿戴學(xué)位服飾的，可惜“文化大革命”中“破四舊”時(shí)被抄走了。

父親在讀書求學(xué)期間，還斷斷續(xù)續(xù)在永安小學(xué)教過兩年書，之后，他受聘到祁陽劉氏私立崇漢中學(xué)當(dāng)教師。

劉氏私立崇漢中學(xué)的校長叫劉興，號鐵夫，湖南祁陽縣人。劉興是保定陸軍學(xué)校第一期畢業(yè)的，北伐時(shí)期曾任國民革命軍第36軍軍長?？谷諔?zhàn)爭中，劉興由陸軍中將晉升為上將，連任第16軍團(tuán)的軍團(tuán)長、第26集團(tuán)軍總司令、江防總司令等要職，后兼任南京衛(wèi)戍司令長官部副司令長官，協(xié)助唐生智，以與日軍血戰(zhàn)到底的決心，策劃了守備南京的計(jì)劃。從南京撤退后，蔣介石令劉興回任江防總司令，但他卻辭職回原籍休養(yǎng)。1942年秋，劉興在家鄉(xiāng)天馬山下創(chuàng)辦了劉氏私立崇漢中學(xué)，自任校長。

1949年5月，應(yīng)程潛邀請商議舉行湖南和平起義事，劉興到長沙面見程潛和唐生智，接受任務(wù)并會見了中共湖南省工委負(fù)責(zé)人。解放后程潛任湖南軍政委員會主席，后來還擔(dān)任過全國人大常委會副委員長，1958年7月任湖南省省長。解放后唐生智擔(dān)任過第一屆全國人大代表，國防委員會委員，湖南省副省長、省政協(xié)副主席。劉興則在1950年2月返回長沙，被任命為湖南省人民政府委員兼參事室副主任，后兼湖南省體育運(yùn)動(dòng)委員會副主任，1963年病逝。

劉興校長禮賢下士，聽說我父親是大學(xué)畢業(yè)生，于是托劉德操先生介紹，于1948年親自到羅口町家中與我父親見面，誠聘父親為崇漢中學(xué)教師，雙方簽了合同。那時(shí)教師的薪水不發(fā)錢，而是發(fā)谷票，大概一個(gè)學(xué)年80擔(dān)^[4]谷。有了谷票就可以買米，也可以換成銀元或鈔票。

崇漢中學(xué)師資力量很強(qiáng)，教師基本上都是大學(xué)畢業(yè)生，念過洋書的。父親主要講授生物課程。他講課繪聲繪色，十分生動(dòng)，學(xué)生很愛聽。同時(shí)，父親還在重華中學(xué)和祁陽縣中兼授高中生物課。他為人比較講義氣，特別喜歡會讀書的學(xué)生。在崇漢教書期間，先后給十幾位家境困難的同鄉(xiāng)學(xué)生代交過學(xué)費(fèi)。父親曾代授英語課，還當(dāng)過學(xué)校的教導(dǎo)主任。他為人耿直，性子急躁，脾氣不太好，不會拐彎抹角，有些老師對他安排的課有意見，相互爭吵，他一氣之下干脆辭職不干了，說我還是當(dāng)我的老師吧。

1952年4月，祁東與祁陽分治，縣城設(shè)在湘桂線上的洪橋鎮(zhèn)，位于祁陽之東，故名祁東。當(dāng)年父親從崇漢中學(xué)調(diào)入祁東中學(xué)教書，我初中畢業(yè)，考上該校高中。

祁東中學(xué)位于風(fēng)景秀麗的縣城鼎山南坡，校內(nèi)綠樹成蔭，環(huán)境幽靜。該校前身是湖南私立達(dá)孝中學(xué)，創(chuàng)建于1941年8月。周斕先生是第一任校長，他曾任國民革命軍第17軍軍長。1948年由雷聲溢（我的舅外公）代行校長職務(wù)。

1955年改為祁東縣第一中學(xué)。但祁東中學(xué)高中只辦了一年即奉命停辦。1953年8月我們高一班同學(xué)全部轉(zhuǎn)入祁陽中學(xué)讀書。父親因系高中部教師，也奉調(diào)到祁陽中學(xué)任教。

2007年與夫人回到母校祁陽一中

祁陽中學(xué)創(chuàng)辦于1912年，中間因戰(zhàn)亂幾次更名和停辦，現(xiàn)已有近百年的悠久歷史。它位于祁陽縣城東天馬山麓，湘江之濱，依山傍水，風(fēng)景秀麗。祁陽文昌塔在祁陽中學(xué)西側(cè)，矗立在“萬卷書巖”之上，與浯溪碑林遙相呼應(yīng)，為省級重點(diǎn)保護(hù)文物。

祁陽中學(xué)校內(nèi)古樟參天，芳草如茵，風(fēng)景秀美宜人。在長期的辦學(xué)過程中，學(xué)校萃集了一批學(xué)有專長、有志于教育事業(yè)的優(yōu)秀教師，教育質(zhì)量位于全省中學(xué)先進(jìn)行列，1955年被評為湖南省重點(diǎn)中學(xué)，現(xiàn)為全國現(xiàn)代教育技術(shù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校之一。

陶鑄（注2）同志也是祁陽人，他的家離祁陽縣城不遠(yuǎn)，也是一個(gè)大戶。他有一個(gè)族侄叫陶鈞，與我父親是廣西大學(xué)的同窗好友，又同為崇漢中學(xué)的教師。解放后陶鈞家劃成地主，當(dāng)?shù)赝粮囊诲X，交夠了錢就可以不受批斗。當(dāng)時(shí)他家一下子拿不出那么多錢來，父親還曾借給了他一筆錢。

父親在祁陽中學(xué)仍主講生物課，并擔(dān)任班主任，還負(fù)責(zé)學(xué)校的綠化工作，因父親的建議，1953年學(xué)校從衡山購回了一批柏樹樹苗種在校園內(nèi)，現(xiàn)在一中的許多參天大樹都是父親帶著老師和學(xué)生們親手栽種的。

除講課之外，父親常常自備材料或自己掏錢購買實(shí)驗(yàn)材料，盡可能多開一些生物實(shí)驗(yàn)課，他常帶領(lǐng)學(xué)生優(yōu)選水稻良種，搞試驗(yàn)田，以提高水稻單位產(chǎn)量。

父親因工作積極，成績優(yōu)異，1955年被評為湖南省優(yōu)秀教育工作者，出席了湖南省第一屆先進(jìn)教育工作者大會，會上又被選為在武漢召開的中南區(qū)先進(jìn)教育工作者大會代表。后來父親告訴我，在祁陽一中工作期間，省里曾兩次要調(diào)他到湖南某大學(xué)任教，均因縣里和學(xué)校不同意而未能實(shí)現(xiàn)。

1959年6月，我在北京航空學(xué)院（簡稱北航）加入中國共產(chǎn)黨，父親十分高興。我多次寫信給他，動(dòng)員他爭取加入黨組織。以后父親成為入黨積極分子，是學(xué)校黨支部的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，但因家庭出身問題影響，審查和培養(yǎng)的時(shí)間較長，還沒能夠入黨就發(fā)生了“文化大革命”，他被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，還被誣蔑為“逃亡地主分子”。父親脾氣急躁，對“造反派”說：“你們這幾頂帽子我都不接受?！薄霸旆磁伞本徒o他搞“噴氣式”、關(guān)“牛棚”，下放到觀音灘煤礦當(dāng)會計(jì)、做管賬之類的工作。之后又被下放到農(nóng)村，在老家待了很長一段時(shí)間。

父親患有高血壓病，因長期受批判、接受改造，未能得到很好的治療，病情逐漸加重。1985年9月突患腦血栓，雖經(jīng)搶救脫險(xiǎn)，仍成半身不遂，后癱瘓?jiān)诖查L達(dá)兩年之久。因妹妹劉湘華在祁東一中任教，癱瘓?jiān)诖驳母赣H主要由母親和弟弟劉大旭、妹妹劉麗君在家照顧。1987年，父親病情再度惡化，終因醫(yī)治無效，于當(dāng)年農(nóng)歷九月十九日去世，享年70歲。

父親在世時(shí)，對我十分關(guān)心，要求嚴(yán)格。整個(gè)中學(xué)期間，我們始終同在一個(gè)學(xué)校，雖然我住集體宿舍，但他仍抽空經(jīng)常檢查我的作業(yè)，指正錯(cuò)誤，找我談話，溝通交流。我在北航讀書期間，他經(jīng)常來信，鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，跟上社會和時(shí)代的潮流，做好社會工作，爭取進(jìn)步。因家里人口多，又沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，主要靠他微薄的工資支撐全家人的生活，他意識到了自己的責(zé)任，生活簡樸，注意節(jié)省每一分錢，徹底改變了大手大腳的生活習(xí)氣，與解放前判若兩人。

“四人幫”垮臺后，黨中央撥亂反正，糾正“冤假錯(cuò)案”，給父親平了反，恢復(fù)名譽(yù)，補(bǔ)發(fā)了工資，他重返祁陽一中教書。“文化大革命”中雖然受到嚴(yán)重沖擊和批斗，但父親能正確對待，仍一如既往地積極工作。為了支持弟弟出來工作，他申請?zhí)崆巴诵?，又回到農(nóng)村老家落葉歸根，幫助母親抄錄并整理藥方、給人治病，閑暇時(shí)與大宅院四鄰老鄉(xiāng)聊天、下棋，每逢年節(jié)又忙著給家家戶戶寫對聯(lián)，享受晚年的恬適生活。雖不算富裕，但心情舒暢，直到因病逝世，走完了他平淡而又豐富多彩的人生之旅。

注釋：

1.紀(jì)元：指中國歷史上自漢武帝開始的帝王年號?！稘h書·武帝紀(jì)》上記載：“武帝建元元年，師古曰；自古帝王，未有年號，始起于此?！睗h武帝把自己即位的第一年（公元前140年）追訂為建元元年，“建元”就是建為元年之意，表示年號紀(jì)元開始使用。因此，史學(xué)家把建元元年作為中國史上的第一個(gè)年號紀(jì)年的開始。

2.陶鑄（1908.1.16—1969.11.30），又名陶際華，號劍寒，化名陶磊。1908年1月16日，陶鑄出生于湖南省衡永郴桂道祁陽縣石洞源榔樹村（今祁陽縣石洞源陶家灣村）。1924年考入衡陽湖南省立第三師范學(xué)校（湖南三師），1926年入黃埔軍校第五期學(xué)習(xí)。同年加入中國共產(chǎn)黨。曾參加南昌起義、廣州起義。1933年到上海，在中共中央機(jī)關(guān)工作。1940年到延安，任中共中央軍委秘書長、總政治部秘書長兼宣傳部部長。1945年任中共遼寧、遼吉、遼北省省委書記兼遼西、遼北軍區(qū)政委。1947年8月兼任東北民主聯(lián)軍第七縱隊(duì)政委。遼沈戰(zhàn)役后任中共沈陽市委書記。1949年3月任第四野戰(zhàn)軍（5月兼華中軍區(qū)）政治部副主任，并任中共中央華中局委員。

中華人民共和國建立后，曾任第四野戰(zhàn)軍兼中南軍區(qū)政治部主任、中共中央中南局常務(wù)委員，中南軍區(qū)黨委常委。1951年2月，擔(dān)任中共廣西省代理省委書記。1955年7月起任中共廣東省省委書記、第一書記，同年起兼任廣州軍區(qū)第一政委、軍區(qū)黨委第一書記，并曾兼任廣東省省長。1956年9月當(dāng)選為中共中央委員。1960年10月—1966年8月任中共中央中南局第一書記。1965年1月，被任命為國務(wù)院副總理。1966年8月在中共中央八屆十一中全會上，被選為中共中央政治局委員、常委，同時(shí)兼任國務(wù)院副總理、中共中央書記處常務(wù)書記兼中央宣傳部部長、中央文化革命小組顧問等重要職務(wù)。1967年1月遭到江青、陳伯達(dá)等人的陷害和打擊。1969年11月30日，陶鑄同志在合肥含冤病逝。

1978年12月24日，中共十一屆三中全會為他平反昭雪。中共中央在北京舉行隆重的追悼大會，中共中央副主席陳云致悼詞，對陶鑄同志的一生，給予了高度評價(jià)。

主要著述有《理想·情操·精神生活》和《松樹的風(fēng)格》等。

[1] 1尺=0.333米。

[2] 1畝=666.6米²。

[3] 1分=66.6米²。

[4] 1擔(dān)=50千克。