第一節(jié)　創(chuàng)傷

一、創(chuàng)傷研究

“創(chuàng)傷”一詞可以追溯至古希臘，在希臘語(yǔ)里意為身體上的傷口。在醫(yī)學(xué)上，其原始意義仍然主要指身體的傷口。19世紀(jì)下半葉，對(duì)于創(chuàng)傷的研究開(kāi)始從外在身體方面轉(zhuǎn)向內(nèi)在心理方面。19世紀(jì)后期，隨著工業(yè)化的大發(fā)展，工廠里機(jī)器生產(chǎn)造成的事故和鐵路發(fā)展帶來(lái)的交通事故催生了鐵路事故性脊柱神經(jīng)損傷，這種創(chuàng)傷不僅導(dǎo)致了身體的傷害，還可以引起神經(jīng)系統(tǒng)的“震驚”。因此，工業(yè)化所帶來(lái)的“暴力”拓展了創(chuàng)傷的內(nèi)涵，使得創(chuàng)傷研究向心理方面轉(zhuǎn)變，創(chuàng)傷與創(chuàng)傷的心理影響包括恐懼、焦慮、記憶、身份、感覺(jué)等諸多方面。1893年，西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)和約瑟夫·布魯爾(Joseph Breuer)的論文《論歇斯底里現(xiàn)象的心理機(jī)制》(On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena)對(duì)當(dāng)時(shí)把歇斯底里看作是身體退化所致的觀點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)，認(rèn)為歇斯底里癥的發(fā)作主要是因?yàn)樵馐芰烁鞣N創(chuàng)傷性記憶，如恐懼、焦慮、羞愧、身體疼痛等。創(chuàng)傷癥狀源自“創(chuàng)傷的記憶而非創(chuàng)傷事件本身，身體癥狀是對(duì)隱藏在內(nèi)心深處的創(chuàng)傷性記憶的謎語(yǔ)般的標(biāo)識(shí)?！?sup>到20世紀(jì)，更多的災(zāi)難性歷史事件如兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)和大屠殺等帶給人們沉痛的創(chuàng)傷記憶，其社會(huì)意義極大地影響了人們對(duì)創(chuàng)傷本質(zhì)及其作用的看法。綜觀整個(gè)創(chuàng)傷歷史，其概念的關(guān)鍵是暴力事件能引起身體與心理的傷害，同時(shí)激發(fā)身體機(jī)能致力于生存和康復(fù)。1980年美國(guó)心理學(xué)會(huì)把創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(Post-Traumatic Stress Disorder,PTSD)作為一項(xiàng)正式的醫(yī)學(xué)疾病列入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的個(gè)體反應(yīng)是害怕、無(wú)助、恐懼，由此引發(fā)“難以入睡，過(guò)度的震驚反應(yīng)，憤怒的突然噴發(fā)，高度警覺(jué)，注意力難以集中，嚴(yán)重的情緒低落”等癥狀。此外，受創(chuàng)者會(huì)持續(xù)地警覺(jué)性增高或回避與創(chuàng)傷相聯(lián)系的刺激物。創(chuàng)傷理論在20世紀(jì)90年代被理論家進(jìn)一步闡發(fā)，并應(yīng)用到了文化理論與文學(xué)研究上。文學(xué)性創(chuàng)傷的研究一般是跨學(xué)科的研究，即與心理學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)結(jié)合的角度。論述文學(xué)性創(chuàng)傷的著作有凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)的《不言的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》(Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History，1996)和《創(chuàng)傷:記憶的探索》(Trauma Explorations in Memory，1995)，美國(guó)歷史學(xué)家多米尼克·拉開(kāi)普拉(Dominick LaCapra)的《寫(xiě)歷史，寫(xiě)創(chuàng)傷》(Writing History,Writing Trauma,2000)。此后對(duì)心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書(shū)寫(xiě)、社會(huì)關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，創(chuàng)傷一躍成為左右西方公共政治話語(yǔ)、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份。

二、創(chuàng)傷理論

(一)創(chuàng)傷記憶

現(xiàn)代創(chuàng)傷理論一般認(rèn)為，弗洛伊德思想是創(chuàng)傷研究方法論的基礎(chǔ)。弗洛伊德學(xué)說(shuō)關(guān)注創(chuàng)傷類(lèi)型，并建構(gòu)創(chuàng)傷知識(shí)話語(yǔ)，批判了創(chuàng)傷征兆的現(xiàn)代性暴力。弗洛伊德思想是理解、闡釋并運(yùn)用創(chuàng)傷理論的前提和基礎(chǔ)。弗洛伊德的思想，在創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷的心理影響方面，可謂意義深遠(yuǎn)。弗洛伊德首先強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷性記憶，分別為童年早期經(jīng)歷的事件的記憶，青春期后經(jīng)歷的事件的記憶及后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對(duì)早年事件的記憶。弗洛伊德認(rèn)為歇斯底里癥狀是童年期性虐待創(chuàng)傷所導(dǎo)致的后果。歇斯底里者忍受的主要是往事回憶，創(chuàng)傷導(dǎo)致了心靈的傷害，自我的分裂。他說(shuō):“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！?sup>弗洛伊德認(rèn)為，人的意識(shí)不能全部吸收或者接受突發(fā)性事件，這樣的突發(fā)事件以后可以化為強(qiáng)迫的、重復(fù)的行為重新返回人的意識(shí)。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷體驗(yàn)下的記憶往往充滿壓抑感，并且其中還可能含有神經(jīng)癥。創(chuàng)傷記憶遭到壓抑而無(wú)法進(jìn)入意識(shí)，然而與其關(guān)聯(lián)的情緒卻一直持續(xù)影響著個(gè)體的心靈世界，從而給個(gè)體帶來(lái)極大的精神痛苦。他指出“創(chuàng)傷病人的癥狀并不產(chǎn)生于意識(shí)的心理歷程，只要幫助患者把含有癥狀意義的潛意識(shí)引入意識(shí)，把潛意識(shí)的心理歷程變成有意識(shí)的歷程，癥狀必然隨著消失。”此外，弗洛倫還指出“病人的所有的記憶缺失都必須加以補(bǔ)充”，換句話說(shuō)，幫助創(chuàng)傷病人康復(fù)必須設(shè)法消除他的健忘癥。弗洛伊德關(guān)于如何將“內(nèi)隱”的創(chuàng)傷記憶外化為意識(shí)層面的陳述性記憶的研究為其后的創(chuàng)傷康復(fù)研究做出巨大的貢獻(xiàn)。

法國(guó)精神病學(xué)家皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)與弗洛伊德一樣撰寫(xiě)了大量關(guān)于創(chuàng)傷后癥狀的文獻(xiàn)，就創(chuàng)傷記憶對(duì)意識(shí)的影響這一方面形成了一套理論。他認(rèn)為人類(lèi)的記憶分為敘述記憶(narrative memory)和創(chuàng)傷記憶(traumatic memory)兩種，前者是人們用以對(duì)經(jīng)歷賦予意義的，但在極端情況下，現(xiàn)有的意義機(jī)制會(huì)失靈，對(duì)于恐怖事件完全無(wú)法適應(yīng)，從而使得關(guān)于那些事件的記憶以不同的方式保存，這種創(chuàng)傷記憶與普通記憶不同，在正常情況下無(wú)法回憶，不受意識(shí)的主動(dòng)控制。受創(chuàng)后個(gè)體對(duì)于所發(fā)生事件的記憶是固定的，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這種記憶不能稱(chēng)之為“記憶”，之所以稱(chēng)之為“創(chuàng)傷性記憶”只是為了方便起見(jiàn)。在讓內(nèi)看來(lái)，正常記憶和創(chuàng)傷記憶的區(qū)別在于主體能夠復(fù)述前者，而無(wú)法復(fù)述后者。由此，盡管受創(chuàng)者意識(shí)到自己陷入一種困境，卻對(duì)現(xiàn)狀無(wú)能為力，因?yàn)閯?chuàng)傷破壞了他的適應(yīng)能力。讓內(nèi)的理論意味著在大腦中創(chuàng)傷和普通記憶存儲(chǔ)的位置不一樣，創(chuàng)傷記憶固定不變，而且會(huì)反復(fù)回來(lái)困擾糾纏個(gè)體。他強(qiáng)調(diào)受創(chuàng)者有必要回憶過(guò)去，將創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為敘述，從而使創(chuàng)傷經(jīng)歷融入正常記憶中。讓內(nèi)關(guān)于創(chuàng)傷性記憶的理論引發(fā)了之后學(xué)者對(duì)于記憶問(wèn)題的探討。

(二)創(chuàng)傷心理

在創(chuàng)傷心理影響方面，弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中分別探討了兩種心理創(chuàng)傷：悲悼與抑郁癥。創(chuàng)傷對(duì)受創(chuàng)的悲悼主體和受創(chuàng)的抑郁主體影響是不同的。受創(chuàng)的悲悼主體經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的悲傷，將愛(ài)從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的客體，順利實(shí)現(xiàn)移情。受創(chuàng)的抑郁主體卻拒絕承認(rèn)愛(ài)的客體的喪失，拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，長(zhǎng)時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感，排斥甚至拒絕心理移情。因此在抑郁主體分裂的心理空間中，自我的一部分對(duì)另一部分不斷進(jìn)行道德審判和懲罰，將對(duì)外在的客體的憎恨和懲罰以逆轉(zhuǎn)的方式發(fā)泄到自我心理空間中被對(duì)象化的自我上。內(nèi)在自我心理空間的分裂和對(duì)自我持續(xù)的心理懲罰，還有從愛(ài)畸變成的憎恨，都是抑郁創(chuàng)傷的典型特征。弗洛伊德在其后著作《超越快樂(lè)原則》中把這種強(qiáng)迫的、重復(fù)的行為提煉為“死亡沖動(dòng)”。他認(rèn)為，現(xiàn)代工業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷揭示了人的超越快樂(lè)原則，以及與生命本能對(duì)立的死亡本能?！段拿骷捌洳粷M》見(jiàn)證了弗洛伊德創(chuàng)傷理論的進(jìn)一步發(fā)展——從個(gè)體心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向文化創(chuàng)傷。該書(shū)認(rèn)為，現(xiàn)代文明進(jìn)程中充滿了愛(ài)欲與死亡本能的對(duì)立沖突?，F(xiàn)代人自詡有能力駕馭自然，也掌握了毀滅部分乃至整個(gè)人類(lèi)的技術(shù)，這恰恰是我們倍感焦慮、不快樂(lè)的根源，同時(shí)也充分論證了文明固有的死亡沖動(dòng)和深度創(chuàng)傷。他在《摩西與唯一神教》中從現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)向了古代文明——猶太教文明。他認(rèn)為猶太教歷史實(shí)為一部創(chuàng)傷史：一方面，猶太教否認(rèn)摩西的埃及人身份；另一方面，猶太教又沿襲遵守源于古埃及宗教的割禮，唯一神信仰和摩西戒律。猶太教的興起與摩西所遭遇的殺戮發(fā)展成為了創(chuàng)傷的獨(dú)特征兆——遺忘和記憶、抑制和恐懼并存的圖景。最終，在《摩西與唯一神教》中，弗洛伊德嘗試用創(chuàng)傷理論去概括西方文化發(fā)展的整個(gè)歷史歷程。弗洛伊德創(chuàng)傷理論集中在個(gè)體心理創(chuàng)傷、客體關(guān)系心理和文化創(chuàng)傷三個(gè)方面。其研究重心經(jīng)歷了三次位移:從受壓制的個(gè)體無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)到自我心理空間，再轉(zhuǎn)到創(chuàng)傷自我與認(rèn)同客體的扭曲關(guān)系，又轉(zhuǎn)到文明、宗教、歷史中隱匿的暴力和創(chuàng)傷。他對(duì)創(chuàng)傷的類(lèi)型、社會(huì)根源、心理癥候和心理機(jī)制的研究分析，為此后的創(chuàng)傷研究奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

(三)創(chuàng)傷的延遲性

凱西·卡魯斯總結(jié)了創(chuàng)傷的定義:“病理學(xué)僅僅存在于它的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)或感受中。事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被充分吸收或體驗(yàn)，而是被延遲，表現(xiàn)在對(duì)某個(gè)經(jīng)歷過(guò)此事的人的反復(fù)侵襲之中。因此，蒙受精神創(chuàng)傷準(zhǔn)確地說(shuō)就是被一種形或事件控制?！?sup>由創(chuàng)傷的定義可以看出，創(chuàng)傷對(duì)其主體的影響并不是創(chuàng)傷事件本身，而是主體在遭遇創(chuàng)傷后的反應(yīng)。不同于身體上的容易愈合的傷口，創(chuàng)傷事件太過(guò)于突然、激烈、迅速、出乎意料，以至于不能被意識(shí)立刻接受，充分理解。這樣的事件會(huì)一再地重復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)魘中，表現(xiàn)為對(duì)受創(chuàng)傷者的重復(fù)影響。事件的猛烈性和突然性使得創(chuàng)傷受害人的大腦沒(méi)能夠準(zhǔn)備好這些令人震驚的經(jīng)歷，發(fā)生的當(dāng)時(shí)也沒(méi)能夠感到痛苦或是焦慮。這種延遲的反應(yīng)即創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)，“當(dāng)‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’的定義被爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，很多人都提及對(duì)于強(qiáng)大的事件的這種延遲的反應(yīng)，這些事件以重復(fù)性侵入的幻覺(jué)、噩夢(mèng)，以及與此事相關(guān)的思想和行為的形式表現(xiàn)出來(lái)，還有經(jīng)歷過(guò)程中或者事后的麻木感，或者是愈來(lái)愈強(qiáng)的記憶的刺激或者是有意避開(kāi)的行為?！?sup>創(chuàng)傷除了導(dǎo)致心理上的痛苦，該經(jīng)歷還意味著某種看似矛盾而且復(fù)雜的現(xiàn)象，即創(chuàng)傷事件的直接經(jīng)歷者當(dāng)時(shí)可能對(duì)于創(chuàng)傷不能完全理解，該影響可能是滯后的。創(chuàng)傷的特點(diǎn)是在事件發(fā)生時(shí)，沒(méi)有覺(jué)察，因?yàn)槭录牟豢深A(yù)料性，大腦沒(méi)能立刻處理這個(gè)打擊，因此在創(chuàng)傷發(fā)生和個(gè)體的完全理解認(rèn)識(shí)之間就形成了斷裂。而且，創(chuàng)傷事件反復(fù)再現(xiàn)，可能是無(wú)意識(shí)的但卻是經(jīng)常的。由于創(chuàng)傷在發(fā)生的瞬間并沒(méi)有被完全領(lǐng)會(huì)，因此不受創(chuàng)傷主體的控制，而是作為一種縈繞不去的魅影在發(fā)揮作用。這種魅影式的影響不僅不斷地侵襲創(chuàng)傷主體，而且只有在延遲的重復(fù)中才能被真正經(jīng)歷。卡魯斯認(rèn)為，“以創(chuàng)傷最普通的意義來(lái)看，創(chuàng)傷描述的是對(duì)突發(fā)的災(zāi)難性的難以承受的事件的經(jīng)驗(yàn)。人們對(duì)這些突發(fā)事件的反應(yīng)常常是滯后的、控制不住的幻覺(jué)或其他形式的困擾?！?sup>卡魯斯的創(chuàng)傷概念吸收了弗洛伊德的核心詞匯“事后”，“事后”描述了一種深刻的記憶和創(chuàng)傷的關(guān)系，挑戰(zhàn)了絕對(duì)的線性時(shí)間觀念。在弗洛伊德看來(lái)，創(chuàng)傷在發(fā)生后并沒(méi)有被創(chuàng)傷主體吸收和領(lǐng)會(huì)，但會(huì)在未來(lái)的某一天被某個(gè)刺激性事件激化進(jìn)而成為危機(jī)?？斔拱选笆潞蟆币辉~改編成了“延遲性”(belatedness)，認(rèn)為正是因?yàn)閯?chuàng)傷的延遲性，因此記憶或敘述是很難獲得的，但也只有通過(guò)記憶或敘述創(chuàng)傷主體才能接近事件真相，從而獲得拯救。“延遲性”由此牽扯出創(chuàng)傷研究的另一個(gè)核心問(wèn)題，即創(chuàng)傷對(duì)創(chuàng)傷主體侵襲持續(xù)的時(shí)間問(wèn)題，即創(chuàng)傷的延遲性在創(chuàng)傷主體或其后代身上維持多久。在卡魯斯看來(lái)，創(chuàng)傷代表著一種深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史的關(guān)系:“如果創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙必須被理解為病理學(xué)上的癥狀，那么與其說(shuō)它是一種無(wú)意識(shí)的癥狀，不如說(shuō)是一種歷史的癥狀。我們或許可以這樣說(shuō)，受創(chuàng)者在自身攜帶著一種不可能的歷史，或者說(shuō)他們自身成為一種不能被完全控制的歷史癥狀?！?sup>

弗洛伊德在《摩西與唯一神教》(Moses and Monotheism，1939)中解釋了這種潛在性，“在列車(chē)撞擊發(fā)生時(shí)，有的人可能當(dāng)時(shí)并沒(méi)有受到傷害，但是在接下來(lái)的幾周，他會(huì)有一系列的明顯的身體和行動(dòng)的癥狀，起初這很難讓人理解，也令人感到新奇，實(shí)際上這是由于他受驚嚇或者因?yàn)槭鹿实陌l(fā)生引發(fā)的。他患上了“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，弗洛伊德把事故發(fā)生和癥狀出現(xiàn)的間隔時(shí)期稱(chēng)為“發(fā)酵期”，該術(shù)語(yǔ)用來(lái)描述這種病的病理現(xiàn)象，可以稱(chēng)之為潛伏期?！?sup>弗洛伊德把創(chuàng)傷描述稱(chēng)為事件發(fā)生之后抑制，最終又返回的繼續(xù)。卡魯斯用該觀點(diǎn)來(lái)解釋為什么某些創(chuàng)傷經(jīng)歷似乎沒(méi)有影響受害人，表面上受害人的大腦沒(méi)有抑制或是已經(jīng)忘記創(chuàng)傷，好像該事件在個(gè)體的意識(shí)里沒(méi)有留下痕跡?！斑@種創(chuàng)傷經(jīng)歷，以潛伏的事實(shí)存在，并非忘記沒(méi)有被全然理解的現(xiàn)實(shí)，而是存在于內(nèi)在的潛伏與經(jīng)歷本身”。卡魯斯認(rèn)為受害人無(wú)法忘記，但他起初沒(méi)能夠充分經(jīng)歷，這是因?yàn)椤敖怆x”(dissociation)的原因。這種現(xiàn)象有時(shí)被描述成多重人格失調(diào)(multiple personality disorder)，受害人看整個(gè)事件好像隔著一段距離甚至是在某個(gè)高度俯瞰整個(gè)事件，好像該事件是發(fā)生在別人身上。只有經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，受害人才能認(rèn)識(shí)到他自己不僅親身涉足其中，而且身受創(chuàng)傷。這時(shí)創(chuàng)傷表現(xiàn)才更加明顯，不僅是事件本身困擾著受害人，而且該事件令人震驚和不曾預(yù)料的結(jié)果也會(huì)讓受害人目瞪口呆。由此可見(jiàn)，一般意義上的創(chuàng)傷被定義為對(duì)出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)法完全理解但日后以閃回、夢(mèng)魘或其他不斷重復(fù)的方式進(jìn)行回顧的事件的反應(yīng)。

事故或?yàn)?zāi)難中的幸存者表現(xiàn)出的兩面性也是創(chuàng)傷的顯著特點(diǎn)。從可怕的災(zāi)難性創(chuàng)傷事件中幸存，受害人從身體和心理傷害中恢復(fù)，可能會(huì)感到高興，然而事實(shí)并非如此。凱西·卡魯斯提及，“弗洛伊德提及的創(chuàng)傷性神經(jīng)癥并不是僅僅指對(duì)于可怕事件的反應(yīng)，而是幸存者的獨(dú)特的令人困惑的經(jīng)歷?！?sup>弗洛伊德研究了戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的士兵，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)傷和生存之間的神秘關(guān)系。很多從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的士兵，即創(chuàng)傷受害人并不能滿足于幸存者的光榮稱(chēng)號(hào)，“對(duì)于經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人，并不僅僅是事件本身發(fā)生的那一刻，而是創(chuàng)傷過(guò)去之后，幸存本身卻成了危機(jī)?！?sup>事實(shí)上，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)友的陣亡，事故中家人的離去，以及大災(zāi)難中數(shù)千人的死去，幸存者對(duì)于自己不可思議的幸存會(huì)有負(fù)罪感。因此，很多敘事人在創(chuàng)傷和幸存的敘述中談到這種矛盾性，提出對(duì)于創(chuàng)傷問(wèn)題的討論，“創(chuàng)傷是遭遇死亡？還是幸存者的接下來(lái)的經(jīng)歷？”幸存者不能接受很多人死去但是自己幸存的現(xiàn)實(shí)，有很多人覺(jué)得能夠解決的唯一的辦法就是自殺，因?yàn)樗麄儾荒芑卮鹨粋€(gè)問(wèn)題“為什么偏偏是他們而不是我？”已經(jīng)有一些研究表明，這些重復(fù)性的創(chuàng)傷不僅可以損毀大腦，影響個(gè)體的死亡動(dòng)機(jī)，并與創(chuàng)傷受害者的自殺數(shù)目相關(guān)。痛苦的創(chuàng)傷情景的重復(fù)和創(chuàng)傷的內(nèi)在潛伏性的結(jié)合，使得幸存者不得不繼續(xù)面對(duì)不曾完全理解的事實(shí)。卡魯斯認(rèn)為，“因?yàn)榇竽X不能夠直接面對(duì)死亡的可能性，在矛盾中，幸存就成為活著不可能的無(wú)止境的證詞?！?sup>對(duì)于幸存者來(lái)說(shuō)，可怕的并不是創(chuàng)傷病人在夢(mèng)中的時(shí)候，反而是在醒來(lái)之后，因?yàn)檎沁@個(gè)睡夢(mèng)狀態(tài)和清醒意識(shí)的邊界是創(chuàng)傷受害人的關(guān)鍵點(diǎn)。在睡眠和夢(mèng)的過(guò)程中，無(wú)意識(shí)在起作用，醒來(lái)后，意識(shí)開(kāi)始接管，創(chuàng)傷就開(kāi)始全力反擊。通過(guò)記憶的閃回，創(chuàng)傷受害人面臨不可思議的幸存狀態(tài)和瀕臨死亡的難以理解?！爸貜?fù)，并不僅僅是去理解死亡，最基本和最神秘莫測(cè)的是努力聲明自己的幸存?！?sup>弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》中曾舉出塔索(Tasso)在《解放了的耶路撒冷》里的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明創(chuàng)傷的重復(fù)性。在英雄唐克雷德(Tancred)的故事里面，重復(fù)的創(chuàng)傷似乎可以超越個(gè)人愿望或掌控。唐克雷德和克羅琳達(dá)(Clorinda)相愛(ài)，但在一次決斗中，他誤殺了女扮男裝的心上人。舉行完她的葬禮后，唐克雷德穿越一片魔法樹(shù)林，他邊走邊用劍砍伐開(kāi)路。突然，一棵大樹(shù)在他的劍下流出了鮮血，一個(gè)凄婉的聲音質(zhì)問(wèn)他為什么再次傷害了她——原來(lái)克羅琳達(dá)的靈魂寄居于這棵大樹(shù)中，唐克雷德無(wú)意中再次傷害了他的愛(ài)人。弗洛伊德將這種過(guò)去的本義的回歸作為普遍意義上重復(fù)行為的模式，認(rèn)為正是這種創(chuàng)傷性的重復(fù)，而不是神經(jīng)官能癥的意識(shí)分裂，定義了個(gè)人的生活?？斔乖凇恫谎缘慕?jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中提到，如果將上述故事中的幾個(gè)因素并置，即唐克雷德的無(wú)知，傷害的重復(fù)，見(jiàn)證人哭泣的聲音，這些因素放在一起就可以代表弗洛伊德對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的解釋?？斔拐J(rèn)為，創(chuàng)傷破壞了大腦中關(guān)于時(shí)間、自我和世界的經(jīng)驗(yàn)。如同唐克雷德第一次刺死了心上人一樣，創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，最初是一件難以承受、難以理解，因此也是無(wú)法進(jìn)入意識(shí)的事件，直到再次出現(xiàn)。因此創(chuàng)傷并不位于個(gè)體過(guò)去的一件事件中，而是位于創(chuàng)傷開(kāi)始時(shí)的無(wú)法理解，之后又返回來(lái)不斷追逐創(chuàng)傷幸存者的過(guò)程中。創(chuàng)傷的核心，存在雙重講述(double telling)。唐克雷德作為幸存者，并沒(méi)有逃脫死亡的追逐，事實(shí)上，他目睹了克羅琳達(dá)的兩次死亡。創(chuàng)傷既是遭遇死亡的威脅，也是不斷幸免于難的經(jīng)歷。

三、創(chuàng)傷治療

(一)敘述療傷

在創(chuàng)傷研究不斷深入的基礎(chǔ)上，學(xué)者們開(kāi)始關(guān)切個(gè)體受創(chuàng)后康復(fù)與救贖的路徑。弗洛伊德提出了“話療”(talking cure)一說(shuō)，認(rèn)為“話療”可以使歇斯底里患者去重復(fù)、認(rèn)可并克服創(chuàng)傷事件。創(chuàng)傷主體可以通過(guò)說(shuō)出創(chuàng)傷、外化創(chuàng)傷，使痛苦的心靈得到紓解并最終走出創(chuàng)傷。這一針對(duì)創(chuàng)傷的治療模式甚至后來(lái)包括了寫(xiě)作，遭受創(chuàng)傷的作家的寫(xiě)作過(guò)程變成了一種治愈創(chuàng)傷的方式。拉卡普拉(Lacapra)在其創(chuàng)傷研究中關(guān)注敘述對(duì)于創(chuàng)傷主體的心理康復(fù)所起到的重大作用。拉卡普拉認(rèn)為，對(duì)于創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō)，將極力抑制的創(chuàng)傷記憶用語(yǔ)言表述出來(lái)是從創(chuàng)傷中康復(fù)的必要途徑。拉卡普拉的觀點(diǎn)是建立在創(chuàng)傷本身是一個(gè)“悖論”(paradox)的基礎(chǔ)之上的。對(duì)于創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷具有矛盾的兩重性：一方面，創(chuàng)傷受害者的思想深處在努力壓制創(chuàng)傷事件的出現(xiàn)，有意識(shí)地極力回避創(chuàng)傷事件，無(wú)法真正面對(duì)創(chuàng)傷；另一方面，盡管創(chuàng)傷主體努力壓制創(chuàng)傷事件的出現(xiàn)，但是對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶卻通過(guò)夢(mèng)幻、閃回等非理性方式時(shí)常侵襲受創(chuàng)者，使他們一直生活在創(chuàng)傷的陰影中。拉卡普拉同時(shí)還指出：對(duì)于創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷癥狀的出現(xiàn)是不可避免的，因?yàn)橹挥谐姓J(rèn)和接受創(chuàng)傷對(duì)創(chuàng)傷主體造成的傷害，才有可能尋求到走出創(chuàng)傷的有效途徑?；乇芑蚍裾J(rèn)創(chuàng)傷只會(huì)使創(chuàng)傷主體處于更加無(wú)能為力的處境，從而造成進(jìn)一步的傷害。羅伯塔·卡伯特森(Roberta Culbertson)對(duì)拉卡普拉的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，因?yàn)椤耙胪耆鼗貧w到社會(huì)所規(guī)定的完整的自我，要想與世界重新建立起聯(lián)系，創(chuàng)傷主體必須要將所發(fā)生的事情講述出來(lái)，這是敘述的功能”。

(二)重建關(guān)系

創(chuàng)傷研究學(xué)者朱蒂斯·赫曼(Judith Herman)認(rèn)為創(chuàng)傷的復(fù)原需要三個(gè)階段:重建安全感、追憶創(chuàng)傷事件及融入社會(huì)。創(chuàng)傷會(huì)破壞基本的人際關(guān)系，導(dǎo)致創(chuàng)傷主體自我孤立，遠(yuǎn)離人群。根據(jù)治療創(chuàng)傷幸存者的大量臨床經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為創(chuàng)傷主體不能獨(dú)自面對(duì)自己的創(chuàng)傷，如果想要擺脫創(chuàng)傷，就必須努力建立與他人或者外部世界的關(guān)系。赫曼認(rèn)為創(chuàng)傷主體如果能在一個(gè)自感安全的環(huán)境中向他認(rèn)為可信任的人分享創(chuàng)傷經(jīng)歷，外化自己的創(chuàng)傷記憶，而傾聽(tīng)者在傾聽(tīng)的過(guò)程中有意識(shí)地幫助創(chuàng)傷主體重新外化創(chuàng)傷事件并重新評(píng)價(jià)創(chuàng)傷經(jīng)歷，引導(dǎo)創(chuàng)傷主體對(duì)自己做出公正判斷，將會(huì)有效地幫助其重新建構(gòu)正面的自我觀念，從創(chuàng)傷中逐漸復(fù)原。創(chuàng)傷主體處在一種對(duì)危險(xiǎn)異常敏感的狀態(tài)，會(huì)產(chǎn)生面對(duì)威脅的無(wú)力感和生活無(wú)意義感。美國(guó)存在主義心理學(xué)家羅洛·梅(Rollo May)強(qiáng)調(diào)在治療中要幫助病人增強(qiáng)自我存在的意識(shí)，認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)到自身存在感的重要性。他還強(qiáng)調(diào)突出焦慮的積極面，強(qiáng)調(diào)明確焦慮與自由的因果關(guān)系，強(qiáng)調(diào)鼓勵(lì)創(chuàng)傷主體敢于面對(duì)一切困難與阻礙、選擇與焦慮，從而走出困境和自我實(shí)現(xiàn)。

(三)創(chuàng)傷展演和創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)

在研究弗洛伊德后，拉卡普拉在其著作《再現(xiàn)大屠殺》(Representing the Holocaust)中也總結(jié)了三種應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式:規(guī)避(denial)、復(fù)現(xiàn)或展演(acting-out)及克服或應(yīng)對(duì)(working-through)。規(guī)避又稱(chēng)推卸(disavowal)，指“摒棄創(chuàng)傷事件或把創(chuàng)傷事件邊緣化，從而建構(gòu)一種救贖式或拜物式的敘事，并含沙射影地表達(dá)一些有可能實(shí)現(xiàn)的價(jià)值觀和愿望。”復(fù)現(xiàn)(展演)指受創(chuàng)者“糾纏于過(guò)去并傾向于強(qiáng)迫性的重復(fù)，好像(創(chuàng)傷)發(fā)生在當(dāng)下?！倍朔?應(yīng)對(duì))的含義較為復(fù)雜，它可以是康復(fù)，即“(受創(chuàng))主體可以接受特定的壓抑元素，進(jìn)而從機(jī)械重復(fù)機(jī)制中解脫”，或是“有限與超越的互動(dòng)”，也可以是對(duì)“意識(shí)形態(tài)的批判”。對(duì)于拉卡普拉來(lái)說(shuō)，他“試圖把救贖的概念從狹隘的理療學(xué)的角度延伸至倫理學(xué)和政治學(xué)的范疇內(nèi)”。學(xué)者們對(duì)于克服的路徑可能存在眾多意見(jiàn)，但有一點(diǎn)是大部分學(xué)者都認(rèn)同的，即“只有當(dāng)創(chuàng)傷能夠把自己的經(jīng)驗(yàn)糅合成一個(gè)有順序的、具體的并且置于時(shí)間與歷史的大背景中的敘述，創(chuàng)傷受害者才能夠從創(chuàng)傷記憶中恢復(fù)”。

1.創(chuàng)傷展演(acting-out)

創(chuàng)傷展演的表現(xiàn)形式較多，大多數(shù)情況下，創(chuàng)傷受害人在噩夢(mèng)的無(wú)意識(shí)中回到創(chuàng)傷場(chǎng)景，但是完全醒來(lái)之后，受害人仍可以感到創(chuàng)傷事件的復(fù)現(xiàn)。拉卡普拉解釋為，“在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)人被過(guò)去的事情困擾或者束縛，總是表現(xiàn)為一種創(chuàng)傷場(chǎng)景的強(qiáng)制性重復(fù)……在創(chuàng)傷展演中，這種感覺(jué)更加明顯，好似受害人正在重新經(jīng)歷創(chuàng)傷場(chǎng)景。”“創(chuàng)傷噩夢(mèng)”不斷入侵受害人，即使是從夢(mèng)中醒來(lái)，受害人也不得不面對(duì)無(wú)數(shù)噩夢(mèng)的困擾。創(chuàng)傷受害人遭遇到的情景是“過(guò)去的重新復(fù)活，好似就發(fā)生在當(dāng)下，而不是在記憶中或者是記錄中?！?sup>創(chuàng)傷受害人不能分辨夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，常常是因?yàn)檫@種困擾不斷出現(xiàn)。此外，除了噩夢(mèng)的不斷困擾，創(chuàng)傷展演還表現(xiàn)為強(qiáng)迫性行為、健忘癥，有時(shí)甚至表現(xiàn)為記憶增強(qiáng)。因?yàn)檫@種記憶里某些東西的缺失，創(chuàng)傷受害者感到有必要通過(guò)重復(fù)性的行為憶起。弗洛伊德認(rèn)為：“病人沒(méi)能夠記住他已經(jīng)忘記的或是壓抑的，而是展演出來(lái)。他把這當(dāng)作某種行為，而不是記憶。他在重復(fù)，但是他并沒(méi)覺(jué)察到自己在重復(fù)?！?sup>此外，強(qiáng)迫性的行為也不能表達(dá)創(chuàng)傷受害人的思想，或是從該行為中得出相關(guān)結(jié)論。創(chuàng)傷受害人在碎片化的記憶中，總是在不斷重復(fù)中想要記住些什么，尤其經(jīng)歷一些重大的歷史性創(chuàng)傷(如“9·11”或大屠殺的災(zāi)難)，語(yǔ)言慘白到不足以描述整個(gè)經(jīng)歷的時(shí)候。福爾斯萊斯(Versluys)認(rèn)為，“9·11”事件基本上可以說(shuō)是符號(hào)學(xué)語(yǔ)言事件，包括生成意義系統(tǒng)的全面崩潰。這種無(wú)意識(shí)地記住，尤其是重復(fù)，是判斷創(chuàng)傷展演的重要行為，也是通往“創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)”的主要途徑。只有在創(chuàng)傷展演中，創(chuàng)傷受害人才意識(shí)到自己的問(wèn)題所在。然而，當(dāng)記憶中的東西是令人恐懼或令人痛苦時(shí)，抵制回憶的趨向也越來(lái)越強(qiáng)。弗洛伊德重視抵制的重要性，他認(rèn)為抵制越強(qiáng)，創(chuàng)傷展演(重復(fù))就越廣泛地替代記憶。當(dāng)創(chuàng)傷受害人在治療中拒絕談?wù)撍麄兊那楦?，或是拒絕認(rèn)識(shí)這個(gè)事件，治療師的任務(wù)反而變得更加艱難，但同時(shí)治療師也獲得了關(guān)于該治療者的信息，這有助于打破抵制循環(huán)。治療師必須先幫助病人深入他們的大腦，幫助他們能夠直面大災(zāi)難或自然災(zāi)害的記憶，因?yàn)槿笔У男畔⑿枰话ㄔ诂F(xiàn)存的精神機(jī)制中才能獲得意義?？斔拐J(rèn)為“創(chuàng)傷重現(xiàn)”不僅僅是記憶。皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)也提及敘事記憶和創(chuàng)傷記憶之間的不同。因?yàn)閯?chuàng)傷事件依然生動(dòng)、清晰、準(zhǔn)確，如同真的一樣，但“實(shí)際上難以回憶也難以控制”。這意味著創(chuàng)傷受害人不能完全靠意志回憶起令人困擾的意象，他們總是在不經(jīng)意時(shí)冒出來(lái)?？赡軙?huì)是晚上當(dāng)受害人想要睡覺(jué)卻被噩夢(mèng)困擾，或者當(dāng)受害人非常清醒時(shí)，這些意象卻出現(xiàn)并干擾正常生活。因此，創(chuàng)傷受害人的這些令人痛苦的經(jīng)歷必須在他人的幫助下才能夠應(yīng)付，而且這些人也不應(yīng)該是事件外的人。

2.創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)(working-through)

從創(chuàng)傷展演到創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)的關(guān)鍵點(diǎn)是受害人為打破暫時(shí)的困惑和重復(fù)循環(huán)，能夠開(kāi)始談?wù)撟约簩?duì)于創(chuàng)傷的感覺(jué)。皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)認(rèn)為在回憶中通過(guò)把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)成敘事記憶是給創(chuàng)傷騰出一塊地方。最簡(jiǎn)單的辦法就是進(jìn)行按照時(shí)間先后的敘事，因此聽(tīng)眾起著很重要的作用。在創(chuàng)傷受害人接受專(zhuān)業(yè)治療時(shí)，治療師“像一塊空白屏幕等待著事件被首次寫(xiě)入”。治療師的任務(wù)就是能夠使得創(chuàng)傷受害人知道自己那些未被覺(jué)察的、重復(fù)的行為，將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變成為自我內(nèi)在的一部分。“敘述性地講出來(lái)，就是去填補(bǔ)記憶的空白，動(dòng)態(tài)性地講出來(lái)，就是克服因?yàn)閴阂侄鴮?dǎo)致的抵制。”只有通過(guò)見(jiàn)證，才能使受害人變成目擊者，同時(shí)聆聽(tīng)者變成間接目擊者。這種見(jiàn)證對(duì)于聆聽(tīng)者也許存在危險(xiǎn)，因?yàn)槟承﹦?chuàng)傷也會(huì)侵入聆聽(tīng)者本身。多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)和多利·羅布(Dori Laub)二位學(xué)者均認(rèn)為，聆聽(tīng)者會(huì)有兩種不同程度的移情來(lái)聆聽(tīng)幸存者的敘述：一種是當(dāng)聆聽(tīng)者聆聽(tīng)證詞時(shí)，他能夠理解幸存者的創(chuàng)傷和癥結(jié)，這種反應(yīng)叫作“移情動(dòng)搖”(empathic unsettlement)，是有益的人性化反應(yīng)；而另一種拙劣而缺乏批判意識(shí)的移情只能篡改他者的經(jīng)歷，迫使它符合常規(guī)的參照標(biāo)準(zhǔn)，因而磨滅其獨(dú)特性。對(duì)于創(chuàng)傷敘述的恰當(dāng)而適宜地反應(yīng)會(huì)涉及移情式的認(rèn)同，這種移情應(yīng)該受到控制和限制。拉卡普拉創(chuàng)造出術(shù)語(yǔ)“移情動(dòng)搖”來(lái)規(guī)約恰當(dāng)合理的情感參與，并且與自我的、主觀的和同化的認(rèn)同相區(qū)別。“移情動(dòng)搖”指的是在同情他者的時(shí)候沒(méi)有忘記和忽略他者和自我間的差異，“它涉及虛擬的而非替代的經(jīng)歷，我們需要設(shè)身處地地為他者著想，但是并非試圖代替他者，并非要成為模仿受害者的聲音和苦難的受害替代者?！?sup>當(dāng)聆聽(tīng)者聯(lián)系的太遠(yuǎn)或者對(duì)創(chuàng)傷沒(méi)有真正感同身受，拉卡普拉稱(chēng)之為“替代性經(jīng)驗(yàn)”(vicarious experience)，這與有益的“虛擬體驗(yàn)”(virtual experience)反應(yīng)相反。當(dāng)聆聽(tīng)目擊人的經(jīng)歷是替代性的(vicarious)時(shí)，聆聽(tīng)者必須確定自己能否區(qū)分缺失(absence)和喪失(loss)，因?yàn)閮烧叩牟煌３１荒繐粽咄?。?dāng)一個(gè)人在證實(shí)自己失去了摯愛(ài)，另一個(gè)人表示出過(guò)度同情，有可能這個(gè)人也在經(jīng)歷這種失去摯愛(ài)的感覺(jué)。因此，充當(dāng)間接見(jiàn)證人時(shí)，保持必要的客觀性很重要。如果采訪人合并了缺失和喪失(absence and loss)，最初的創(chuàng)傷目擊者以后就仍然處于迷惑中，那時(shí)他們身上可能出現(xiàn)抑郁或者是狂躁激動(dòng)，這會(huì)更加導(dǎo)致創(chuàng)傷的廣泛化，導(dǎo)致人人都有可能成為受害人。此外，“移情是理解的情感成分”，難以控制。如果創(chuàng)傷是喪失性的，自我能夠逐漸通過(guò)哀悼來(lái)釋放創(chuàng)傷的能量；如果意識(shí)無(wú)法回憶起事件本身，自我就無(wú)法進(jìn)行哀悼，從而產(chǎn)生“抑郁”。在對(duì)大屠殺幸存者的研究中，多利·羅布(Dori Laub)得出結(jié)論：“幸存者不僅要幸存下來(lái)講故事，他們也需要講故事來(lái)得以幸存?！?sup>因此，額外的任務(wù)就壓在了幸存者的肩上。作為幸存者，他們有著作為事件的目擊者的使命感，見(jiàn)證他人的死亡基本上就是成為定義幸存者的標(biāo)簽?？斔拐f(shuō)：“創(chuàng)傷不僅僅是毀滅的結(jié)果，而且，最基本的是，創(chuàng)傷是幸存者的困惑。只有認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷經(jīng)歷是存在于毀滅和幸存之間的悖論，我們才能夠認(rèn)識(shí)到在大災(zāi)難遺留下的不可理解性的傳承?！?sup>當(dāng)然，創(chuàng)傷受害人不能自己創(chuàng)造證詞，聆聽(tīng)者通過(guò)讓受害人談?wù)撟约旱慕?jīng)歷，只是在必要時(shí)解釋或者鼓勵(lì)受害人去講述，而使得本來(lái)不可理解的事情有意義，這就解釋了聆聽(tīng)者的重要性，因?yàn)樗炊蔀槟繐粽叩墓适碌摹澳繐粽摺?。拉卡普拉提到：“在做證詞時(shí)，作為目擊者的幸存者常常重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，因此容易被過(guò)去所困擾，這是對(duì)于幸存者、采訪者和證詞的目擊者最難的部分?！?sup>在最難的部分，采訪者的反應(yīng)對(duì)于受害人非常重要，盡管對(duì)于沒(méi)有親身經(jīng)歷的采訪人來(lái)說(shuō)對(duì)創(chuàng)傷證詞做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)很難。盡管如此，應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的階段并非能夠容易進(jìn)行，因?yàn)椤笆艿綐O端事件創(chuàng)傷的受害人和移情于他們的人，可能會(huì)抵制創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)，也許是因?yàn)橐环N對(duì)創(chuàng)傷的執(zhí)著，或是因?yàn)楸仨氈覍?shí)于它的情感”。考慮到像大屠殺和“9·11”事件的極端性，創(chuàng)傷成為受害人的身份，受害人可能難于離開(kāi)。在經(jīng)歷中，受害人失去了親人和愛(ài)人，這個(gè)事件本身就成為一種紀(jì)念活動(dòng)或者儀式，這就使得受害人很難去把創(chuàng)傷歸為過(guò)去，正如他很難把死者歸為過(guò)去一樣。值得注意的是，像“9·11”事件一樣的可怕事件在某種程度上被看作是某人身份的一部分。拉卡普拉說(shuō)：“經(jīng)歷創(chuàng)傷，人可以變得更強(qiáng)?！?sup>總之，當(dāng)一個(gè)人能夠有效應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，這個(gè)人能夠“同時(shí)回到過(guò)去，又活在當(dāng)下，而且能夠分辨二者，而不是將二者對(duì)立”。簡(jiǎn)言之，受害人回憶起過(guò)去的創(chuàng)傷，甚至在某種程度上被困擾，但是他沒(méi)有失去和當(dāng)下的聯(lián)系。受害人知道當(dāng)下是非常重要的，過(guò)去和現(xiàn)在不同就在于那只是他的有益的回憶的一部分。