第三節(jié)　游記的創(chuàng)作手法

一、游記的功能

中國游記歷史悠久，各朝美文流光溢彩。然而，一些古人對于景致的關(guān)懷和描述并非發(fā)自內(nèi)心，而是出于某種“責(zé)任”。漢司馬相如《上林賦》洋洋灑灑一大篇，盡顯出漢賦的夸飾，收筆后卻回到天子身上，“與天下為更始”，原來是要歌頌王朝一統(tǒng)的盛世。漢董仲舒寫《山川頌》，依然是用山水比德。宋濂乃明朝開國第一文士，他的《閱江樓記》寫道：“金陵為我帝王之州，自六朝迄于南唐……逢掖之士，有登斯樓而閱江者，當(dāng)思圣德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功，同一罔極。忠君報上之心，其有不油然而興耶？”原來記閱江勝景是為了忠君報上。幾乎可以這么說，尊崇皇權(quán)和歌詠太平盛世景象是古代游記時代精神的主旋律。明張岱無意科舉，才有了清高拔俗的情趣，寫出游記小品《西湖七月半》，也不過是士大夫的趣味而已。

現(xiàn)代游記不乏佳作，是因為“王綱解紐”，作家可以通過游記來抒寫個人的情懷。然而，當(dāng)代散文家受到文藝是為政治服務(wù)的“工具論”的束縛，有些人便又把政治性的主旨生硬地塞進游記里面，成了游記不堪承受之重，這樣的情形在20世紀60年代初尤為突出。社會的進步和發(fā)展呼喚游記散文的變革與創(chuàng)新。變革的曙光初現(xiàn)于改革開放之后，其要義就是解放作者的思想。思想解放的程度，決定作者創(chuàng)新潛力的釋放程度，與作品藝術(shù)性的提高密切相關(guān)。當(dāng)代游記散文整體性變革的前提條件是游記作者身份的變化。古代的作者不是士大夫就是士，士就是潛在的士大夫，他們無不尊奉“文以載道”的圭臬?，F(xiàn)代社會雖然出現(xiàn)了文人作家，但是，出游還不是大眾行為。只有在今天，當(dāng)旅游已經(jīng)成為人民大眾的生活方式，創(chuàng)作的動機變成寫景抒情，而且不寫不快，游記散文創(chuàng)作整體性的變革也就真正出現(xiàn)了。

二、游記創(chuàng)作的要點

1.見景又見人

模山范水也好，城鄉(xiāng)勝景也罷，都要見景又見人。因為人是自然的一部分，人的活動決定了自然的質(zhì)量，人的行為構(gòu)成景觀的顯性或隱性的一部分。游記里的“人”可以是具體的人，現(xiàn)代作家鄒韜奮《世界公園的瑞士》一文中就有這樣的女人。“有三個五十來歲頭發(fā)斑白的老婦人也結(jié)對前來，背上也負著行囊，手上也拄著拐杖。有兩個眼上架著老花鏡，有一個還拿著地圖口講指劃，興致不淺。這也可以看出西人個人主義的極致，這類老太婆也許有她們的子女，但年紀大了各走各的路，和中國的家族主義迥異?！?/p>

游記里的“人”，也可以是當(dāng)?shù)厝藗兊男袨榻Y(jié)果。游記所擅長的是文明的弘揚，而且是那種自然地融入描寫和敘述之中的，含蓄而有回味的寫法。譬如上海作家俞天白在他的意大利游記中寫到當(dāng)?shù)卣粋€關(guān)于房屋裝修的特別規(guī)定，就是在建筑內(nèi)部隨你怎么現(xiàn)代化都可以，但在建筑的外部哪怕是門環(huán)和陽臺上的幾曲欄桿，都必須保持原來的樣式和顏色，目的是保護古都的面貌。復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄在《走非洲》一書中濃墨重彩地介紹了西奈半島上的一個修道院。這座修道院的內(nèi)部居然還建了一座清真寺。此后，無論是在阿拉伯勢力的包圍中，還是在奧斯曼帝國的統(tǒng)治下，直到中東戰(zhàn)爭期間一度被以色列人占領(lǐng)，修道院都一次次逢兇化吉。這座修道院體現(xiàn)了人類的寬容、博愛和不同文明之間的共存共榮。普通的退休中學(xué)教師汪虹在《玩轉(zhuǎn)歐洲14國》中寫出自己的親眼所見：“巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、凱旋門，德國什未林老王宮、波茨坦的采琪蓮霍夫?qū)m、無憂宮、新宮等，幾乎都是免費的。在歐洲人看來，因為這是人類共有的遺產(chǎn)和資源，理應(yīng)由人類共享?！?/p>

著名作家徐遲在20世紀80年代寫了《美國，一次秋天的旅行》，作者說，在華盛頓國會圖書館參觀時驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己無法在國內(nèi)找到的一篇舊文，曾發(fā)表于20世紀50年代初的《大公報》上。那家圖書館竟然藏有50萬冊中國圖書。作者還寫道，自己當(dāng)時寄居在一位獨居的老太太家，老太太到外地去短暫探親，很放心地把整幢房子的鑰匙都交給了作者。還是在美國，作者第一次了解到志愿者的服務(wù)精神。這些對于美國人的行為的描寫構(gòu)成了這篇游記的核心。在游記的結(jié)尾作者寫道：“在靜夜獨坐的沉思中，我想起了祖國……”這輕輕的一筆，該有多么深廣的內(nèi)涵！他所看到、所想到的，更多的是人的活動，是人類創(chuàng)造的精神文明。

游記如果只寫景不寫人，很難說是好的作品。游記里面要是少了人的形象，一定是個很大的缺憾。

2.有外也有內(nèi)

游記的描寫當(dāng)然是以景物為主，但是卻不可忽視對內(nèi)心感受的披露。散文是一種抒情性的文體，只有當(dāng)作者既寫了景物，又展現(xiàn)了自身的情懷，這才完成了一篇真正的游記。是否呈現(xiàn)出作者本身的形象，也正是散文區(qū)別于小說的本質(zhì)性特征。徐志摩在《我所知道的康橋》里寫道：

“單獨”是一個耐人尋味的現(xiàn)象。我有時想，它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個條件。你要發(fā)現(xiàn)你朋友的“真”，你得有與他單獨的機會。你要發(fā)現(xiàn)你自己的“真”，你得給自己一個單獨的機會。你要發(fā)現(xiàn)一個地方(地方一樣有靈性)，你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。……啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發(fā)癡似地在康橋！絕對地單獨。

正是這種內(nèi)外兼治的寫法，賦予此文獨特的美感。

筆者偏愛這樣的創(chuàng)作境界，在《你美得讓人心醉》一書中多次披露旅行途中產(chǎn)生的內(nèi)心的震動。對于新疆喀納斯，筆者寫道：

一路上，我所經(jīng)過的黃河以及叫作長江、淮河、渭河的大大小小的“黃河”、“灰河”，都體現(xiàn)了大自然對無法掙脫的人類魔手的懲罰。在下山的路上，我一直在想這么兩個詞：征服和親近。過去我們習(xí)慣用“征服”，一會兒征服了這個山峰，一會兒又征服了那個山峰，可是，人類卻不斷受到大自然的教訓(xùn)?，F(xiàn)在我們用“親近”，只有親近和敬畏，才使我們更多地擁有自然、享受自然?？{斯，你的美讓我醒悟。