游記卷

歐游雜記

序

這本小書是二十一年五月六月的游蹤。這兩個(gè)月走了五國(guó)，十二個(gè)地方。巴黎待了三禮拜，柏林兩禮拜，別處沒有待過(guò)三天以上：不用說(shuō)都只是走馬看花罷了。其中佛羅倫司，羅馬兩處，因?yàn)橼s船，慌慌張張，多半坐在美國(guó)運(yùn)通公司的大汽車?yán)锟吹?。大汽車轉(zhuǎn)彎抹角，繞得你昏頭昏腦，辨不出方向：雖然晚上可以回旅館細(xì)細(xì)查看地圖，但已經(jīng)隔了一層，不像自己慢慢摸索或跟著朋友們走那么親切有味了。滂卑故城也是匆忙里讓一個(gè)俗透了的引導(dǎo)人領(lǐng)著胡亂走了一下午。巴黎看得比較細(xì)，一來(lái)日子多，二來(lái)朋友多：但是盧佛宮去了三回，還只看了一犄角。在外國(guó)游覽，最運(yùn)氣有熟朋友樂(lè)意陪著你：不然，帶著一張適用的地圖一本適用的指南，不計(jì)較時(shí)日，也不難找到些古跡名勝。而這樣費(fèi)了一番氣力，走過(guò)的地方便不會(huì)忘記，也不會(huì)張冠李戴——若能到一國(guó)說(shuō)一國(guó)的話，那自然更好。

自己只能聽英國(guó)話，一到大陸上，便不行了。在巴黎的時(shí)候，朋友來(lái)信開玩笑，說(shuō)我“目游巴黎”：其實(shí)這兒所記的五國(guó)都只算是“目游”罷了。加上日子短，平時(shí)對(duì)于歐洲的情形又不熟習(xí)，實(shí)在不配說(shuō)話。而居然還寫出這本小書者，起初是回國(guó)時(shí)船中無(wú)事，聊以消磨時(shí)光，后來(lái)卻只是“一不做，二不休”而已。所說(shuō)的不外美術(shù)風(fēng)景古跡，因?yàn)橹挥羞@些才能“目游”也。游覽時(shí)離不了指南，記述時(shí)還是離不了：書中歷史事跡以及尺寸道里都從指南鈔出。用的并不是大大有名的裴歹克指南，走馬看花是用不著那么好的書的。我所依靠的不過(guò)克羅凱(Crockett)夫婦合著的《袖珍歐洲指南》，瓦德洛克書鋪(Ward，Lock&Co.)的《巴黎指南》，德萊司登的官印指南三種。此外在記述時(shí)也用了雷那西的美術(shù)史(Reinach：Apollo)和何姆司的《藝術(shù)軌范》(C.J.Holmes：AGrammaroftheArts)做參考。但自己對(duì)于歐洲美術(shù)風(fēng)景古跡既然外行，無(wú)論怎樣謹(jǐn)慎，陋見謬見，怕是難免的。

本書絕無(wú)勝義，卻也不算指南的譯本：用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過(guò)五年書，這便算是小小的禮物吧。書中各篇以記述景物為主，極少說(shuō)到自己的地方。這是有意避免的：一則自己外行，何必放言高論：二則這個(gè)時(shí)代，“身邊瑣事”說(shuō)來(lái)到底無(wú)謂。但這么著又怕干枯板滯——只好由它去吧。記述時(shí)可也費(fèi)了一些心在文字上：覺得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最難。顯示景物間的關(guān)系，短不了這三樣句法：可是老用這一套，誰(shuí)耐煩！再說(shuō)這三種句子都顯示靜態(tài)，也夠沉悶的。于是想方法省略那三個(gè)討厭的字，例如“樓上正中一間大會(huì)議廳”，可以說(shuō)“樓上正中是——”，“樓上有——”，“——在樓的正中”，但我用第一句，盼望給讀者整個(gè)的印象，或者說(shuō)更具體的印象。再有，不從景物自身而從游人說(shuō)，例如“天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車”。若能將靜的變?yōu)閯?dòng)的，那當(dāng)然更樂(lè)意，例如“他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子”(畫中人物)。不過(guò)這些也無(wú)非雕蟲小技罷了。書中用華里英尺，當(dāng)時(shí)為的英里合華里容易，英尺合華尺麻煩些：而英里合華里數(shù)目大，便更見其遠(yuǎn)，英尺合華尺數(shù)目小，怕不見其高，也是一個(gè)原因。這種不一致，也許沒有多少道理，但也由它去吧。

書中取材，概未注明出處：因?yàn)椴皇歉呶牡鋬?cè)，無(wú)需乎小題大做耳。

出國(guó)之初給葉圣陶兄的兩封信，記述哈爾濱與西伯利亞的情形的，也附在這里。

讓我謝謝國(guó)立清華大學(xué)，不靠她，我不能上歐洲去。謝謝李健吾，吳達(dá)元，汪梧封，秦善軻四位先生：沒有他們指引，巴黎定看不好，而本書最占篇幅的巴黎游記也定寫不出。謝謝葉圣陶兄，他老是鼓勵(lì)我寫下去，現(xiàn)在又辛苦的給校大樣。謝謝開明書店，他們?cè)敢饨o我印這本插了許多圖的小書。

威尼斯

威尼斯⁽¹⁾(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車站，你立刻便會(huì)覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去?？墒禽喆腥诉€是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有甚么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河；場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府；這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。

圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄桿等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì)；這方場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張，真好。

公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來(lái)陀(Tintoretto，十六世紀(jì))的大畫《樂(lè)園》最著名；但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。聽起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽了，還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

從圣馬克方場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的?！妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑。卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。倍里尼(Giovanni Belli_ni，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。

從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來(lái)派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

佛羅倫司

佛羅倫司(Florence)⁽²⁾最教你忘不掉的是那色調(diào)鮮明的大教堂與在它一旁的那高聳入云的鐘樓。教堂靠近鬧市，在狹窄的舊街道與繁密的市房中，展開它那偉大的個(gè)兒，好像一座山似的。它的門墻全用大理石砌成，黑的紅的白的線條相間著。長(zhǎng)方形是基本圖案，所以直線雖多，而不覺嚴(yán)肅，也不覺浪漫；白天里繞著教堂走，仰著頭看，正像看達(dá)文齊的《摩那麗沙》(Mona Lisa)像，她在你上頭，可也在你里頭。這不獨(dú)是線形溫和平靜的緣故，那三色的大理石，帶著它們的光澤，互相顯映，也給你鮮明穩(wěn)定的感覺；加上那樸素而黯淡的周圍，襯托著這富麗堂皇的建筑，像給它打了很牢固的基礎(chǔ)一般。夜晚就不同些；在模糊的街燈光里，這龐然的影子便有些壓迫著你了。教堂動(dòng)工在十三世紀(jì)，但門墻只是十九世紀(jì)的東西；完成在一八八四年，算到現(xiàn)在才四十九年。

教堂里非常簡(jiǎn)單，與門墻決不相同，只穹隆頂宏大而已。鐘樓在教堂的右首，高二百九十二英尺，是喬陀(Giotto，十四世紀(jì))的杰作。喬陀是意大利藝術(shù)的開山祖師；從這座鐘樓可以看出他的大匠手。這也用顏色大理石砌成墻面；寬度與高度正合式，玲瓏而不顯單薄。墻面共分七層：下四層很短，是打根基的樣子，最上層最長(zhǎng)，以助上聳之勢(shì)。窗戶越高越少越大，最上層只有一個(gè)；在長(zhǎng)方形中有金字塔形的妙用。教堂對(duì)面是受洗所，以吉拜地(Ghiberti)做的銅門著名。有兩扇最工，上刻《圣經(jīng)》故事圖十方，分遠(yuǎn)近如畫法，但未免太工些；門上并有作者的肖像。密凱安杰羅(十六世紀(jì))說(shuō)過(guò)這兩扇門真配做天上樂(lè)園的門，傳為佳話。

教堂內(nèi)容富麗的，要推送子堂，以《送子圖》得名。門外廊子里有沙陀(Sar_to，十六世紀(jì))的壁畫，他自己和他太太都在畫中；畫家以自己或太太作模特兒是常見的。教堂里屋頂以金漆花紋界成長(zhǎng)方格子，燦爛之極。門內(nèi)左邊有一神龕，明燈照耀，香花供養(yǎng)，墻上便是《送子圖》。畫的是天使送耶穌給處女瑪利亞，相傳是天使的手筆。平常遮著不讓我們俗眼看；每年只復(fù)活節(jié)的禮拜五揭開一次。這是塔斯干省最尊的神龕了。

梅迭契(Medici)家廟也以富麗勝，但與別處全然不同。梅迭契家是中古時(shí)大公爵，治佛羅倫司多年。那時(shí)佛羅倫司非常富庶，他們家窮極奢華；佛羅倫司藝術(shù)的興盛，一半便由于他們的愛好。這個(gè)家廟是歷代大公爵家族的葬所。房屋是八角形，有穹隆頂；分兩層，下層是墳?zāi)?，上層是雕像與紀(jì)念碑等。上層墻壁，全用各色上好大理石作面子，中間更用寶石嵌成花紋，地也用大理石嵌花鋪成；屋頂是名人的畫。光彩煥發(fā)，五色紛綸；嵌工最精細(xì)，平滑如天然。佛羅倫司嵌石是與威尼斯嵌玻璃齊名的，梅迭契家造這個(gè)廟，用過(guò)二千萬(wàn)元，但至今并未完成；雕像座還空著一大半，地也沒有全鋪好。旁有新廟，是密凱安杰羅⁽³⁾所建，樸質(zhì)無(wú)華；中有雕像四座，叫做《晝》《夜》《晨》《昏》，是紀(jì)念碑的裝飾，是出于密凱安杰羅的手，頗有名。

十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”；前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有關(guān)系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁；這個(gè)情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn)；她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)教堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。

佛羅倫司著名的方場(chǎng)叫做官方場(chǎng)，據(jù)說(shuō)也是歷史的和商業(yè)的中心，比威尼斯的圣馬克方場(chǎng)黯淡冷落得多。東邊未周府，原是共和時(shí)代的議會(huì)，現(xiàn)在是市政府。要看中古時(shí)佛羅倫司的堡子，這便是個(gè)樣子，建筑仿佛銅墻鐵壁似的。門前有密凱安杰羅《大衛(wèi)》(David)像的翻本(原件存本地國(guó)家美術(shù)院中)。府西是著名的噴泉，雕像頗多；中間亞波羅駕四馬，據(jù)說(shuō)是一塊大理石鑿成。但死板板的沒有活氣，與旁邊有血有肉的《大衛(wèi)》像一比，便看出來(lái)了。密凱安杰羅說(shuō)這座像白費(fèi)大理石，也許不錯(cuò)。府東是朗齊亭，原是人民會(huì)集的地方，里面有許多好的古雕像；其中一座像有兩個(gè)面孔，后一個(gè)是作者自己。

方場(chǎng)東邊便是烏費(fèi)齊畫院(Uffizi Gal_lery)。這畫院是梅迭契家立的，收藏十四世紀(jì)到十六世紀(jì)的意大利畫最多；意大利畫的精華薈萃于此，比那兒都好。喬陀，波鐵乞利(Botticelli，十五世紀(jì))，達(dá)文齊(十五世紀(jì))，拉飛爾(十六世紀(jì))，密凱安杰羅，鐵沁的作品，這兒都有；波鐵乞利和鐵沁的最多。喬陀，波鐵乞利，達(dá)文齊都是佛羅倫司派，重形線與構(gòu)圖；拉飛爾曾到佛羅倫司，也受了些影響。鐵沁是威尼斯派，重著色。這兩個(gè)潮流是西洋畫的大別。波鐵乞利的作品如《勃里馬未拉的寓言》，《愛神的出生》等似乎最能代表前一派；達(dá)文齊的《送子圖》，構(gòu)圖也極巧妙。鐵沁的《佛羅拉像》和《愛神》，可以看出豐富的顏色與柔和的節(jié)奏。另有《藍(lán)色圣母像》，沙瑣費(fèi)拉陀(Sossoferrato，十七世紀(jì))所作，后來(lái)臨摹的很多；《小說(shuō)月報(bào)》曾印作插圖。古雕像以《梅迭契愛神》，《摔跤》為最：前者情韻欲流，后者精力飽滿，都是神品。隔阿奴河有辟第(Pitti)畫院，有長(zhǎng)廊與烏費(fèi)齊相通；這條長(zhǎng)廊架在一座橋的頂上，里面掛著許多畫像。辟第畫院是辟第(Luca Pitti)立的。他和梅迭契是死冤家。可是后來(lái)擴(kuò)充這個(gè)畫院的還是梅迭契家。收藏的名畫有拉飛爾的兩幅《圣母像》，《福那利那像》與鐵沁的《馬達(dá)來(lái)那像》等。福那利那是拉飛爾的未婚妻，是他許多名作的模特兒。鐵沁此幅和《佛羅拉像》作風(fēng)相近，但金發(fā)飄拂，節(jié)奏更要生動(dòng)些。

兩個(gè)畫院中常看見女人坐在小桌旁用描花筆蘸著粉臨摹小畫像，這種小畫像是將名畫臨摹在一塊長(zhǎng)方的或橢圓的小紙上，裝在小玻璃框里，作案頭清供之用。因?yàn)榈胤教?，只能臨摹半身像。這也是西方一種特別的藝術(shù)，頗有些歷史?？串嬙旱娜俗哌^(guò)那些小桌子旁，她們往往請(qǐng)你看她們的作品；遞給你擴(kuò)大鏡讓你看出那是一筆不茍的。每件大約二十元上下。她們特別拉住些太太們，也許太太們更能賞識(shí)她們的耐心些。

十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)印：诘厍妒膱D案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫的卻沒有甚么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫一般，也只是因難見巧，沒有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。

羅馬

羅馬(Rome)⁽⁴⁾是歷史上大帝國(guó)的都城，想象起來(lái)，總是氣象萬(wàn)千似的。現(xiàn)在它的光榮雖然早過(guò)去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點(diǎn)綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞的陷在大坑里；雖然在夏天中午的太陽(yáng)，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場(chǎng)(Forum Romanum)規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭，神廟，與住宅的殘跡?？ㄋ径嗪筒斔箯R的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場(chǎng)中最為秀拔，像三個(gè)豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場(chǎng)。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳的在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場(chǎng)上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個(gè)村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國(guó)時(shí)代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時(shí)闊人家的氣局。屋頂一片平場(chǎng)，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點(diǎn)綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場(chǎng)，全景都在望中了。

羅馬建筑風(fēng)格

市場(chǎng)東邊是斗獅場(chǎng)，還可以看見大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個(gè)算是情形最好的。外墻是一個(gè)大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長(zhǎng)方窗戶和楞子，這種單純的對(duì)照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場(chǎng)；中古時(shí)在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場(chǎng)子便是斗獅場(chǎng)；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬(wàn)人。獅子洞還在下一層，有口直通場(chǎng)中。斗獅是一種刑罰，也可以說(shuō)是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場(chǎng)的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場(chǎng)惡夢(mèng)。這個(gè)場(chǎng)子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來(lái)才改作斗獅之用。

斗獅場(chǎng)南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場(chǎng)。古羅馬人頗講究洗澡，浴場(chǎng)都造得好，這一所更其華麗。全場(chǎng)用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場(chǎng)子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場(chǎng)來(lái)，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來(lái)洗一個(gè)澡，找?guī)讉€(gè)朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗挘际呛堋皩懸狻钡摹，F(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來(lái)還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽(yáng)里，還有學(xué)者們精心研究出來(lái)的《卡拉卡拉浴場(chǎng)圖》的照片，都只是所謂過(guò)屠門大嚼而已。

羅馬從中古以來(lái)便以教堂著名?？的虾！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無(wú)從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場(chǎng)的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說(shuō)圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動(dòng)工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時(shí)，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個(gè)大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場(chǎng)的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)的支著那座穹隆頂。教堂長(zhǎng)六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百○三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因?yàn)槠匠？次葑哟笮。傄晕輧?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無(wú)形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動(dòng)著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場(chǎng)；留下一個(gè)口子，卻又像個(gè)玦。場(chǎng)中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時(shí)亞歷山大第三所造，成于倍里尼(Perni_ni)之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有欄桿，前面欄桿上并有許多小雕像。場(chǎng)左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個(gè)圓場(chǎng)外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺(tái)上為人民祝福，這個(gè)場(chǎng)子內(nèi)外據(jù)說(shuō)是擁擠不堪的。

圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個(gè)方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來(lái)的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡(jiǎn)單空廓，沒有甚么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫的排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個(gè)小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說(shuō)像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。

在城中心的威尼斯方場(chǎng)上巍然蹯踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長(zhǎng)廊，在高大的石基上。前面三層石級(jí)：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動(dòng)靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無(wú)窮。

羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來(lái)就太少了。梵蒂岡有好幾個(gè)雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》(Lao_coon)便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩(shī)人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過(guò)來(lái)，只好收些門徒做助手。他的特長(zhǎng)在畫人體。這是實(shí)在的人，肢體圓滿而結(jié)實(shí)，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對(duì)于氣韻，遠(yuǎn)近，大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國(guó)葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個(gè)神堂是十五世紀(jì)時(shí)歇司土司第四造的，長(zhǎng)一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時(shí)候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動(dòng)著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫做《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費(fèi)了他七年工夫。

羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時(shí)候基督教徒挖下來(lái)做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠(chéng)花，十二瓣，據(jù)說(shuō)是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點(diǎn)了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時(shí)還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說(shuō)圣彼得住過(guò)，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個(gè)隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個(gè)；他們說(shuō)是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個(gè)教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說(shuō)是仿本。

縲紲堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過(guò)圣彼得的一條鐵鏈子?，F(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個(gè)精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅(jiān)定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來(lái)，教你覺得見著了一個(gè)偉大的人。又有個(gè)阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個(gè)圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個(gè)教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個(gè)堂里。四方來(lái)許愿的很多，據(jù)說(shuō)非常靈驗(yàn)；它身上密層層的掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。

羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國(guó)墳場(chǎng)或叫做新教墳場(chǎng)。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩(shī)人，所以來(lái)參謁來(lái)憑吊的意大利人和別國(guó)的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國(guó)，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長(zhǎng)方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌。

好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：

這座墳里是英國(guó)一位少年詩(shī)人的遺體；

他臨死時(shí)候，

想著他仇人們的惡勢(shì)力，

痛心極了，叫將下面這一句話刻在他的墓碑上：

“這兒躺著一個(gè)人，他的名字是用水寫的?！?/p>

末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬(wàn)古流”，又豈是當(dāng)時(shí)人所料得到的。后來(lái)有人別作新解，根據(jù)這一行話做了一首詩(shī)，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩(shī)的原文是很有風(fēng)趣的。

這座墳場(chǎng)是羅馬富有詩(shī)意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會(huì)遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。

滂卑故城

滂卑(Pompeii)⁽⁵⁾故城在奈波里之南，意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東，像一座圍屏。紀(jì)元七十九年，維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有甚么；可是那崩裂的灰土。山一般壓下來(lái)，到底將一座繁華的滂卑城活活的埋在底下，不透一絲風(fēng)兒。那時(shí)是半夜里。好在大多數(shù)人瞧著兆頭不妙，早卷了細(xì)軟走了；剩下的并不多，想來(lái)是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了，年歲一久，誰(shuí)也忘記了。只存下當(dāng)時(shí)一個(gè)叫小勃里尼的人的兩封信，里面敘述滂卑陷落的情形；但沒有人能指出這座故城的遺址來(lái)。直到一七四八年大劇場(chǎng)與別的幾座房子出土，才有了頭緒；系統(tǒng)的發(fā)掘卻遲到一八六○年。到現(xiàn)在這座城大半都出來(lái)了；工作還繼續(xù)著。

滂卑的文化很高，從道路，建筑，壁畫，雕刻，器皿等都可看出。后三樣大部分陳列在奈波里國(guó)家博物院中；去滂卑的人最好先到那里看看。但是這種文化大體從希臘輸入，羅馬人自己的極少。當(dāng)時(shí)羅馬的將領(lǐng)打過(guò)了好些個(gè)勝仗，閑著沒事，便風(fēng)雅起來(lái)，搜羅希臘的美術(shù)品，裝飾自己的屋子。這些東西有的是打仗時(shí)搶來(lái)的，有的是買的。古語(yǔ)說(shuō)得好：“上有好者，下必有甚焉者；”這種美術(shù)的嗜好漸漸成了風(fēng)氣。那時(shí)羅馬人有的是錢；希臘人卻窮了，樂(lè)得有這班好主顧?！拔锞塾谒谩?，滂卑還只是第三等的城市，大戶人家陳設(shè)的美術(shù)品已經(jīng)像一所不寒塵的博物院，別的大城可想而知。

滂卑沿海，當(dāng)時(shí)與希臘交通，也是個(gè)商業(yè)的城市，人民是很富裕的。他們的生活非常奢靡，正合“飽暖思淫欲”一句話。滂卑的淫風(fēng)似乎甚盛。他們崇拜男根，相信可以給人好運(yùn)氣，倒不像后世人作不凈想。街上走，常見墻上橫安著黑的男根；器具也常以此為飾。有一所大住宅，是兩個(gè)姓魏提的單身男子住的，保存得最好；里面一間小屋子，墻上滿是春畫，據(jù)說(shuō)他們常從外面叫了女人到這里。院子里本有一座噴泉，泉水以小石像的男根為出口；這座像現(xiàn)在也藏在那間小屋中。廊下還有一幅壁畫，畫著一架天秤；左盤里是錢袋，一個(gè)人以他的男根放在右盤中，左盤便高起來(lái)了?？梢婁璞叭怂卦诒硕辉诖恕Ａ碛屑嗽阂凰?，入門中間是穿堂，兩邊有小屋五間，每間有一張土床，床以外隙地便不多。穿堂墻上是春畫；小屋內(nèi)墻上間或刻著人名，據(jù)說(shuō)這是游客的題名保薦，讓他的朋友們看了，也選他的相好。

從來(lái)酒色連文，滂卑人在酒上也是極放縱的。只看到處是酒店，人家里多有藏酒的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州紹興一帶的，酒壚與柜臺(tái)都在門口，里面沒有多少地方；來(lái)者大約都是喝“柜臺(tái)酒”的?，F(xiàn)在還可以見許多殘破的酒壚和大大小小的酒甏；人家地窖里堆著的酒甏也不少。這些酒甏是黃土做的，長(zhǎng)頸細(xì)腹尖底，樣子靈巧，可是放不穩(wěn)，不知當(dāng)時(shí)如何安置。

上面說(shuō)起魏提的住宅，是很講究的。宅子高大，屋子也多；一所空闊的院子，周圍是深深的走廊。廊下懸著石雕的面具；院中也放著許多雕像，中間是噴泉和魚池。屋后還有花園。滂卑中上人家大概都有噴泉，魚池與花園，大小稱家之有無(wú)；噴泉與魚池往往是分開的。水從山上用鉛管引下來(lái)，辦理得似乎不壞。魏提家的壁畫頗多，墻壁用紅色，粉刷得光潤(rùn)無(wú)比，和大理石差不多。畫也精工美妙。飯廳里畫著些各行手藝，仿佛宋人《懋遷圖》的味兒。但做手藝的都是帶翅子的小愛神，便不全是寫實(shí)了。在紅墻上畫出一條黑帶兒，在這條道兒上面再用鮮明的藍(lán)黃等顏色作畫，映照起來(lái)最好看；藍(lán)色中滲一點(diǎn)粉，用來(lái)畫衣裳與愛神的翅膀等，真是飄飄欲舉。這種畫分明仿希臘的壁雕，所以結(jié)構(gòu)亭勻不亂。膳廳中畫最多；黑帶子是在墻下端，上面是一幅幅的并列著，卻沒有甚大的。膳廳中如何布置，已不可知。曾見別兩家的是這樣：中間一座長(zhǎng)方的小石灰臺(tái)子，紅色，這便是桌子。圍著是馬蹄形的坐位，也是石灰砌的，顏色相同。近臺(tái)子那一圈低些闊些，是坐的，后面狹狹的矮矮的四五層斜著上去，像是靠背用的，最上層便又闊了。但那兩家規(guī)模小，魏提家當(dāng)然要闊些。至于地用嵌石鋪，是在意中的。這些屋子里的銀器銅器玻璃器等與壁畫雕像大部分保存在奈波里；還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類，都是城陷時(shí)的東西。

滂卑人是會(huì)享福的，他們的浴場(chǎng)造得很好。冷熱浴蒸氣浴都有；場(chǎng)中存衣柜，每個(gè)浴客一個(gè)，他們可以舒舒服服的放心洗澡去。場(chǎng)寬闊高大，墻上和圓頂上滿是畫。屋頂正中開一個(gè)大圓窗子，光從這里下來(lái)，雨也從這里下來(lái)；但他們不在乎雨，場(chǎng)里面反正是濕的。有一處浴場(chǎng)對(duì)門便是飯館，洗完澡，就上這兒吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒，真“美”啊。滂卑城并不算大，卻有三個(gè)戲園子。大劇場(chǎng)為最，能容兩萬(wàn)人，大約不常用，現(xiàn)在還算完好。常用的兩個(gè)比較小些，已頹毀不堪；一個(gè)據(jù)說(shuō)有頂，是夜晚用的，一個(gè)無(wú)頂，是白天用的。城中有好幾個(gè)市場(chǎng)，是公眾買賣與娛樂(lè)的地方；法庭廟宇都在其中；現(xiàn)在卻只見幾片長(zhǎng)方的荒場(chǎng)和一些破壇斷柱而已。

街市中除酒店外，別種店鋪的遺跡也還不少。曾走過(guò)一家藥店，架子上還零亂地放著些玻璃瓶?jī)?；又走過(guò)一家餅店，五個(gè)烘餅的小磚爐也還好好的。街旁常見水槽；槽里的水是給馬喝的，上面另有一個(gè)管子，行人可以就著喝。喝時(shí)須以一只手按著槽邊，翻過(guò)身仰起臉來(lái)。這個(gè)姿勢(shì)也許好看，舒服是并不的。日子多了，槽邊經(jīng)人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的。街路用大石鋪成，也還平整寬舒；中間常有三大塊或兩大塊橢圓的平石分開放著，是為上下馬車用的。車有兩輪，恰好從石頭空處過(guò)去。街道是直的，與后世取曲勢(shì)的不同。雖然一望到頭，可是襯著兩旁一排排的距離相似高低相仿的頹垣斷戶，倒仿佛無(wú)窮無(wú)盡似的。從整齊劃一中見偉大，正中古羅馬人的長(zhǎng)處。

瑞士

瑞士⁽⁶⁾有“歐洲的公園”之稱。起初以為有些好風(fēng)景而已；到了那里，才知無(wú)處不是好風(fēng)景，而且除了好風(fēng)景似乎就沒有甚么別的。這大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拼命的筑鐵道通輪船，讓愛逛山的愛游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手里，愛怎么走就怎么走。瑞士是山國(guó)，鐵道依山而筑，隧道極少；所以老是高高低低，有時(shí)像差得很遠(yuǎn)的。還有一種爬山鐵道，這兒特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時(shí)是一個(gè)個(gè)方格兒，有時(shí)是一個(gè)個(gè)鉤子；車底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢的爬上爬下。這種鐵道不用說(shuō)工程大極了；有些簡(jiǎn)直是筆陡筆陡的。

逛山的味道實(shí)在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候；那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個(gè)兒看見，在湖里倒不能領(lǐng)略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來(lái)看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一會(huì)兒看見湖，一會(huì)兒不看見；本來(lái)湖在左邊，不知怎么一轉(zhuǎn)彎，忽然挪到右邊了。湖上固然可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎么看也不會(huì)窮。山上不但可以看山，還可以看谷；稀稀疏疏錯(cuò)錯(cuò)落落的房舍，仿佛有雞鳴犬吠的聲音，在山肚里，在山腳下?？达L(fēng)景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接的過(guò)去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛快；坐火車逛山便是這個(gè)辦法。

盧參(Luzerne)在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪汪的湖水和屏風(fēng)般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過(guò)盧參的中間。

河上低低的一座古水塔，從前當(dāng)作燈塔用；這兒稱燈塔為“盧采那”，有人猜“盧參”這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對(duì)兒。這架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來(lái)，仿佛彼此不相干，可是看來(lái)還只有一架橋。不遠(yuǎn)兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也古。許多對(duì)柱子支著橋頂，頂?shù)紫旅恳桓鶛M梁上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名“死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態(tài)都不相同，意在表現(xiàn)社會(huì)上各種人的死法。畫筆大約并不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過(guò)了河往里去，可以看見城墻的遺跡。墻依山而筑，蜿蜒如蛇；現(xiàn)在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風(fēng)吹日曬雨淋，顏色是黯淡得很了。

冰河公園也在山上。古代有一個(gè)時(shí)期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在內(nèi)。阿爾卑斯山上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸的結(jié)成冰，最底下的一層漸漸的滑下來(lái)，順著山勢(shì)，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動(dòng)的時(shí)候，遇著夏季，便大量的溶化。這樣溶化下來(lái)的一股大水，力量無(wú)窮；石頭上一個(gè)小縫兒，在一個(gè)夏天里，可以讓沖成深深的大潭。這個(gè)叫磨穴。有時(shí)大石塊被帶進(jìn)潭里去，出不來(lái)，便只在那兒跟著水轉(zhuǎn)。初起有棱角，將潭壁上磨了許多道兒；日子多了，棱角慢慢光了，就成了一個(gè)大圓球，還是轉(zhuǎn)著。這個(gè)叫磨石。冰河公園便以這類遺跡得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現(xiàn)在是安靜了；但那粗糙的樣子還能教你想見多少萬(wàn)年前大自然的氣力?？墒瞧婀?，這些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多少萬(wàn)年的歷史，比我們?nèi)祟愡€老得多多；要沒人卓古證今的說(shuō)，誰(shuí)相信。這樣講，古詩(shī)人慨嘆“磊磊澗中石”，似乎也很有些道理在里頭了。這些遺跡本來(lái)一半埋在亂石堆里，一半埋在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發(fā)現(xiàn)。還發(fā)現(xiàn)了兩種化石：一種上是些蚌殼，足見阿爾卑斯腳下這一塊土原來(lái)是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們?nèi)祟惻c那種大自然一比，卻未免太微細(xì)了。

瑞士風(fēng)光

立磯山(Rigi)在盧參之西，乘輪船去大約要一點(diǎn)鐘。去時(shí)是個(gè)陰天，雨意很濃。四周陡塹的青山的影子冷冷的沉在水里。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩掩的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時(shí)窗外一座大崖石來(lái)了，便甚么都不見；有時(shí)一片樹木來(lái)了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當(dāng)?shù)?。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些“不知漢魏”，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄走。但是誰(shuí)也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平場(chǎng)。據(jù)說(shuō)在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個(gè)湖和無(wú)數(shù)的山峰?？墒俏覀兊倪\(yùn)氣壞，上山后云便越濃起來(lái)；到了山頂，甚么都裹在云里，幾乎連我們自己也在內(nèi)。在不分遠(yuǎn)近的白茫茫里悶坐了一點(diǎn)鐘，下山的車才來(lái)了。

交湖(Interlaken)在盧參的東南。從盧參去，要坐六點(diǎn)鐘的火車。車子走過(guò)勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最低的，可是最有名。沿路的風(fēng)景實(shí)在太奇了。車子老是挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青青青青的。越往上走，那些山越高了，也越遠(yuǎn)了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來(lái)沒看見過(guò)的山水畫。車窗里直望下去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風(fēng)里微微波動(dòng)著。路似乎頗彎曲的樣子，一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的云掩護(hù)著，清淡到像一些聲音都沒有，不知轉(zhuǎn)了多少轉(zhuǎn)，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽的頂。從此下山，不遠(yuǎn)便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽(yáng)出來(lái)了，隔岸的高山青得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺瑯一樣。

交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會(huì)于此。地方小極了，只有一條大街；四周讓阿爾卑斯的群峰嚴(yán)嚴(yán)的圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出云外。街北有兩條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢(shì)參差的安排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個(gè)人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉的由遠(yuǎn)而近，仿佛在古時(shí)的村落里。街上滿是旅館和鋪?zhàn)?；鋪?zhàn)硬煌赓u些紀(jì)念品，咖啡，酒飯等等，都是為游客預(yù)備的；還有旅行社，更是的。這個(gè)地方簡(jiǎn)直是游客的地方，不像屬于瑞士人。紀(jì)念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是一種涂紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪?zhàn)娱T前看見一個(gè)美國(guó)人在說(shuō)，“你們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒?！辟I點(diǎn)紀(jì)念品而還要考較用處。此君真美國(guó)得可以了。

從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老臺(tái)勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒輪的。這兒到萬(wàn)根，景致最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在上面爬著，就像一只甲蟲。到萬(wàn)格那爾勃可見冰川，在太陽(yáng)里亮晶晶的。到小夏代格再換車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭，差不多整個(gè)兒是隧道；因?yàn)樯缴蠞M積著雪，不得不打山肚里穿過(guò)去。這條路是歐洲最高的鐵路，費(fèi)了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。

在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山巖里硬鑿出來(lái)的。三個(gè)又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠(yuǎn)；五千九百零四英尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這里；一眼盡是雪山，雪水從檐上滴下來(lái)，別的甚么都沒有。雖在一萬(wàn)一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之間，三百二十英尺長(zhǎng)，厚厚的堆著白雪。雪上雖只是淡淡的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。這兒可望得遠(yuǎn)了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠(yuǎn)越淡下去。山縫里躲躲閃閃一些玩具般的屋子，據(jù)說(shuō)便是交湖了。原上一頭插著瑞士白十字國(guó)旗，在風(fēng)里颯颯的響，頗有些氣勢(shì)。山上不時(shí)的雪崩，沙沙沙沙流下來(lái)像水一般，遠(yuǎn)看很好玩兒。腳下的雪滑極，不走慣的人寸步都得留神才行。少婦峰的頂還在二千三百二十五英尺之上，得憑著自己的手腳爬上去。

下山還在小夏代格換車，卻打這兒另走一股道，過(guò)格林德瓦德直到交湖，路似乎平多了。車子繞明西峰走了好些時(shí)候。明西峰比少婦峰低些，可是大。少婦峰秀美得好，明西峰雄奇得好。車子緊挨著山腳轉(zhuǎn)，陡陡的山勢(shì)似乎要向窗子里直壓下來(lái)，像傳說(shuō)中的巨人。這一路有幾條瀑布；瀑布下的溪流快極了，翻著白沫，老像沸著的鍋?zhàn)印Ｔ缇劈c(diǎn)多在交湖上車，回去是五點(diǎn)多。

司皮也茲(Spiez)是玲瓏可愛的一個(gè)小地方：臨著森湖，如浮在湖上。路依山而建，共有四五層，臺(tái)階似的。街上?？床灰娙?。在旅館樓上待著，遠(yuǎn)處偶然有人過(guò)去，說(shuō)話聲音聽得清清楚楚的。傍晚從露臺(tái)上望湖，山腳下的暮靄混在一抹輕藍(lán)里，加上幾星兒剛放的燈光，真有味。孟特羅(Montreux)的果子可可糖也真有味。日內(nèi)瓦像上海，只湖中大噴水，高二百余英尺，還有盧梭島及他出生的老屋，現(xiàn)在已開了古董鋪的，可以看看。

荷蘭

一個(gè)在歐洲沒住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭⁽⁷⁾去，他簡(jiǎn)直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來(lái)；機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。

荷蘭人有名的會(huì)蓋房子。近代談建筑，數(shù)一數(shù)二是荷蘭人?？斓搅_特丹(Rotter_dam)的時(shí)候，有一家工廠，房屋是新樣子。房子分兩截，近處一截是一道內(nèi)曲線，兩大排玻璃窗子反射著強(qiáng)弱不同的光。接連著的一截是比較平正些的八層樓，窗子也是橫排的?！皹翘蓍g”滿用玻璃，外面既好看，上樓又明亮好走，比舊式陰森森的樓梯間，只在墻上開著小窗戶的自然好多了。整排不斷的橫窗戶也是現(xiàn)代建筑的特色；靠著鋼骨水泥，才能這樣辦。這家工廠的橫窗戶有兩個(gè)式樣，窗寬墻窄是一式，墻寬窗窄又是一式。有人說(shuō)這種墻和窗子像面包夾火腿；但那是面包那是火腿卻弄不明白。又有人說(shuō)這種房子仿佛滿支在玻璃上，老教人疑心要倒塌似的?？墒俏抑挥X得一條條連接不斷的橫線都有大氣力，足以支撐這座大屋子而有余，而且一眼看下去，痛快極了。

海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子，像伸著的一只胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄桿，長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄桿正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒有欄桿，可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過(guò)午時(shí)大廈滿在太陽(yáng)光里，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹⁽⁸⁾(Amster_dam)的新式房子更多?；蕦m附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味的簡(jiǎn)樸；兩兩相形起來(lái)，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒有得去看，不知如何。

荷蘭人又有名的會(huì)畫畫。十七世紀(jì)的時(shí)候，荷蘭脫離了西班牙的羈絆，漸漸的興盛，小康的人家多起來(lái)了。他們衣食既足，自然想著些風(fēng)雅的玩意兒。那些大幅的神話畫宗教畫，本來(lái)專供裝飾宮殿小教堂之用。他們是新國(guó)，用不著這些。他們只要小幅頭畫著本地風(fēng)光的。人像也好，風(fēng)俗也好，景物也好，只要“荷蘭的”就行。在這些畫里，他們親親切切的看見自己。要求既多，供給當(dāng)然跟著。那時(shí)畫是上市的，和皮鞋與蔬菜一樣，價(jià)錢也差不多。就中風(fēng)俗畫(Genre picture)最流行。直到現(xiàn)在，一提起荷蘭畫家，人總?cè)菀紫肫疬@種畫。這種畫的取材是極平凡的日常生活；而且限于室內(nèi)，采的光往往是灰暗的。這種材料的生命在親切有味或滑稽可喜。一個(gè)賣野味的鋪?zhàn)涌梢猿晒σ环?，一頓飯也可以成功一幅畫。有些滑稽太過(guò)，便近乎低級(jí)趣味。譬如海牙毛利丘司(Mauritshuis)畫院所藏的莫蘭那(Molena_er)畫的《五覺圖》。《嗅覺》一幅，畫一婦人捧著小孩，他正在拉矢?！队|覺》一幅更奇，畫一婦人坐著，一男人探手入她的衣底；婦人便舉起一只鞋，要向他的頭上打下去。這畫院里的名畫卻真多。陀(Dou)的《年輕的管家婦》，瑣瑣屑屑的畫出來(lái)，沒有一些地方不熨帖。鮑特(Potter)的《?！饭O了，身上一個(gè)蠅子都沒有放過(guò)，但是活極了，那牛簡(jiǎn)直要從墻上緩緩的走下來(lái)；布局也單純得好。衛(wèi)米爾(Vermeer)畫他本鄉(xiāng)代夫脫(Delft)的風(fēng)景一幅，充分表現(xiàn)那靜肅的味道。他是小風(fēng)景畫家，以善分光影和精于布局著名。風(fēng)景畫取材雜，要安排得停當(dāng)是不容易的。荷蘭畫像，哈司(Hals)是大師。但他的好東西都在他故鄉(xiāng)哈來(lái)姆(Haor_lem)，別處見不著。亞姆斯特丹的力克士博物院(Ryks Museum)中有他一幅《俳優(yōu)》，是一個(gè)彈著琵琶的人，神氣頗足。這些都是十七世紀(jì)的畫家。

但是十七世紀(jì)荷蘭最大的畫家是冉伯讓(Rembrandt)。他與一般人不同，創(chuàng)造了個(gè)性的藝術(shù)；將自己的思想感情，自己這個(gè)人放進(jìn)他畫里去。他畫畫不再伺候人，即使畫人像，畫宗教題目，也還分明的見出自己。十九世紀(jì)藝術(shù)的浪漫運(yùn)動(dòng)只承認(rèn)表現(xiàn)藝術(shù)家的個(gè)性的作品有價(jià)值，便是他的影響。他領(lǐng)略到精神生活里神秘的地方，又有深厚的情感。最愛用一片黑做背景；但那黑是活的不是死的。黑里漸漸透出黃黃的光，像壓著的火焰一般；在這種光里安排著他的人物。像這樣的光影的對(duì)照是他的絕技；他的神秘與深厚也便從這里見出。這不僅是浮泛的幻想，也是貼切的觀察；在他作品里夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混在一塊兒。有人說(shuō)他從北國(guó)的煙云里悟出了畫理，那也許是真的。他會(huì)看到氤氳的底里去。他的畫像最能表現(xiàn)人的心理，也便是這個(gè)緣故。

毛利丘司里有他的名作《解剖班》《西面在圣殿中》。前一幅寫出那站著在說(shuō)話的大夫從容不迫的樣子。一群學(xué)生圍著解剖臺(tái)，有些坐著，有些站著；毛著腰的，側(cè)著身子的，直挺挺站著的，應(yīng)有盡有。他們的頭，或俯或仰，或偏或正，沒有兩個(gè)人相同。他們的眼看著尸體，看著說(shuō)話的大夫，或無(wú)所屬，但都在凝神聽話。寫那種專心致志的光景，惟妙惟肖。后一幅寫殿宇的莊嚴(yán)，和參加的人的圣潔與和藹，一種虔敬的空氣彌漫在畫面上，教人看了會(huì)沉靜下去。他的另一杰作《夜巡》在力克士博物院里。這里一大群武士，都拿了兵器在守望著敵人。一位爵爺站在前排正中間，向著旁邊的弁兵有所吩咐；別的人有的在眺望，有的在指點(diǎn)，有的在低低的談?wù)?，右端一個(gè)打鼓的，人和鼓都只露了一半；他似乎焦急著，只想將槌子敲下去。左端一個(gè)人也在忙忙的伸著右手整理他的槍口。他的左胳膊底下鉆出一個(gè)孩子，露著驚惶的臉。人物的安排，交互的用疏密與明暗；乍看不勻稱，細(xì)看再勻稱沒有。這幅畫里光的運(yùn)用最巧妙；那些濃淡渾析的地方，便是全畫的精神所在。冉伯讓是雷登(Leyden)人，晚年住在亞姆斯特丹。他的房子還在，里面陳列著他的腐刻畫與鋼筆毛筆畫。腐刻畫是用藥水在銅上刻出畫來(lái)，他是大匠手；鋼筆畫毛筆畫他也擅長(zhǎng)。這里還有他的一座銅像，在用他的名字的廣場(chǎng)上。

海牙是荷蘭的京城，地方不大，可是清靜。走在街上，在淡淡的太陽(yáng)光里，覺得甚么都可以忘記了的樣子。城北尤其如此。新的和平宮就在這兒，這所屋是一個(gè)人捐了做國(guó)際法庭用的。屋不多，里面裝飾得很好看。引導(dǎo)人如數(shù)家珍的指點(diǎn)著，告訴游客這些裝飾品都是世界各國(guó)捐贈(zèng)的。樓上正中一間大會(huì)議廳，他們稱為日本廳；因?yàn)槿鎵ι隙紥熘毡镜拇筝椀木~絲，而這幾幅東西是日本用了多少多少人在不多的日子里特地趕做出來(lái)給這所和平宮用的。這幾幅都是花鳥，顏色鮮明，織得也細(xì)致；那日本特有的清麗的畫風(fēng)整個(gè)兒表現(xiàn)著。中國(guó)送的兩對(duì)景泰藍(lán)的大壺(古禮器的壺)也安放在這間廳里。廳中間是會(huì)議席，每一張椅子背上有一個(gè)緞套子，繡著一國(guó)的國(guó)旗；那國(guó)的代表開會(huì)時(shí)便坐在這里。屋左屋后是花園；亭子，噴水，雕像，花木等等，錯(cuò)綜的點(diǎn)綴著，明麗深曲兼而有之。也不十二分大，卻老像走不盡的樣子。從和平宮向北去，電車在稀疏的樹林子里走。滿車中綠蔭蔭的，斑駁的太陽(yáng)光在車上在地下跳躍著過(guò)去。不多一會(huì)兒就到海邊了。海邊熱鬧得很，玩兒的人來(lái)往不絕。長(zhǎng)長(zhǎng)的一帶沙灘上，滿放著些藤簍子——實(shí)在是些轎式的藤椅子，預(yù)備洗完澡坐著曬太陽(yáng)的。這種藤簍子的頂像一個(gè)瓢，又圓又胖，那拙勁兒真好。更衣的小木屋也多。大約天氣還冷，沙灘上只看見零零落落的幾個(gè)人。那北海的海水白白的展開去，沒有一點(diǎn)風(fēng)濤，像個(gè)頂聽話的孩子。

海牙標(biāo)志建筑——和平宮

亞姆斯特丹在海牙東北，是荷蘭第一個(gè)大城。自然不及海牙清靜。可是河道多，差不多有一道街就有一道河，是北國(guó)的水鄉(xiāng)；所以有“北方威尼斯”之稱。橋也有三百四十五座，和威尼斯簡(jiǎn)直差不多。河道寬闊干凈，卻比威尼斯好；站在橋上順著河望過(guò)去，往往水木明瑟，引著你一直想見最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。亞姆斯特丹東北有一個(gè)小島，叫馬鏗(Marken)島，是個(gè)小村子。那邊的風(fēng)俗服裝古里古怪的，你一腳踏上岸就會(huì)覺得回到中世紀(jì)去了。乘電車去，一路經(jīng)過(guò)兩三個(gè)村子。那是個(gè)陰天。漠漠的風(fēng)煙，紅黃相間的板屋，正在旋轉(zhuǎn)著讓船過(guò)去的轎，都教人耳目一新。到了一處，在街當(dāng)中下了車，由人指點(diǎn)著找著了小汽輪。海上坦蕩蕩的，遠(yuǎn)處一架大風(fēng)車在慢慢的轉(zhuǎn)著。船在斜風(fēng)細(xì)雨里走，漸漸從朦朧里看見馬鏗島。這個(gè)島真正“不滿眼”，一道堤低低的環(huán)繞著。據(jù)說(shuō)島只高出海面幾尺，就仗著這一點(diǎn)兒堤擋住了那茫茫的海水。島上不過(guò)二三十份人家，都是尖頂?shù)陌逦?；下面一律搭著架子，因?yàn)楦羲?。板屋是紅黃黑三色相間著，每所都如此。島上男人未多見，也許打漁去了；女人穿著紅黃白藍(lán)黑各色相間的衣裳，和他們的屋子相配?？偠灾坏搅藣u上，雖在黯淡的北海上，眼前卻亮起來(lái)了。島上各家都預(yù)備著許多紀(jì)念品，爭(zhēng)著將游客讓進(jìn)去；也有裝了一大柳條筐，一手抱著孩子，一手挽著筐子在路上兜售的。自然做這些事的都是些女人。紀(jì)念品里有些玩意兒不壞：如小木鞋，像我們的毛窩的樣子；如長(zhǎng)的竹煙袋兒，煙袋鍋的脖子上掛著一雙頂小的木鞋，的里瓜拉的；如手絹兒，一角上絨繡著島上的女人，一架大風(fēng)車在她們頭上。

回來(lái)另是一條路，電車經(jīng)過(guò)另一個(gè)小村子叫伊丹(Edam)。這兒的干酪四遠(yuǎn)馳名，但那一座挨著一座跨在一條小河上的高架吊橋更有味。望過(guò)去足有二三十座，架子像城門圈一般；走上去便微微搖晃著。河直而窄，兩岸不多幾層房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串兒的橋輕輕的在風(fēng)里擺著。這時(shí)候真有些覺得是回到中世紀(jì)去了。

柏林

柏林⁽⁹⁾的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因?yàn)椴痪皻?，?lái)往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在的呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書館，新國(guó)家畫院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八○七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。

從菩提樹下西去，一出這座門，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢(shì)天然生得好，加上樹種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊的排著蔥郁的高樹；樹下有時(shí)候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè)，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓的繞著，上面密密的厚厚地長(zhǎng)著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池，滿飄著雪白的水蓮花，玲瓏的托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過(guò)市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹，高而瘦的干子，樹下隨意彎曲的路，簡(jiǎn)直教人想到倪云林的畫本?？粗鴽]有多大，但走了兩點(diǎn)鐘，卻還沒走。

柏林市內(nèi)市外常看見運(yùn)動(dòng)員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳的走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說(shuō)她們太粗，可是有股勁兒。司勃來(lái)河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對(duì)坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子?？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說(shuō)，“美??！”贊美身體，贊美運(yùn)動(dòng)，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰(shuí)都帶一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)。再進(jìn)一步，便是所謂“自然運(yùn)動(dòng)”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會(huì)隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動(dòng)的姿勢(shì)很好看，很柔軟，有點(diǎn)兒像太極拳。在長(zhǎng)天大海的背景上來(lái)這一套，確是美的，和諧的。日前報(bào)上說(shuō)德國(guó)當(dāng)局要取締他們，看來(lái)未免有些個(gè)多事。

柏林重要的博物院集中在司勃來(lái)河中一個(gè)小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲，因?yàn)橹車懙靥啵拥缼缀鯏D得沒有了，加上十六道橋，走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院，六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊?Pergamon)與近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來(lái)是甚么樣子，便照著修補(bǔ)起來(lái)，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃，讓光從上面來(lái)，最均勻不過(guò)；墻是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周圍都是愛翁匿克式石柱，像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺(tái)階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕(Frieze)是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長(zhǎng)的石條子上半深淺的雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長(zhǎng)，有一部分已經(jīng)移到殿對(duì)面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中人物精力飽滿，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對(duì)哥林斯式的石柱，與門相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實(shí)的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。

近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國(guó)東方學(xué)會(huì)在巴比侖和亞述發(fā)掘出來(lái)的。中間巴比侖的以色他門(Ischtar Gateway)最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對(duì)對(duì)的龍(與中國(guó)所謂龍不同)和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動(dòng)物的像稀疏的排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明。看上去真像大幅緙絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門同時(shí)做的，顏色鮮麗也一樣，只不過(guò)以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門，現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段，仍舊安在以色他門前面。另有一件模型，是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無(wú)了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對(duì)面，當(dāng)然也是修補(bǔ)起來(lái)的：周圍正正的拱門，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線里透出秀氣。

新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣的覺得大不可言。屋里甚么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫，一進(jìn)門就讓人覺得萬(wàn)千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會(huì)。有哥德和他朋友們的像，他的畫，他的書的插圖等等?！陡∈康隆返牟鍒D最多，同一件事各人畫來(lái)趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫著死者的面相；這是用熔蠟畫的，畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬(wàn)歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國(guó)日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動(dòng)手，怕也不過(guò)如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九○希利曼(Heinrich Schlieman)發(fā)掘特羅衣(Troy)城所得的遺物。

故宮在博物院洲之北，一九二一年改為博物院，分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過(guò)的公私屋子。這些屋子每間一個(gè)樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍(lán)地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽(yáng)。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫，或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣，光滑無(wú)比。外國(guó)的宮殿外觀常不如中國(guó)的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲(chǔ)舊邸。一九一九年因?yàn)閲?guó)家畫院的畫擁擠不堪，便將近代的作品挪到這兒，陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派表現(xiàn)派，也有立體派。表現(xiàn)派是德國(guó)自己的畫派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻，是三個(gè)人像。雖然多是些三角形，直線，可是一個(gè)有一個(gè)的神氣，彼此還互相照應(yīng)，像真會(huì)說(shuō)話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在：柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會(huì)”，出售小件用具和玩物。玩物里如小動(dòng)物孩子頭之類，頗有些奇形怪狀，別具風(fēng)趣的。還有展覽場(chǎng)六月間的展覽里，有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形，安排在一塊地子上，一面加上些沙子等，教人有實(shí)體之感，一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直，力避寫實(shí)的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。