鄉(xiāng)愁不老

在人類所有痛苦中，鄉(xiāng)愁是最高尚的一種。

——（德）赫爾德

這次全省生態(tài)文明培訓(xùn)會在南京舉行。培訓(xùn)期間，主辦方還組織所有學(xué)員到浦口區(qū)的不老村，考察當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村建設(shè)。不老村是由江蘇一德集團和南京時代傳媒公司以及當(dāng)?shù)卮迕衤?lián)合新建的美麗鄉(xiāng)村，地處老山國家森林公園南麓、風(fēng)光綺麗的象山湖西側(cè)，與古剎七佛寺毗鄰，南北皆山，如同少女養(yǎng)在閨中。

走進不老村，只見小橋、流水、人家，棧道、粉墻、黛瓦，仿佛置身于陶淵明筆下的世外桃源。不老村不大，半個小時就可逛完。這個村落原本就不是用來閑逛的，而是用來避世休閑的?；蛟S歸隱此地是一種人生的奢侈，但若能放下塵世的煩擾，在這里度一個安靜的周末，卻是一件觸手可及的事情。這里有主題民宿、鄉(xiāng)間味道、休閑茶室、青味書屋。在這里喝一杯清茶，看一本閑書；爬一爬身后的老山，拜一拜不遠處的佛寺；去水庫邊釣魚，在林間道散步……或者干脆什么也不做，就在這個小村子里放空自己，便可安頓心情。

不老村流傳一個古老的傳說。很久以前，這里的老山是一個嚴(yán)重缺水的地方，樹木極易枯死。山腳下有一莊戶人家，很窮，生有一個漂亮女兒。姑娘與村上的一個后生情投意合，但囿于封建禮教，只好讓一頭小鹿暗送情書。小鹿曾受過箭傷，逃到這里時已經(jīng)奄奄一息，是姑娘上山采藥才把它救活的。姑娘的母親去世早，貪財?shù)睦^母把她許配給了當(dāng)?shù)卮筘斨髯鲦?。姑娘誓死不從，遂與后生帶著小鹿一起逃往深山。

財主付了錢，不肯罷休，帶領(lǐng)家丁一路逶迤追尋。后來他們找到這對年輕人的茅舍，就像惡狼似的猛撲過去。后生只得拉著妻子、領(lǐng)著小鹿拼命往山上跑，但很快被逼至山巔，前面就是懸崖。為了捍衛(wèi)愛情，這對年輕人奮不顧身，一躍而下。說時遲，那時快，只見小鹿化為大鵬，載著這對夫妻向山下飛去，驚得財主目瞪口呆。原來玉皇大帝被這對年輕人的愛情感動，特派天宮的神鷹化作小鹿一直守護他們。后來玉皇大帝還設(shè)法讓老山的樹不老、泉水永不干涸。居住在這里的人們漸漸發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越好，生活也越來越富足。消息傳開了，人們慕名而來。據(jù)說凡是看過不老樹、飲過不老泉的人都會延年益壽、幸福美滿?！安焕洗濉庇纱说妹?。

現(xiàn)代文明的進程，實際上是一個逐漸遠離鄉(xiāng)野、走向都市的過程。在不斷提速的城市化過程中，向往未來與懷戀過去，已成現(xiàn)代人的精神的兩面。在煙波處回味夢中鄉(xiāng)野，在觥籌間關(guān)注綠色食品，在都市里向往愜意棲居……這樣的生活無疑是富含鄉(xiāng)愁而令人神往的。

鄉(xiāng)愁如網(wǎng)，密密的讓人無法掙脫。這種說不清道不明、難以割舍的情緒籠罩在每一位游子的心頭。也許從離開家鄉(xiāng)的那一刻這張網(wǎng)就注定要陪伴一生。春天走進城市濕地公園，觀翠柳輕拂湖面，便想起故鄉(xiāng)河岸的垂柳和田野上燦燦的油菜花；夏晚走在異地他鄉(xiāng)的街頭，看見那閃亮的霓虹燈，就想起家鄉(xiāng)葦塘那紛飛的螢火蟲；到了國慶節(jié)，機關(guān)門前掛上了彩球，就像祖屋后面樹上掛滿的柿子；冬夜在孤燈下放下閑書去拉開窗簾，外面大雪紛飛，讓人想起老家天井里的臘梅，還有頭戴臘梅花的小芳……

鄉(xiāng)愁似水，淡淡的讓人縈懷于心。早上駕車上班途中，看道路兩側(cè)盛開的月季花，便想要是家鄉(xiāng)小芳戴花的模樣；中午休息躺在辦公室的沙發(fā)上，一閉上眼睛就想起躺在老家堂屋藤椅上的自在。一邊用著晚餐，一邊想象著父母吃晚飯的樣子，他們是不是還像過去那樣簡單，那樣將就呢？現(xiàn)在生活水平提高了，多吃點、吃好點沒關(guān)系，身體要緊哪。倒?jié)M酒高舉空中，來，老父親，我們隔空干了這一杯！天氣冷了，高血壓的父親適量喝點酒可以舒張血管，但不能喝多。一杯酒下肚，一股辣味直達心頭，一下子沖開了記憶的閘門。躺在城里的床上，想起來的卻是老家的事兒：男孩子推著鐵環(huán)在田埂上胡跑；女孩們在空地上一蹦一跳、踢著瓦片跳方格的身影；村口回蕩著母親喊孩子回家吃飯的聲音；鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送孩子上大學(xué)的熱鬧場景；公社放映隊開著機帆船到村里放露天電影，打谷場上烏壓壓擠滿了人；村里的糧食加工廠開業(yè)典禮，鄉(xiāng)親們笑得合不攏嘴，再不用趕驢碾米了。想起故鄉(xiāng)的點滴都如溪水流過困頓的生命，讓人頓感神清氣爽。

我們這代人年輕時向往城市的生活，為了離開鄉(xiāng)村可謂殫精竭慮，或努力讀書，或參軍入伍，只為擁有一本城市戶口簿。如今在城市呼吸不到清新的空氣，難以喝上潔凈的水，甚至享受不到明媚的陽光。生命的三大環(huán)境要素都無法觸及，有時如同在昏天黑地里生活。過去的故鄉(xiāng)，泥土里都散發(fā)芬芳，藍天白云下是綠油油的莊稼；清澈的河水返照沿岸的景致，猶如水中的畫廊。坐在河坎上，先投下餌料，然后在魚鉤上穿一條長長的、細細的紅紅的蚯蚓，沉入水中，等著魚來上鉤，不急不躁，悠閑自得，那真是神仙過的日子??！

如今鄉(xiāng)愁如煙，漸漸消失在記憶之中。故鄉(xiāng)修建了揚州機場，祖宅已經(jīng)被拆，成為空港產(chǎn)業(yè)園的一部分。家鄉(xiāng)的樹被砍了，小河被填了，田野被覆蓋上了瀝青和混凝土，就連兒時的伙伴小芳去年也患乳腺癌去世了。

城鎮(zhèn)化如同一張巨手把故鄉(xiāng)連根拔起，推平的豈止是農(nóng)家小院？推平的還有傳統(tǒng)文化的根基。鄉(xiāng)村的一間老屋、一排楊柳、一片竹林、一條河流、一塘碧水、一出折子戲，每一處、每一物都有它自己的根脈、靈魂和風(fēng)韻，這就是每個人有其獨特的鄉(xiāng)愁的原因所在。據(jù)作家馮驥才先生估算：“最近十年，我國每天消失80個村落！最近三十年，4萬多處不可移動文物消失！”畸形的城鎮(zhèn)化切斷的不只是一段歷史，還有世代積淀在鄉(xiāng)村那特有的文化與習(xí)俗、與生俱來的勞作習(xí)慣、天人合一的人與自然友好相處的關(guān)系以及民族文化的根脈。

我們每個人從孕育生命的那個時刻起，就開始吮吸故鄉(xiāng)的營養(yǎng)，那里的山，那里的水，那里的風(fēng)土人情都在潛移默化地影響著我們。不管你后來走向何地，走得多遠，都無法割斷這種水土之情、血脈之親。正因為這樣才讓人有一種對故土、對親人的思念。這種思念日積月累就凝結(jié)成一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁。

無論是李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、白居易的“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心”，還是賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，都是那樣意境幽遠，情真意切，借月、借雨、借鬢把無形的鄉(xiāng)愁有形化，讓人別有一番滋味在心頭。王維說鄉(xiāng)愁是一種思念，面對故鄉(xiāng)來客，那久久縈回于胸的故鄉(xiāng)物事，終于有望得到證實，便急切地問：“來日綺窗前，寒梅著花未？”余光中說鄉(xiāng)愁是一種聯(lián)系，無論是船票，還是郵票，都是與親人聯(lián)系的憑證，而“淺淺的海峽”則一度隔斷了詩人與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。席慕蓉則把鄉(xiāng)愁喻為一棵沒有年輪的樹，永不老去……

南京浦口區(qū)的不老村，就是在城鎮(zhèn)化突飛猛進的今天，為城市居民消解鄉(xiāng)愁而建。從這個意義說，如今消解鄉(xiāng)愁不是免費的，需要經(jīng)濟投入。無論青山綠水，還是美麗鄉(xiāng)村都是一種特殊意義上的產(chǎn)品，即生態(tài)產(chǎn)品。政府負(fù)責(zé)村莊規(guī)劃，“讓居民看得見山，望得到水，記得住鄉(xiāng)愁”。建設(shè)資金由政府出一點，民營企業(yè)投資一點，村民自籌一點，每年集中財力建設(shè)一兩處景點或休閑設(shè)施，幾年下來已成規(guī)模。每到節(jié)假日，南京市民紛至沓來，盡情享受在大自然中的種種樂趣。不老村人在發(fā)展旅游服務(wù)業(yè)的同時，增加了收入，壯大了集體實力，美化了村莊環(huán)境，走上了一條良性循環(huán)的康莊大道。

今年冬天的第一場雪比往年來得早。我們?nèi)ゲ焕洗蹇疾斓念^一天恰逢農(nóng)歷小雪節(jié)氣，南京就下起了雪。雪不大，一落地便消失得無影無蹤，只在松樹上看得到零零星星的積雪，好像兩鬢斑白的老人站在村口眺望，又如游子歸來，一路默念：“我的不老村，愛情不老，鄉(xiāng)愁不老……”