《伊利亞特》：愛欲與文明的沖突

荷馬史詩《伊利亞特》是古希臘神話文學(xué)、口傳文學(xué)和文人創(chuàng)作交流匯合的文學(xué)結(jié)晶。這部15000余行的詩體巨作，描寫了公元前1200—公元前900年左右戰(zhàn)亂紛起的古希臘社會(huì)生活。傳說中雙目失明的詩人荷馬，雖被后來的學(xué)者普遍認(rèn)為并無此人，但在這個(gè)傳說中的名字里的確并存著一個(gè)早期文明民族的集體意識(shí)和一些個(gè)體詩人的驚人才華?！兑晾麃喬亍返靡杂篮愕膴W秘之一，就是它所表現(xiàn)的波瀾壯闊的民族往事和描寫這些往事的極其豐富而又強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。

十年?duì)帒?zhàn)的禍因：海倫的美和阿基琉斯的盛怒

《伊利亞特》表現(xiàn)的是邁錫尼文明時(shí)期古希臘人和特洛亞人的一場(chǎng)十年?duì)帒?zhàn)。故事發(fā)生在公元前12世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的特洛亞城由于上承克里特文化成果，地處歐亞海陸交通要道，因而無論是城邦的經(jīng)貿(mào)商旅，還是百姓的日常起居飲食，都曾是一幅忙碌、充裕的繁榮景象。這種繁榮歷史上曾多次因外敵入侵而被毀滅。著名的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際就是古希臘人發(fā)動(dòng)的一次進(jìn)犯，是諸多爭(zhēng)戰(zhàn)中的一次。希臘人自稱是“阿開奧斯人”，他們進(jìn)犯的實(shí)際目的是為了獲取特洛亞的財(cái)富和奴隸，但在荷馬的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的卻仿佛是因?yàn)橐粋€(gè)女人的美貌和一個(gè)男人的火氣。

特洛亞王子帕里斯在肩負(fù)使命去希臘做客的時(shí)候，由于天上美神阿芙羅狄忒的幫助，認(rèn)識(shí)并愛上了當(dāng)時(shí)世上“最美的女人”海倫，海倫是希臘城邦之一的斯巴達(dá)國國王墨涅拉奧斯的妻子。在帕里斯與海倫雙雙墜入愛河、海倫半推半就地隨帕里斯離開斯巴達(dá)之后，希臘人曾希望用和平談判的方式向特洛亞討回“被拐走的”或“被偷走的”海倫。但古希臘人的傲慢無理和特洛亞人的富庶狂妄使他們都更關(guān)注國家的名譽(yù)而不愿作任何放棄。于是戰(zhàn)爭(zhēng)就有了借口。希臘人以墨涅拉奧斯的兄長(zhǎng)、邁錫尼國王阿伽門農(nóng)為主帥，成立了希臘聯(lián)軍。軍中有天下無敵的阿基琉斯、足智多謀的奧德修斯、薩拉彌斯島首領(lǐng)大埃阿斯、著名箭手小埃阿斯、著名將領(lǐng)狄俄墨得斯、阿基琉斯的好友帕特洛克羅斯等，他們以復(fù)仇的名義挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。特洛亞方面奮起應(yīng)戰(zhàn)的主要將領(lǐng)是主將赫克托爾、美神阿芙羅狄忒之子埃涅阿斯、赫克托爾的兄弟帕里斯、盟軍將領(lǐng)潘達(dá)洛斯等。

《伊利亞特》的藝術(shù)表現(xiàn)力“在兩個(gè)方面尤為人們贊嘆，一是它的敘述角度，一是它的人物塑造”。自從亞里士多德在他的《詩學(xué)》里這樣分析了《伊利亞特》的“情節(jié)整一性”之后，人們就清楚地理解了荷馬對(duì)一場(chǎng)十年征戰(zhàn)的藝術(shù)性敘述。他通過十年戰(zhàn)事最后階段中的一件約50天的戰(zhàn)爭(zhēng)插曲，圍繞著一個(gè)主人公“阿基琉斯的憤怒”而展開描述，在憤怒的起因、結(jié)果和消解轉(zhuǎn)化過程中，荷馬為我們講述了一個(gè)完整而又開放的故事。不過“故事”之于《伊利亞特》，就像“故事”之于我們今天戲劇舞臺(tái)上的古典劇目一樣，戲迷看戲，看的是他們熟悉故事的“演法”，聽《伊利亞特》吟誦的古希臘人，欣賞的是他們祖先故事的經(jīng)典“說法”。荷馬雖集中描繪了著名希臘英雄阿基琉斯與希臘聯(lián)軍主帥阿伽門農(nóng)的一段爭(zhēng)執(zhí)和慪氣，但整個(gè)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的故事在當(dāng)時(shí)的古希臘人中間盡人皆知，因而荷馬總是在詩的韻律和節(jié)拍里，適當(dāng)?shù)靥崾竟适碌那熬壔蚪淮录暮罄m(xù)，從而使《伊利亞特》與整個(gè)古希臘神話體系和荷馬時(shí)期的希臘社會(huì)生活結(jié)合在一起，成為希臘文化的百科全書。

史詩開篇已是十年戰(zhàn)爭(zhēng)的第十個(gè)年頭，離特洛亞城淪陷約50來天。希臘聯(lián)軍的帳營里正在發(fā)生一起個(gè)人爭(zhēng)端。由于希臘人扎營在特洛亞城和海岸之間，因而他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)間隙也不斷騷擾特洛亞區(qū)域的周邊城邦。這一天希臘兵士們就攻克了小城克律塞。在分配“戰(zhàn)果”時(shí)，聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)首先挑選的那個(gè)女俘是該城阿波羅（日神）祭司克律塞斯的女兒?？寺扇篂榇粟s到希臘人的快船前請(qǐng)求釋放，并隨身帶來許多贖禮。但阿伽門農(nóng)氣勢(shì)洶洶地喝退了那個(gè)焦急萬分的父親，逼使他在回家的路上向日神阿波羅一番痛嚎，乞求眾神將瘟疫降臨于希臘聯(lián)軍。一時(shí)間希臘軍營里的將士們紛紛染疾，因瘟疫致死的尸首迅速堆積成山。在突降的災(zāi)難前，主將阿基琉斯借眾將領(lǐng)聚首之際，先是強(qiáng)迫先知卡爾卡斯說出了“事情的真相”，再是要求主帥阿伽門農(nóng)立即“歸還”他的女俘。代表最高權(quán)力的阿伽門農(nóng)聽后，陰暗的心底充滿憤怒，他一邊指責(zé)先知卡爾卡斯專門預(yù)告苦難和壞事，一邊要求阿基琉斯必須償還一份“價(jià)值相等的榮譽(yù)禮物”以換取他讓走的“禮物”。阿基琉斯聽后怒目而視，罵他“無恥”，但阿伽門農(nóng)堅(jiān)持下令讓兵士去阿基琉斯的帳營里虜取他之前的選擇、另一個(gè)被稱為“美頰的布里塞伊斯”女俘。阿基琉斯的“盛怒”由此引發(fā)，他欲拔出刀箭來與阿伽門農(nóng)斗武，卻被天上的智慧女神雅典娜用眼神勸住，于是阿基琉斯宣布不再參戰(zhàn)，他的盛怒也驚動(dòng)了他的母親——天帝之女、海神忒提斯，她出面向宙斯求助，天帝宙斯因此答應(yīng)懲罰阿伽門農(nóng)和希臘聯(lián)軍。

整部史詩的前半部寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)打了九年多仍勝負(fù)難測(cè)，由于阿基琉斯的“盛怒”勃發(fā)、按兵不動(dòng)，而使特洛亞軍隊(duì)在最近的戰(zhàn)事中頻頻得手。先是帕里斯與墨涅拉奧斯決斗，帕里斯因愛神相助逃脫死亡，墨涅拉奧斯沒有獲勝。爾后希臘將領(lǐng)狄俄墨得斯被潘達(dá)洛斯射傷，小埃阿斯與赫克托耳決斗又勝負(fù)難分，特洛亞人的攻勢(shì)顯然一浪高過一浪。戰(zhàn)斗的失利使阿伽門農(nóng)心生悔悟，派人與阿基琉斯講和。阿基琉斯盛怒難消，依然靜坐帳中。隨后，狄俄墨得斯、奧德修斯、阿伽門農(nóng)相繼出征，逐個(gè)負(fù)傷退出，赫克托耳放火燒船使希軍危在旦夕。危難中，阿基琉斯的密友帕特洛克羅斯代友出戰(zhàn)，他身披阿基琉斯的鎧甲、騎著阿基琉斯的戰(zhàn)馬，但其實(shí)他卻沒有阿基琉斯的身手，于是赫克托耳殺死了前來參戰(zhàn)的帕特洛克羅斯，還拖走了他的尸體。

阿基琉斯的“盛怒”到此發(fā)生轉(zhuǎn)移，史詩也進(jìn)入后半部。阿基琉斯大哭一場(chǎng)后以驚天撼地之勢(shì)沖上疆場(chǎng)，在奪回戰(zhàn)友尸首后又穿上了母親請(qǐng)匠神給他制造的第二副新的盔甲和新制的盾牌。他的怒火不僅融化了與阿伽門農(nóng)的舊恨，而且猛烈地?fù)湎蛱芈鍋喨说氖勘？膳碌纳裰I早就預(yù)言赫克托耳將死于阿基琉斯的刀下，但特洛亞人的主將赫克托耳不聽父母勸阻，仍主動(dòng)與阿基琉斯決戰(zhàn)。雖然赫克托耳被阿基琉斯殺死并慘遭凌辱，赫克托耳的雙親昏倒在特洛亞人的城樓，但阿基琉斯的“盛怒”還是無法在胸中完全平息，他在為帕特洛克羅斯舉行的葬禮上無限傷心地哭泣。眾將領(lǐng)為撫慰和轉(zhuǎn)移他的哀痛而舉行比武大賽。

史詩結(jié)尾是赫克托耳年邁的父親、特洛亞老王遵循神的旨意，只身潛入阿基琉斯的廳堂，以一個(gè)父親的名義向他請(qǐng)求贖買兒子的尸首，這兩個(gè)都懷念親人的人在一起流下了滾滾熱淚，同時(shí)剛硬如鐵的阿基琉斯也發(fā)現(xiàn)一個(gè)白發(fā)父親的勇氣竟也像鋼澆鐵鑄，他敢于放下自己的身份和榮譽(yù)獨(dú)自來見一個(gè)殺死他英勇兒子的仇人，個(gè)人的尊嚴(yán)和國家的榮譽(yù)又一次在這個(gè)父親深愛兒子的情懷里完全失去了它們單純的含義。于是希臘的英雄阿基琉斯收下了特洛亞老王帶來的贖品，當(dāng)面向他應(yīng)允了12天的休戰(zhàn)，然后讓悲痛的特洛亞人民也為他們自己的英雄赫克托耳舉行了隆重的祭禮。

作為史詩，《伊利亞特》的敘述是以循環(huán)和對(duì)稱的方式進(jìn)行的，拼殺與暢飲、激戰(zhàn)與休戰(zhàn)、出征與告別、犧牲與葬禮、復(fù)仇與失手、戰(zhàn)況的傳遞與感情的詳敘，常在有節(jié)奏的對(duì)應(yīng)中輪番上演。特洛亞開初的漸占上風(fēng)和希臘人后來的反敗為勝，只是史詩大勢(shì)上的脈絡(luò)。而就每一場(chǎng)戰(zhàn)斗和每一位英雄的命運(yùn)而言，他們實(shí)際上都在喜怒哀樂的交替循環(huán)中承受命運(yùn)的賞賜和磨難。如果沒有阿基琉斯的盛怒，以及這個(gè)盛怒的起因、結(jié)果和消解，我們實(shí)際看到的是一場(chǎng)無休無止的生命抗?fàn)帲翰筷?duì)一次又一次集結(jié)，戰(zhàn)斗在不斷重新部署，今日的勝將很快又成為明日四下逃離的敗兵，戰(zhàn)爭(zhēng)像無法抑制的風(fēng)暴一樣一陣陣響徹在我們耳邊，長(zhǎng)槍和盾牌在我們眼前呼嘯，英雄和士兵的鮮血在字里行間噴濺……從這個(gè)角度看，一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)本不是后人希望欣賞的東西，但是阿基琉斯的盛怒和海倫的美卻使這十年?duì)帒?zhàn)的歷程被人們傳唱至今。是阿基琉斯不同尋常的怒火和海倫國色天香的容顏使古希臘人借藝術(shù)超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，借藝術(shù)升華了自己的現(xiàn)實(shí)生活。

阿基琉斯的“盛怒”：為“榮譽(yù)”而怒

神明的后裔阿基琉斯，像我們今天電影銀幕上最帥的青年男主角一樣，二三十歲、高大挺拔、相貌俊美、氣質(zhì)高貴。他身手矯健，步履如飛，體魄強(qiáng)健而又無所畏懼。在他人和自己的心中，他都是一個(gè)真正的英雄。他心中的自信和高傲使他在平時(shí)的言談舉止中也充滿將帥之氣，被他所強(qiáng)烈鄙視的是那些“懦夫和無用的人”，而被他所不屑一顧的還有那些濫用權(quán)力且貪心不足的人。當(dāng)權(quán)力廣泛、傲慢而又貪婪的阿伽門農(nóng)對(duì)阿基琉斯說：

你是宙斯養(yǎng)育的國王中我最恨的人，

你總是好吵架、戰(zhàn)爭(zhēng)和格斗。

這是我對(duì)你的威脅：

既然福波斯?阿波羅

從我這里奪去克律塞斯的女兒

我會(huì)用我的船只讓伴侶把她送回去，

但是我卻要親自去到你的營帳里，

把你的禮物、美頰的布里塞伊斯帶走，

好讓你知道，我比你強(qiáng)大，別人也不敢

自稱和我相匹敵，宣稱和我相近似。（第一卷第187行）

滿腔怒火的阿基琉斯曾因智慧女神雅典娜的勸阻而“控制住自己的怒氣”，隨后讓密友帕特洛克羅斯把自己的女俘交給了他人，自己卻流著眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在灰色的大海邊，遙望那酒色的海水。他向母親祈禱：

母親啊，你既然生下我這個(gè)短命的兒子，

奧林匹斯的大神，在天空鳴雷的宙斯

就該賜我榮譽(yù)，卻沒有給我一點(diǎn)，

那統(tǒng)治廣大人民的阿伽門農(nóng)侮辱我，

他親自動(dòng)手，搶走我的榮譽(yù)禮物。（第一卷第356行）

正像阿基琉斯說過的那樣，他并不想為一個(gè)女子與別人爭(zhēng)斗，但如果這個(gè)女子是他卓越戰(zhàn)績(jī)的一種證明，是在眾英雄戰(zhàn)斗勝利后一起平分的一份“榮譽(yù)禮物”，那么無論誰奪走了她，都是他這個(gè)英雄戰(zhàn)士的奇恥大辱，因而他祈求母親轉(zhuǎn)告父親宙斯實(shí)情，并助特洛亞人一臂之力，讓阿開奧斯人的遭屠殺成為阿伽門農(nóng)愚昧“樂趣”的代價(jià)。

阿基琉斯的盛怒和特洛亞人在史詩前半段的暫時(shí)勝利，的確是讓我們震驚的事情。阿基琉斯的憤怒一旦激起，就難以平息。戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何將領(lǐng)間的齟齬都會(huì)導(dǎo)致難以逆轉(zhuǎn)的敗局，然而阿基琉斯的盛怒為什么會(huì)是一種英雄的怒火呢？為什么他不是一個(gè)自私自大、虛榮而又可笑的古希臘人呢？當(dāng)他因?yàn)閭€(gè)人的榮譽(yù)而寧愿讓整個(gè)希臘聯(lián)軍遭殃的時(shí)候，為什么我們不可以認(rèn)為他也是一個(gè)極端任性而又幼稚的自戀者呢？

相對(duì)于阿基琉斯的“盛怒”和對(duì)榮譽(yù)的珍愛，阿伽門農(nóng)的貪婪、傲慢和濫用權(quán)力雖然無恥，但他個(gè)人畢竟是希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥，阿基琉斯對(duì)他的背叛，其結(jié)果并非是背叛這個(gè)不稱職的主帥，而是使“整個(gè)民族和國家的利益”（用現(xiàn)代的術(shù)語講）蒙受災(zāi)難。因而荷馬一方面在阿基琉斯的“盛怒”中注入了他對(duì)一個(gè)個(gè)體英雄的同情和愛戴，另一方面也通過整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的描述對(duì)阿基琉斯的任性表示了某種焦慮和不安，甚至是批評(píng)和不滿。這種明顯的雙重態(tài)度表明當(dāng)時(shí)的古希臘社會(huì)已經(jīng)由于連年的戰(zhàn)亂和經(jīng)常面對(duì)的財(cái)產(chǎn)分配問題而感到建立秩序的重要和維護(hù)權(quán)威的必要。尊重國家權(quán)威、嚴(yán)守等級(jí)秩序在這個(gè)時(shí)候代表的是西方人早期的理性意識(shí)和文明正在成形中的社會(huì)，但是建立這種權(quán)力體系的可能代價(jià)就是縱容少數(shù)執(zhí)法者濫施淫威，并同時(shí)脅迫許多優(yōu)秀的個(gè)人在“民族”和“集體”的名義下，不得不屈服于這種淫威；甚至他們?yōu)槊癖娎嬗⒂戮柢|的舉止，最終也成為昏君們坐穩(wěn)自己的權(quán)威的基石。

由此，阿基琉斯的盛怒，以及這種怒火的久久難以平息，就為我們建立了一種個(gè)體與社會(huì)、私欲與文明之間的緊張沖突和抗?fàn)帍埩?。在這個(gè)遲遲不能熄滅的英雄怒火中，不僅有著古希臘人對(duì)個(gè)體價(jià)值的肯定和對(duì)個(gè)人英雄的崇拜，還有著他們對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的極端重視和對(duì)命運(yùn)的獨(dú)特理解。在阿伽門農(nóng)眼看希臘聯(lián)軍戰(zhàn)況不佳、戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)十分不利的時(shí)候，曾后悔莫及，他一邊詛咒宙斯向自己施下惡毒的詭計(jì)，一邊親自派足智多謀的奧德修斯到阿基琉斯的營帳試圖講和，但阿基琉斯回答他說：

像憎惡通向死亡的入口一樣，我憎惡那個(gè)男人，

他藏在心底的是一件事，嘴上說的又是另一件。

但我會(huì)以我看來最好的方式告訴你：

我既不認(rèn)為阿特尤斯或阿伽門農(nóng)的兒子能說服我，

也不認(rèn)為其他達(dá)那奧斯的后人能辦到，因?yàn)闆]人會(huì)因?yàn)槟?/p>

永無休止地和你的敵人拼戰(zhàn)而感激。

命運(yùn)對(duì)那些退后的人和對(duì)那些奮力戰(zhàn)斗的人都一樣。

同一種承允把持著我們，不管是勇敢還是軟弱。

一個(gè)無所作為的人會(huì)悄然而死，一個(gè)大有作為的人也一樣。

我什么也贏不來，現(xiàn)在我的心已不因

未把我的生命置于戰(zhàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)中而苦惱了。

母鳥尋遍四方為她的小鳥帶回一口口食物，

而對(duì)她來說這意味著遭受苦難，

我也是這樣，我躺在帳中度過了這么多無眠之夜，

我想我和斗士們一起日以繼夜地

浴血奮戰(zhàn)不過是為了這些男人的女人。（第九卷第306—327行）

阿基琉斯的盛怒雖然難以平息，但是這種怒火也燃起了他反思戰(zhàn)爭(zhēng)和榮譽(yù)的滾燙思緒。這個(gè)從來自信天下無敵的勇士，雖不懼怕戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷激戰(zhàn)，但他一旦沿著聯(lián)想的無情紐帶，想到戰(zhàn)場(chǎng)上無數(shù)生命夭折，卻突然為思想的殘酷性而感到心驚膽戰(zhàn)。在他獨(dú)自一個(gè)人靜坐在營帳中拒絕出戰(zhàn)的日子里，他對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性和死亡的含義發(fā)生了從未有過的懷疑，他對(duì)自己曾視若性命的“榮譽(yù)”和“高貴身份”也因此而發(fā)生了質(zhì)疑。于是這個(gè)英雄成了一個(gè)有自覺意識(shí)的英雄，一個(gè)企圖質(zhì)問社會(huì)權(quán)威和眾人意識(shí)的英雄。當(dāng)然這種質(zhì)疑沒有我們現(xiàn)代人走得那么遠(yuǎn)，這種質(zhì)問也沒有在史詩中尋訪到可能的答案，因?yàn)闅v史在當(dāng)時(shí)就根本不可能提供答案。阿基琉斯很快就聽到了密友慘死的噩耗，于是他把自己的盛怒轉(zhuǎn)向了赫克托耳，轉(zhuǎn)向了所有的特洛亞人。

當(dāng)阿基琉斯帶著極度的憤怒和沮喪終于中止憤怒、沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，天地為之動(dòng)容、海嘯與之伴隨，他首先如一團(tuán)烈火從深邃的峽谷里燃起，把整個(gè)森林燃著，然后像一頭寬額公牛，在平整的大地踐踏著雪白的麥粒，他的眼前已不再是驚險(xiǎn)失措的特洛亞人，而不過是一群群喧嚷掙扎的“蝗蟲”。他惡煞般揮舞長(zhǎng)槍，在特洛亞人的隊(duì)伍里到處追殺。當(dāng)滾滾的人流被趕進(jìn)波濤洶涌的河水，阿基琉斯又用手中的長(zhǎng)劍，在亂紛紛的人群中左右砍殺，被他砍著的人們發(fā)出恐怖的慘叫，鮮血頓時(shí)染紅了湍流不息的水流……阿基琉斯已不再是在盛怒中思索的阿基琉斯，他又變成原來那個(gè)所向披靡、英勇無畏、戰(zhàn)功卓絕的將領(lǐng)。

生命的價(jià)值雖然無法衡量，所有的生命雖然都將逝去，任何一個(gè)人都不會(huì)因?yàn)樗说乃蓝玫窖a(bǔ)償，但是阿基琉斯為了他自己的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，還是要把他所有的能量都投入灼熱的沙場(chǎng)。對(duì)古希臘人而言，戰(zhàn)死沙場(chǎng)與其說是悲劇，不如說是一種宿命，他們還不習(xí)慣用善惡苦樂的現(xiàn)代倫理觀念考慮人生，他們更坦然地面對(duì)強(qiáng)弱的紛爭(zhēng)、生死的轉(zhuǎn)換和神或命運(yùn)的任意安排，他們更含混地看待苦難；同時(shí)他們留出更多的時(shí)間關(guān)注自己的恥辱和尊嚴(yán)，關(guān)注自己的行為是否具有神的品性或具有神一樣的高貴氣派。由此，美國學(xué)者大衛(wèi)?丹比說：“西方有文字記載的文明始于這個(gè)英雄，他既體現(xiàn)又質(zhì)疑了這一正在成形中的文明的性質(zhì)?！睋Q言之，這種文明從一開始也同時(shí)為他的優(yōu)秀成員提供了英雄和反叛的雙重機(jī)會(huì)。

海倫的美：不屬于她，而是國家榮譽(yù)的象征

《伊利亞特》中的諸多人物貫通天界人間，出入冥府神殿，不僅如黑格爾所說“個(gè)個(gè)性格鮮明”，而且有著諸多文化學(xué)家、神話學(xué)家所說的“原型”或“祖型”的特征。荷馬史詩作為以后人類文學(xué)創(chuàng)作的“不可企及的典范”（馬克思語），總是在內(nèi)容和形式上體現(xiàn)出神秘的“基因”色彩和“源頭”特征。

也許是因?yàn)椤鞍⒒鹚沟膽嵟痹凇兑晾麃喬亍防锏玫搅俗罴械捏w現(xiàn)，所以對(duì)“帕里斯和海倫的愛情”，這一導(dǎo)致特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因和中心人物，人們反而不甚談起?！鞍⒒鹚沟膽嵟敝皇恰兑晾麃喬亍窐?gòu)成矛盾發(fā)展的一條明線，而帕里斯和海倫的愛情，則是內(nèi)在地決定這部史詩情節(jié)進(jìn)程的一條暗線。

很像森林深處爬在樹上的知了，

發(fā)出百合花似的悠揚(yáng)高亢的歌聲，

特洛亞的長(zhǎng)老們坐在望樓上，

他們望見了海倫來到瞭望樓上面，

便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語：

“特洛亞人和脛甲精美的阿開奧斯人，

為這樣一個(gè)婦女長(zhǎng)期遭受苦難

無可抱悲，看起來她很像永生的女神……”（第三卷第150—160行）

長(zhǎng)達(dá)十年、死傷無數(shù)的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)是為海倫的美貌而打的嗎？其實(shí)不是。特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)雖與海倫和帕里斯的愛情有關(guān)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的起因主要涉及三個(gè)女神爭(zhēng)奪金蘋果的古希臘神話故事：天后赫拉、智慧女神雅典娜和美神阿芙羅狄忒在奧林匹斯山的一次盛大婚禮里，為一個(gè)寫有“贈(zèng)給最美的女神”的金蘋果而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓。面對(duì)這場(chǎng)引發(fā)長(zhǎng)久潛在嫉恨的激爭(zhēng)，宙斯既不想，也無力調(diào)停，他請(qǐng)來一位生活在人間的情竇初開的美少年帕里斯作評(píng)判。雖然高大而驕傲的赫拉向帕里斯許諾權(quán)力和富有，莊嚴(yán)而美麗的雅典娜許諾智慧和成功，但熱情而親切的美神只是整理了一下自己的衣衫，她的許諾是獲得一個(gè)最美的女子為妻，擁有快樂和幸福。于是帕里斯不由自主地將金蘋果遞給了美神。美神許諾給帕里斯的女子，就是希臘人熟知的美女海倫，海倫雖是宙斯的女兒，但她在人間的生活一如常人，她在遇到帕里斯之前早已不是處女，她是希臘聯(lián)邦斯巴達(dá)國王墨涅拉奧斯的妻子，而且還為他生了一個(gè)女嬰。由此可見古希臘人心目中的美人，是她本身的天姿國色，而較少在意她的所屬和所有。

帕里斯的選擇引起了赫拉、雅典娜兩位女神的嫉恨，她們發(fā)誓要向帕里斯的家人和特洛亞人報(bào)復(fù)。她們的預(yù)言不僅成為特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的警告，而且成為這場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)原因的一種文化解釋。首先，從三位女神的爭(zhēng)吵目的看，她們并不是在進(jìn)行選美比賽，她們各自的美貌都已經(jīng)通過帕里斯的眼神傳達(dá)給了后人，而是為了爭(zhēng)奪“誰最美”的榮譽(yù)和口碑。兩位女神為自己失去的帶有形而上意味的榮譽(yù)耿耿于懷、誓不甘休，從一個(gè)側(cè)面反映了古希臘人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的思辨性理解。對(duì)當(dāng)時(shí)尚處連年征戰(zhàn)的古希臘人來說，每一次戰(zhàn)斗勝利后的戰(zhàn)利品分配和榮譽(yù)劃分，都會(huì)引出類似三位女神對(duì)金蘋果的爭(zhēng)吵。象征著榮譽(yù)的金蘋果上雖凝聚著眾人羨慕敬仰的目光，但它也是不和女神厄里斯拋向人間的一只“潘多拉的魔盒”。其次，隨后爆發(fā)的為奪回海倫而戰(zhàn)的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅是為了奪回海倫這個(gè)絕代美人，而是奪回由海倫所代表的國家榮譽(yù)。傾國傾城的海倫不僅是墨涅拉奧斯的妻子，也是希臘人的驕傲。希臘人在戰(zhàn)爭(zhēng)上為之獻(xiàn)身的，不是美的物質(zhì)身影，而是美的一種精神形象——榮譽(yù)和尊嚴(yán)。在這一點(diǎn)上，海倫的美與阿基琉斯的盛怒具有內(nèi)在的密切聯(lián)系。

在《伊利亞特》里，海倫是一個(gè)受愛神控制的弱女子，與后來西方文學(xué)中的許多脆弱女子一樣，她在愛情面前“上了當(dāng)”，做了不該做的事，成為不貞不潔的女人。但海倫的特殊性還在于她的美不屬于她自己，而是屬于希臘城邦，她是希臘的一種象征和一件不可或缺的珍品。

海倫出嫁前，因其揚(yáng)名四方的美色，求婚者絡(luò)繹不絕。她的繼父斯巴達(dá)國王恐引起紛爭(zhēng)，左右為難。機(jī)敏的奧德修斯建議：每位求婚者先發(fā)誓用他的武器保護(hù)被選作女婿的人，使之不為任何因未選中而懷恨在心的人所危害。于是海倫平安地嫁給了阿耳戈斯國王阿特柔斯的二兒子墨涅拉奧斯（后來他繼承了斯巴達(dá)的王權(quán)）?？梢姾惖拿郎珡囊婚_始就帶給她和其他人以災(zāi)難的威脅。由于她的繼父是國王，因而她的出嫁就必須符合國家的形象，而如果她是平民的后代，則不過是將領(lǐng)們互相爭(zhēng)奪的女俘。海倫的初嫁，完全是她父母的一次政務(wù)，墨涅拉奧斯贏得了她，贏得了圍繞著她的聲名和榮譽(yù)，卻不一定也同時(shí)贏得她的感情。如前所述，海倫與帕里斯出走前曾充滿猶豫和克制，但愛情的巨大力量仿佛借助了神力，使他倆忘記了一切，墜入愛河。帕里斯與海倫一見鐘情，建立了一種純粹個(gè)人間的性關(guān)系，但從一個(gè)國家的王子與另一個(gè)國家的王后的結(jié)合來看，他們建立的是一種新的社會(huì)關(guān)系。從愛情角度看，他倆的奇遇是美的象征；從城邦社會(huì)的公共利益角度看，他倆的結(jié)合是罪孽的行為。

在《伊利亞特》里，海倫從出場(chǎng)說出的第一句話，到收?qǐng)鐾鲁龅淖詈笠坏佬穆?，都是同一個(gè)意思，即“早就樂于遭受不幸的死亡的命運(yùn)”。在漫長(zhǎng)的十年?duì)帒?zhàn)中，誰都知道“誰勝了誰就將擁有海倫”，但誰也不知道海倫想擁有誰。在海倫隨帕里斯返回特洛亞時(shí)，她曾向王后表示自己是真心愛著自己的新夫。但一旦兩國開戰(zhàn)，她又只能在矛盾和自責(zé)的深淵里流淚和憔悴。她用溫和的話語鼓勵(lì)帕里斯意志堅(jiān)強(qiáng)，不要懶于出征，但誰也說不出她是希望帕里斯戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)死。她真心乞求的不要因她而戰(zhàn)，就像她日日乞求的死亡一樣，總是不會(huì)到來。

海倫最后還是讓國家的榮譽(yù)戰(zhàn)勝了自己的私欲，她與喬裝打扮潛入城中的希臘英雄奧德修斯一起商量了攻陷特洛亞城的計(jì)劃，并最終與原配丈夫墨涅拉奧斯一起輾轉(zhuǎn)回到了斯巴達(dá)。在海倫后來的故事里，她已不再是多情善感的絕世美女，而是一個(gè)渴望恢復(fù)貞潔和名譽(yù)的貴婦人。誰也無法知道在她晚年的夢(mèng)境里會(huì)怎樣回憶起自己的青春和愛情。

帕里斯的宿命：成不了文化英雄

當(dāng)帕里斯與海倫的愛情及私奔最終導(dǎo)致一場(chǎng)城邦和族群大戰(zhàn)時(shí)，實(shí)際上是帕里斯得到的幸福與他無意造成的社會(huì)影響之間產(chǎn)生了沖突。雖然神話和史詩都熱情謳歌了以阿基琉斯、赫克托耳為代表的為城邦榮譽(yù)而戰(zhàn)的英雄，但史詩也沒有詆毀和譴責(zé)帕里斯的愛情。就像古希臘人對(duì)待宙斯的六次結(jié)婚和無數(shù)次外遇一樣，他們對(duì)帕里斯和海倫，也采取了今人未必能做到的欣賞、理解和寬容。帕里斯與赫克托耳、阿基琉斯比起來，是另一類英雄，是更普通的凡人英雄、世俗名人。帕里斯的愛情與阿基琉斯的憤怒在《伊利亞特》中始終悄悄地構(gòu)成一種尖銳的緊張感，構(gòu)成古希臘人在思考自己歷史時(shí)的一種內(nèi)在沖突和思想張力。即帕里斯為個(gè)人的幸福而忘記了國家的榮譽(yù)和安危，阿基琉斯為了個(gè)人的尊嚴(yán)而輕視了比個(gè)人得失更重要的集體危機(jī)；反過來，國家間的爭(zhēng)斗和流血無非是因?yàn)橐恍﹤€(gè)人不能理性地處理自己的欲望、處理彼此間的世俗利益分配；連年的爭(zhēng)戰(zhàn)和遍地尸首常常成為少數(shù)人私欲的沉重代價(jià)。在帕里斯的愛情故事里，我們可以清楚地看到古希臘社會(huì)已具有的鮮明個(gè)體意識(shí)，以及伴隨著這種自我意識(shí)追求產(chǎn)生的內(nèi)在不安和社會(huì)整合需求。

特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的禍因，并不僅僅是帕里斯和海倫的愛情或私欲，或阿基琉斯的盛怒，而主要是個(gè)人幸福與國家榮譽(yù)的沖突，也即個(gè)人與社會(huì)的沖突，以及個(gè)人與個(gè)人的沖突。這是一切社會(huì)必然存在、必然產(chǎn)生的矛盾沖突。法國著名古希臘研究專家讓‐皮埃爾?韋爾南指出：“希臘理性不是在人與物的關(guān)系中形成的，而是在人與人的關(guān)系中形成的?！?sup>帕里斯與海倫的愛情既使正面的矛盾沖突形象化、故事化了，也使社會(huì)的矛盾感性化和可理解了。當(dāng)人們將社會(huì)的矛盾和困惑與一些活生生的人物性格和命運(yùn)聯(lián)系在一起時(shí)，生活的矛盾也因此而具有了內(nèi)在的聯(lián)系和豐富的意味。

古希臘人相信一切重大事件的發(fā)生都是神的旨意，也即神的意志和安排。美國神話學(xué)家戴維?利明談道：“古代詩人是人神之間的媒介?！畔ＥD人在力求揭示神和英雄的神秘交往，而且正是荷馬和赫西荷德能突破人類生存的界限，用語言把‘道’說出來。由于詩人具備這些神圣的品性，所以就成為神話故事的主題了?！?sup>特洛亞王后在生帕里斯時(shí)就在夢(mèng)里得到神諭，說這即生的孩子將來會(huì)使特洛亞被大火燒盡。于是帕里斯一生下來就被拋棄。但一只母熊哺乳了他，一位牧人收養(yǎng)了他。長(zhǎng)大后的他因身體的俊美和過人的臂力而受人注目，由于他經(jīng)常幫助牧人反抗出沒于山林的強(qiáng)盜，人們稱他是“救星”。提前降臨的神諭并沒能阻止帕里斯的健康成長(zhǎng)，在見到海倫之前，他還與另一位由河神和仙女生下的女兒俄諾涅結(jié)過婚。在與海倫私奔后，他倆在外鄉(xiāng)度過三年甜蜜的生活?；氐教芈鍋啞⒚鎸?duì)戰(zhàn)亂后，兩人仍有愛情女神的厚愛。在特洛亞失陷、腹部中箭時(shí)，帕里斯曾遵另一道神諭去找俄諾涅哀求原諒，俄諾涅當(dāng)時(shí)心如鐵石，但卻在帕里斯的葬禮上悲痛欲絕，縱火躍入燃燒中的灰爐。帕里斯的一生，與圍繞著他的可怕神諭比起來，仍是十分輝煌的。如果說神諭就是他的命運(yùn)，那么他已經(jīng)在生活的恣情縱欲中抗拒了自己的命運(yùn)和神的旨意。

反抗神諭和輕視神諭的現(xiàn)象在古希臘神話和史詩里層出不窮，最著名的例子莫過于反抗宙斯、為人類盜取火種的普羅米修斯。另外在《伊利亞特》里，阿基琉斯在被阿波羅的暗箭射中前也曾受到太陽神的威嚇：“丟開特洛亞人！終止這場(chǎng)大屠殺！當(dāng)心，否則有一個(gè)神祇會(huì)要你的命！”阿基琉斯完全聽出了這是神祇的聲音，但他并不畏懼，他漠視這警告。在古希臘文學(xué)里，不僅阿基琉斯、帕里斯的頭上籠罩著神諭，而且普羅米修斯心中還藏有宙斯必然滅亡的神的秘密，因而神的命運(yùn)與人的命運(yùn)是同形同構(gòu)的。神諭所代表的命運(yùn)具有超越一切的“道”的色彩，它常是一種抽象的本質(zhì)和超驗(yàn)的邏輯，但同時(shí)它也是可以被預(yù)知、被漠視、被抗拒和被驗(yàn)證的。古希臘文字中的神諭既是超越人欲的意志和安排，也是溝通現(xiàn)實(shí)世界和渴望境界的人類智能體現(xiàn)。在被安排的命運(yùn)和主動(dòng)追求的欲望之間，古希臘人用自己豐富的生活體驗(yàn)和大膽的創(chuàng)造精神，解釋著生活的復(fù)雜性和多變性。

當(dāng)命運(yùn)是可以被實(shí)現(xiàn)或擺脫時(shí)，神諭就是具體的、喜劇性的，比如帕里斯僥幸逃脫了被父母拋棄的厄運(yùn)，并獲得了海倫和愛情的幸福；當(dāng)命運(yùn)是無法逃避的時(shí)候，它就成為抽象和一般的存在，神諭就不僅是生活中的磨難和災(zāi)害，而是與具體生活場(chǎng)景相脫離的、具有形而上意義的悲劇感和英雄氣息。帕里斯的命運(yùn)與他的死敵阿基琉斯一樣，無法逃避。他無意娶別人的妻子為妻，但命運(yùn)安排了他與海倫的相遇。在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他第一次試圖與墨涅拉奧斯單獨(dú)決斗，以避免兩個(gè)城邦聯(lián)盟為他的私人生活受災(zāi)，但神的旨意讓他在失敗中脫身。他第二次試圖歸還一切隨海倫帶來的財(cái)產(chǎn)，并愿加倍補(bǔ)償以求和平，但希臘人的榮譽(yù)與海倫的回歸不可分離，希臘人的尊嚴(yán)必須與他個(gè)人的幸福交換。事實(shí)上，阿基琉斯拒絕向阿伽門農(nóng)出讓自己心愛的女俘，與帕里斯拒絕交出海倫在心理上是同構(gòu)的，維護(hù)和捍衛(wèi)的都是自己的尊嚴(yán)。阿基琉斯的拒絕尚帶抽象色彩和習(xí)性特點(diǎn)，而帕里斯的拒絕就更具抽象意味和個(gè)人理想追求。阿基琉斯的拒絕可以改變，改變反而使他建立更大的戰(zhàn)功；而帕里斯的拒絕無法更改，更改只會(huì)使他成為無恥小人。

帕里斯難以自制的愛欲或好色，對(duì)古希臘人而言是一種帶有神性的弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)就像“阿基琉斯的腳踵”，致命而又必然存在。帕里斯堅(jiān)持自己的愛欲追求，在可怕的神諭面前像燈蛾撲火般地追求幸福，于是他在自己反抗神諭的活動(dòng)中確立了愛欲的價(jià)值。不僅如此，帕里斯的追求也來自一種神意，即阿芙羅狄忒的許諾。美神的諾言和赫拉的詛咒，同時(shí)以神諭的形式包圍了帕里斯的一生，一種神諭體現(xiàn)了社會(huì)本位，另一種神諭肯定個(gè)體本位，于是帕里斯的幸福追求既反抗了神諭又遵循了神意，神的矛盾構(gòu)成了他的內(nèi)心矛盾和他與其他人的沖突，他一個(gè)人身上同時(shí)體現(xiàn)了人的神性和人企圖超越神性的理性。在帕里斯身上，我們可以從另一個(gè)側(cè)面認(rèn)識(shí)希臘人是如何將必然的命運(yùn)與必然的抗?fàn)幏旁谝黄?，他們以原始文明時(shí)代人類所具有的混沌和純樸，同時(shí)擁抱宿命和抗?fàn)?、悲劇和喜劇、幸福和榮譽(yù)，并從中孕育出人類驕傲的理性和健康的哲思。

在海倫美麗而憂愁的臉上和帕里斯的墳前，我們不由地會(huì)想到馬爾庫塞的這段論述：“西格蒙特?弗洛伊德認(rèn)為，文明以持久地征服人的本能為基礎(chǔ)，這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在已被視為當(dāng)然了。但是他提出的問題，即個(gè)人由此遭受的苦難是否相當(dāng)于文化的恩典，卻一直沒有得到認(rèn)真的探討?！?sup>帕里斯與海倫的愛情的確表明：文明的進(jìn)程是以犧牲人的愛欲為代價(jià)的，愛常常是與社會(huì)需求對(duì)立的。當(dāng)帕里斯的愛情不被認(rèn)為是合情合理的性關(guān)系，而主要是一種不合適的社會(huì)關(guān)系時(shí)，這個(gè)社會(huì)對(duì)他的詆毀就在所難免。在社會(huì)尚未能達(dá)到對(duì)大多數(shù)個(gè)體的需求整體滿足時(shí)，即便是這個(gè)社會(huì)中的統(tǒng)治階級(jí)，也會(huì)在其特定的歷史階段，對(duì)自己正常的個(gè)人生活充滿負(fù)罪感和羞恥心。《伊利亞特》開篇，兩名希臘名將為一個(gè)女俘觸發(fā)的肝火已經(jīng)表明：當(dāng)時(shí)的人們常在愛欲的滿足中體現(xiàn)自己的高等地位，但當(dāng)這個(gè)地位與國家的統(tǒng)治事務(wù)發(fā)生沖突時(shí)，位低者的私欲就必須服從位高者的私欲，因?yàn)楹笳吒艽韲依?。順著這個(gè)邏輯，我們也可以發(fā)現(xiàn)帕里斯與其他一些古希臘神話和史詩中的人物對(duì)比，理解他們之間地位差異的形成原因。與帕里斯相比，為人類偷盜神火的普羅米修斯是最符合社會(huì)整體需求的理想化人物，他的私欲已完全地與社會(huì)和他人的利益化為一體，故而成為人類的“文化英雄”。與帕里斯相比，苦苦逃避殺父娶母命運(yùn)的俄狄浦斯是自覺具有負(fù)罪感的理性人類代表，他雖最終沒能逃脫神諭的安排，但他的逃避本身得到了社會(huì)的同情和尊敬。與帕里斯相比，對(duì)著河水顧影自憐的、最后變?yōu)樗苫ǖ哪强λ魉?，終日苦戀的只是自己，雖然背離了社會(huì)的需求，但畢竟這種自戀的性關(guān)系不危害他人和社會(huì)，因而反而顯得可笑和可憐。相形之下，帕里斯既沒有完全的獻(xiàn)身精神，又沒有主動(dòng)或消極地逃避愛欲，他的特點(diǎn)是他從未拒絕過正常的愛欲。他一生接觸過的三位女性，都得到他正常愛欲的自然傾慕，即便是他臨死前對(duì)前妻作出的哀求，也是出于對(duì)生命的一種愛欲。帕里斯的“腳踵”是他的意志薄弱，他既想逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，也想逃避社會(huì)，他想擺脫的不是流血的命運(yùn)，而是被別人指責(zé)和仇恨的宿命。

帕里斯和海倫都不可能成為“文化英雄”，他們不會(huì)被謳歌，但也不會(huì)被人們所遺忘，他們是故事的暗線，但卻更牢固地站在荷馬記憶的中心。我們無論是理解古希臘還是理解今天，都繞不開這一對(duì)形象，繞不開這段曾引起十年?duì)帒?zhàn)的愛情?？删吹暮神R！他并沒有硬去解決他那個(gè)社會(huì)尚不能解決的個(gè)人與社會(huì)的沖突問題，而是把他理智的目光清醒地放在由阿基琉斯貫穿的社會(huì)主題上，但他也用自己感性的手指撥動(dòng)著個(gè)人情感的心弦。我們對(duì)海倫的同情全都來自荷馬對(duì)這對(duì)戀人的同情?？少F的古希臘人！他們既歌頌普羅米修斯的責(zé)任感和犧牲精神，也肯定帕里斯和海倫的愛欲和自由。更重要的是，他們?nèi)绱颂谷坏乜隙藳_突、肯定了矛盾和對(duì)立，他們以同等的方式對(duì)待著希臘人和特洛亞人，也以平等的觀念對(duì)待著所有不同個(gè)性的人。

我們?nèi)绾慰赡苄蕾p荷馬？

《伊利亞特》是戰(zhàn)爭(zhēng)的詩篇，荷馬的彈唱充滿了昂揚(yáng)的頌詞和熱情的謳歌，即便是表達(dá)哀痛和思念，也都是聲調(diào)高昂、語詞鏗鏘。我們可能為此而感到震驚和感嘆，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)是殘酷和恐怖的疆土，尤其是古戰(zhàn)場(chǎng)上的刀槍血刃、尸首橫飛，交戰(zhàn)的雙方必須在那么近的距離里，憑借自己的血肉之軀，在幾分鐘的短兵相接中決出勝負(fù)，這不僅是驚心動(dòng)魄、氣氛駭人，而且是瘋狂嚴(yán)酷、野蠻殘忍！當(dāng)你在現(xiàn)代居室柔和的燈光下，翻開荷馬留下的詩章，你的眼前就風(fēng)暴般地翻卷起戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾煙塵：希臘聯(lián)軍的船只蔚為壯觀，強(qiáng)勁的狂風(fēng)或熊熊的烈火時(shí)不時(shí)刮過或燃起；特洛亞的城墻巍然聳立，空氣中永遠(yuǎn)充滿著敵意和硝煙，憤怒的勇士發(fā)了狂似的策馬前行，受了傷的英雄像高大的望塔般轟然倒地……盡管我們也目不轉(zhuǎn)睛地看過很多好萊塢的槍戰(zhàn)片或警匪片，但是荷馬的口語不僅向你如實(shí)地描述戰(zhàn)爭(zhēng)的景觀，而且你還同時(shí)從一個(gè)盲詩人的喉嚨里聽出他誦詩時(shí)的昂揚(yáng)情懷，你還同時(shí)順著他的目光像他一樣的觀察和體驗(yàn)，帶著一種如癡如醉的濃烈興趣和自然而然的迷狂心態(tài)。于是你發(fā)現(xiàn)自己不能用倫理道德去評(píng)判這種人類的早期戰(zhàn)爭(zhēng)，不能用常用的術(shù)語去評(píng)判荷馬的神情，也不能把古代當(dāng)作未發(fā)展完善的現(xiàn)代去鄙夷荷馬的野蠻。對(duì)荷馬那個(gè)時(shí)代的古希臘人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有與和平分解，生命也無法與野蠻區(qū)別。我們不是要去欣賞荷馬的野蠻或殘酷，而是要去體驗(yàn)一下荷馬時(shí)期的人類生存——

他們殺死阿瑞斯般英勇的皮萊墨涅斯，

心高志大的帕佛拉貢盾兵的首領(lǐng)。

阿特柔斯的兒子、名槍手墨涅拉奧斯見他

站在那里，一投槍擊中他的鎖骨；

安提洛科斯趁皮萊墨涅斯的侍從和御者

阿廷尼奧斯的兒子米各轉(zhuǎn)動(dòng)單蹄馬，

投出大石頭，擊中肘子，嵌白象牙的韁繩

從他的手上落到地上，滾進(jìn)塵埃里。

安提洛科斯向他撲去，一劍刺進(jìn)

他的太陽穴，他從精致的戰(zhàn)車上翻下來，

腦袋和肩膀立在塵土里，正在喘氣。

他陷進(jìn)很深厚的沙子里，倒立在那里，

直到他的馬踢他，使他翻身倒地；

安提洛科斯揚(yáng)起鞭使勁抽打那些馬，

把它們一起趕進(jìn)阿開奧斯人的陣?yán)铩＃ǖ谖寰淼?76—589行）

在這樣的詩行里，我們難免要驚訝荷馬面對(duì)恐怖時(shí)的鎮(zhèn)靜和從容，他那么細(xì)致地向我們描述特洛亞勇士皮萊墨涅斯被擊中的樣子，那么準(zhǔn)確地告訴我們利劍怎樣在一瞬間刺入了他的“太陽穴”——一個(gè)在現(xiàn)代電影中不宜出現(xiàn)的暴力恐怖鏡頭，這個(gè)畫面的力量是這樣的強(qiáng)悍，尤其是英雄的戰(zhàn)馬在驚嚇中踢中了只剩最后一絲殘喘的英雄，使他從倒立的非常狀態(tài)中猛烈翻轉(zhuǎn)過來，成為又一具沙場(chǎng)上尚有余溫的尸首……這一切都極為的異常和令我們震驚，這種畫面中赤裸裸的殘忍和特有的高貴似乎同時(shí)組成了荷馬史詩中的震撼力量。英雄赫克托耳在臨死前曾說：

天啊，顯然命運(yùn)已經(jīng)降臨。

我不能束手待斃，暗無光彩地死去，

我還要大殺一場(chǎng)，給后代留下英名。（第二十二卷第303—305行）但當(dāng)赫克托耳被阿基琉斯的長(zhǎng)槍擊中喉部、翻倒在地后，他用最后的虛弱央求他的仇敵：

我求你，以你的心靈，雙膝和雙親的名義，

不要把我丟給阿開奧斯船邊的狗群，

你會(huì)得到許多黃金、銅塊作為贖金，

我的父王和母后會(huì)給你送來厚禮

把我的身體運(yùn)回去，好讓特洛亞人

和他們的妻子給我的遺體行火葬祭禮。（第二十二卷第336—343行）

令人回味的是，荷馬不僅帶著許多感性的趣味記載那些瘋狂的殺戮、腦漿的四濺和心臟的最后幾下殘喘，而且常常在殘酷的廝殺剛剛結(jié)束的時(shí)候，忽然彈唱起狂熱的鄉(xiāng)愁，彈唱父母的蒼蒼白發(fā)、牽腸掛肚，妻子的柔腸寸斷、晶瑩淚珠，情人的彼此安慰和凄然告別。荷馬對(duì)日常感情的感人抒懷總是讓那些充滿野性的生命力猛然間又墜入最絕望的傷悲深淵，對(duì)功名榮譽(yù)的極度珍惜和對(duì)日常生活的極度向往，是荷馬史詩中從不發(fā)生真正沖突的行為動(dòng)機(jī)。最剛烈的勇士阿基琉斯會(huì)為自己童年好友的失去而悲傷至發(fā)瘋，最為清醒自己宿命的赫克托耳會(huì)在死期臨近時(shí)毅然告別自己的城邦，他們渾身上下充滿了激情和憤怒，但從不貪婪那些茍且偷生的良機(jī)。正因?yàn)檫@沙場(chǎng)上馳騁的都是神一樣的壯士，所以即使是阿基琉斯和赫克托耳這樣的仇敵也會(huì)為對(duì)方的高貴和勇氣而相互無比欣賞。荷馬的世界充滿了現(xiàn)代人所說的“二元對(duì)立”，但對(duì)荷馬來說，沒有真正的人間仇敵；什么是勝利者？誰是失敗者？在荷馬的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗是經(jīng)常輪流轉(zhuǎn)換的，但如果一個(gè)人不能得到對(duì)手的尊敬，那他就是真正的失敗者。荷馬認(rèn)為希臘人、特洛亞人都要歌頌，生活有艱難卻沒有兩難。雖然每個(gè)人在荷馬時(shí)代不是強(qiáng)者就是弱者，不是征服就是被征服，不是被神佐助就是被神詛咒，荷馬那個(gè)時(shí)代的人沒有平等或民主，但他們活著，可以是一種勝利；死亡，也可以是一種高貴。他們拼殺可能是為了爭(zhēng)奪，但他們通過拼殺也為自己建立了榮譽(yù)，并逃離了可能的恥辱和卑俗。這種榮譽(yù)的獲得不會(huì)是對(duì)他人的剝奪，這種榮譽(yù)感只使人像神一樣生活。

由此，荷馬的史詩既是遙遠(yuǎn)的、野蠻的、重復(fù)的、冗長(zhǎng)的，也是令我們感到恐怖和振奮，同時(shí)感到殘忍和高貴的人類早期文學(xué)經(jīng)典，它那種跨越神人、超越生死的氣度和無遮無攔的壯麗生活，對(duì)我們今天的舒適、柔弱、倫理、安靜……總是一種挑戰(zhàn)、一種質(zhì)疑。我們每個(gè)人都應(yīng)是潛在的英雄，英雄是人類的一種“原欲”，它在我們的童年幻想中更多更快地頻繁出現(xiàn)，但在我們的日漸“成熟”中卻往往逐漸褪色。從這個(gè)意義講，荷馬史詩是我們感情心靈世界的“易燃易爆品”，它是那么直接地讓我們個(gè)人的童年夢(mèng)想與人類的童年生活相撞，并隨即點(diǎn)燃我們生命中的熱能，震顫我們極易麻痹的現(xiàn)代神經(jīng)。

1. 〔古希臘〕荷馬：《伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社1994年版。文中引用僅注明詩行數(shù)。
2. The Trojan War，在中文中譯法比較多，如特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)、特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。由于“伊利昂”是“特洛亞”的別稱，所以《伊利亞特》亦被譯為《伊利昂紀(jì)》。
3. 此段引文轉(zhuǎn)引自〔美〕大衛(wèi)?丹比：《偉大的書》，曹雅學(xué)譯，江蘇人民出版社1998年版。
4. 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），商務(wù)印書館1979年版，第303頁。
5. 〔法〕讓‐皮埃爾?韋爾南：《希臘思想的起源》，三聯(lián)書店1996年版，第119頁。
6. 〔美〕戴維?利明：《神話學(xué)》，上海人民出版社1992年版，第132頁。
7. 〔美〕赫伯特?馬爾庫塞：《愛欲與文明》，上海譯文出版社1987年版，第18頁。