第一章 鄉(xiāng)下孩子:家道中落無奈輟學(xué)
人的一生,或多或少,總是難免有浮沉,不會永遠如旭日東升,也不會永遠痛苦潦倒。反復(fù)地一浮一沉,對于一個人來說,正是磨煉,因此,浮在上面的,不必驕傲,沉在底下的,更不用悲觀,必須以率直、謙虛的態(tài)度,樂觀向前邁進。
——(日)松下幸之助
1894年11月,日本和歌山縣海草郡和佐村(現(xiàn)在的和歌山市禰宜地區(qū))一連下了幾天的大雪,風雪之中的一間木屋顯得格外靜穆。27日這一天,幾個產(chǎn)婆在松下家的房前忙前忙后,進進出出,隨著一聲期盼已久的啼哭聲,松下幸之助誕生了,這是松下正楠家的第八個孩子,雖然生來瘦小,但是啼哭聲非常響亮,松下正楠看了看剛出生的孩子,低聲說:“就叫他幸之助吧?!?/p>
松下這個姓,源于他家祖屋旁的一棵松樹。這棵松樹有著800年的歷史,枝繁葉茂。據(jù)說此樹有兩個奇特的地方:一是樹的一側(cè)向大海傾斜并長得十分茂盛,而另一側(cè)則光禿禿的;二是每年過往的仙鶴都會在這棵樹上停留,即使周邊有別的松樹也不作停留,年年如此。這些現(xiàn)象引起了海草郡人的注意和敬畏,把它稱為護佑一方的“千旦之木”。松下這個姓的意思就是“神木庇護”。
和佐村靠海,全村人以種植水稻為生,松下正楠算是比較有經(jīng)濟頭腦的人,他疏于農(nóng)耕,但樂于東奔西走經(jīng)營稻米。和一般人家相比,松下家在村中算是比較殷實的,一年到頭都有米吃,逢年過節(jié)都有新衣服穿,松下幸之助是家里最小的孩子,因此備受寵愛。由于母親德子病弱,父親也常年在外忙碌,為了照顧小幸之助,他雇傭了一個老婦人加藤惠子為保姆,村中的人都叫她阿惠婆,這個阿惠婆樂善好施、悲天憫人。常把自己不多的幾個錢給了沿途遇上的僧人和乞丐。她也愛小動物,見了橫過田間小路的青蛙也要讓路,還要問好、施禮。阿惠婆常背著年幼的松下幸之助,來到大松樹底下,仰望古松,唱道:
“春日高樓擺花宴,落櫻樹下頻舉杯。千年老松傳古韻,綠葉濃蔭傲迎輝?!?/p>
冬去春來,葉落花開。幾度春秋,松下幸之助由阿惠婆背著上山,又領(lǐng)著下田。慢慢地,小幸之助也會跟著唱幾句了,有些謠曲還銘刻在心,伴隨了他的一生。不過,他常唱的還是《箱根八里》中的幾句:
“武士走天涯,剛勇更無前。長刀木屐仰天笑,踏斷八里山中巖。”
阿惠婆還愛給小幸之助講故事:講一休如何善良、助人,講豐臣秀吉的文韜武略。阿惠婆對人對事的態(tài)度不知不覺地影響了年幼的松下幸之助。
平靜而幸福的日子被接二連三的厄運打破,特別是父親投資的失敗。時值中日甲午戰(zhàn)爭結(jié)束日本產(chǎn)業(yè)興隆時期,許多農(nóng)民開始做起投機買賣,看到這些,不甘平庸的松下正楠沒有經(jīng)受住快速致富的誘惑而涉足到米市投機買賣當中。
然而,松下正楠的生意做得并不是十分順利,投資失敗,連松下家祖先留下來的地產(chǎn)和房產(chǎn)也都賠光了,喪失了地產(chǎn)和房產(chǎn)的松下一家不得不離開,搬到了和歌山市。松下正楠在熟人的幫助下開了一家木屐店,但是木屐店的生意并不好做,加上競爭又十分激烈,松下正楠只好讓正在上中學(xué)四年級的大兒子輟學(xué)幫助經(jīng)營木屐店的生意。但由于松下正楠一心想快速致富,無心經(jīng)營,導(dǎo)致木屐店苦苦維持兩年之后倒閉。
正所謂“禍不單行”,命運總是在捉弄已經(jīng)多災(zāi)多難的松下一家,木屐店倒閉的1901年,在和歌山紡織廠工作的大哥因病去世,緊接著二哥和二姐也相繼去世。一年之內(nèi)失去3個孩子,哪個父母能承受這樣的打擊?在松下幸之助的記憶里,母親德子總是流淚,父親松下正楠也是垂頭喪氣、長吁短嘆的。但是,松下正楠并不是一個容易被困難擊倒的人,憑借著頑強和堅韌,他終于在松下幸之助上小學(xué)二年級的時候在大阪聾啞學(xué)校找到一份工作。靠著父親寄來的微薄的生活費,家里又開始過上了穩(wěn)定的生活。
父親在米市投資失敗的慘痛教訓(xùn),對松下幸之助后來的事業(yè)起了很好的警示作用。他的做法跟父親截然相反:腳踏實地,持之以恒,從不投機。因此可以說,米市投資失敗的教訓(xùn)是父親留給松下幸之助的唯一遺產(chǎn)。
在愁云慘霧的籠罩下,松下幸之助6歲那一年,父親將他叫到跟前說:“阿吉呀(松下幸之助的乳名),你該上學(xué)了,明天去上學(xué)吧?!毙⌒抑c點頭,第二天穿上了新衣服,背上母親縫制的書包,歡歡喜喜地和同村小朋友一起去上學(xué)。按說,以松下家是無力供養(yǎng)幸之助上學(xué)的,原因在于中日甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后,日本將清政府給的兩億多兩白銀用于興辦教育,在全國范圍內(nèi)建造小學(xué),因此松下幸之助能夠有機會上學(xué)了。
松下幸之助雖然比同齡的孩子個子矮小,但是生性好強,學(xué)習十分認真,對老師布置的作業(yè)一絲不茍地完成,回答問題時聲音比別人響亮,出操時也比別的孩子做得認真。小幸之助并不知道這些舉動在別人看來并不雅觀,但是他覺得只有這樣認真學(xué)習,才對得起這個珍貴的上學(xué)機會。
松下幸之助非常富有同情心,班級中有的同學(xué)家境困難,上學(xué)時沒有飯團吃,雖然小幸之助家也很拮據(jù),但他總是毫不猶豫地從自己帶的飯團中取出一兩個給同學(xué),盡管自己也很餓。
松下幸之助還有一顆正義之心。小幸之助的班里有個叫龜太郎的同學(xué),雖然長得瘦小,但由于他是浪人(就是地痞、流氓)的兒子,因此在班級中經(jīng)常欺負同學(xué)。一天,龜太郎本應(yīng)該負責擦洗教室的地板,但是他卻指使一個同學(xué)代他拖地板,那個同學(xué)不肯,他掄起書本向同學(xué)打去,一旁的同學(xué)都不敢吱聲。小幸之助看到后大聲呵斥龜太郎不要欺負同學(xué),也許是從未有過同學(xué)敢呵斥自己,也許是被小幸之助的正氣凜然所震懾,頤指氣使的龜太郎居然乖乖拖起地板,盡管發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇簟拇艘院?,同學(xué)們都愿意和小幸之助玩,連龜太郎也圍繞在他身邊。
松下幸之助見義勇為的事情傳到村中,鄰居經(jīng)常對母親德子說:“德子,真羨慕你養(yǎng)了個好兒子,將來幸之助一定能成大器!”“哪里哪里,他還差得遠呢?!北M管母親嘴上這么說,但是心里暖暖的,并希望小幸之助能成大器。
在短暫的求學(xué)期間,松下幸之助如饑似渴地汲取營養(yǎng),為以后的經(jīng)營打下了良好基礎(chǔ)。
松下幸之助小學(xué)四年級的一天,父親松下正楠從大阪給母親德子寄來一封信,上面寫道:“我知道幸之助已經(jīng)讀四年級了,還有兩年就畢業(yè)了,我也不是不知道讀書對人生的重要。但是,并非人人都能從求學(xué)中出人頭地,家庭現(xiàn)在這樣窘迫,不如現(xiàn)實一點。現(xiàn)在有一個很難得的機會,在大阪我的一位好友宮田開了一家火盆店,正需要學(xué)徒,我希望幸之助能趕快來幫忙?!钡伦涌戳诵胖髠穆錅I,自己不忍心讓這樣一個勤學(xué)上進的兒子輟學(xué),也不忍心讓9歲的兒子外出打工。
德子寫信與丈夫商量讓幸之助念完小學(xué)再去打工,但是松下正楠收到妻子的信件后十分生氣,嚴厲催促德子快速將幸之助送到大阪當學(xué)徒。在日本,妻子是不能違背丈夫意志的,無奈之下,德子只能遵從丈夫的意思,讓幸之助輟學(xué)去當學(xué)徒。
母親德子將父親要他去大阪當學(xué)徒的事情告訴了松下幸之助,令德子出乎意料的是,幸之助非但沒有不舍學(xué)校而且是高興地答應(yīng)了當學(xué)徒一事。對于年幼的幸之助來說,他并不知道學(xué)徒的艱苦,也沒有體會到求學(xué)的可貴,只是覺得能夠見到父親,并能夠去一個大城市——大阪了。德子見幸之助一口答應(yīng),不禁轉(zhuǎn)過身去悄悄地抹去淚水。
就這樣,年僅9歲的松下幸之助中斷了學(xué)業(yè),準備前往大阪開始他的學(xué)徒生涯。
母親德子在松下幸之助離開的前幾天,夜夜在昏暗的煤油燈下縫制新衣服,眼淚也隨著一針一線落在了幸之助的新衣服上。松下幸之助離家的日子到了,母親德子早早起床為他做上一頓可口的飯菜。年幼的幸之助似乎還不知道離家之痛,吃過飯之后興致勃勃地沖出家門,母親穿著木屐走在路上,并不時說:“阿吉,慢點,慢點走??!”瑟瑟秋風中,單薄的松下幸之助和有些佝僂的母親來到了紀之川火車站。
這天的紀之川火車站空蕩蕩的,天空也灰蒙蒙的,蕭瑟的秋風夾雜著陣陣寒意向幸之助和母親等人襲來。趁著火車還沒到,德子叮囑松下幸之助:“阿吉,當了學(xué)徒要聽老板的話,不能偷懶,也不能讓你爸爸失望?。∮涀×藛??”
“媽媽,我記住了?!毙抑蛔〉攸c頭。
“早晚天氣涼,你要多穿衣服??!你有尿床的毛病,記得下午要少喝水!”德子還在叮囑著。
“媽媽,放心吧,我能照顧好自己!”幸之助向母親保證。
“還有……”一陣刺骨的涼風堵住了德子的嘴,德子看著寒風中瘦弱的幸之助,淚水就涌了出來。
伴隨著轟隆聲,火車進站了,分別的時刻終于來臨了。母親德子摟著幸之助,并含著淚拜托一起前往大阪的鄰家大叔:“路上,請多關(guān)照!”
火車緩緩駛出紀之川火車站,母親德子依舊站在原處,不斷地揮手,秋風吹起了她的衣襟,吹亂了她的灰白頭發(fā),也吹亂了松下幸之助的心。
晚年的松下幸之助回憶起離鄉(xiāng)的情景時說:“那時的情景,我現(xiàn)在仍記得很清楚。想起母親孤單的身影,現(xiàn)在還會心痛。這一幕我永遠忘不了?!?/p>
紀之川火車站是松下幸之助有生以來第一次單獨出行的始發(fā)點,同時也是他走向社會的起點,從此他開始了獨自打拼的人生歷程。
松下電器英文商標