一個戴水獺皮帽子的朋友

我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”，因為他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以內(nèi)“吃四方飯”的標致娘兒們，他都特別熟習；許多娘兒們也就特別熟習他那頂水獺皮帽子。但照他自己說，使他迷路的那點年齡業(yè)已過去了，如今一切已滿不在乎，白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也并不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機會時，他從不放過那點機會?，F(xiàn)在既已規(guī)規(guī)矩矩作了一個大旅館的大老板，童心業(yè)已失去，就再也不胡鬧了。當他二十五歲左右時，大約就有過四十左右女人凈白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內(nèi)無數(shù)中學生，在國文班上很認真的讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處，薄霧里錯落有致的平田、房子、樹木，全如敷了一層藍灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服。

朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致，簡直是畫！”

“自然是畫！可是是誰的畫？”我說。“牯子大哥，你以為是誰的畫？”我意思正想考問一下，看看我那朋友對于中國畫一方面的知識。

他笑了?！吧蚴镞@狗養(yǎng)的，強盜一樣好大膽的手筆！”說時還用手比劃著，“這里一筆，那邊一掃，再來磨磨蹭蹭，十來下，成了?！?/p>

我自然不能同意這種贊美，因為朋友家中正收藏了一個沈周手卷，姓名真，畫筆并不佳，出處是極可懷疑的。說句老實話，當前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當?shù)谋葦M，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎被他看明白了，他就說：“看，牯子老弟你看，這點山頭，這點樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓臺那野狗干的畫得出。因為他自己活到八九十歲，就真象只老狗?！?/p>

這一下可被他“猜”中了。我說：

“這一下可被你說中了。我正以為目前遠遠近近風物極和王麓臺卷子相近：你有他的扇面，一定看得出。因為它很巧妙的混合了秀氣與沉郁，又典雅，又恬靜，又不做作。不過有時筆不免臟臟的?！?/p>

“好，有的是你這文章魁首的形容！人老了，不大肯洗臉洗手，怎么不臟？”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來遮蓋了那兩只凍得通紅的耳朵，于是大笑起來了。仿佛第一次所說的話，本不過是為了引起我對于窗外景致注意而說，如今見我業(yè)已注意，充滿興趣的看車窗外離奇景色，他便很快樂的笑了。

他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說：“牯子大哥，你怎么不學畫呢？你一動手，就會弄得很高明的！”

“我講，牯子老弟，別丟我吧。我也象是一個仇十洲，但是只會畫婦人的肚皮，真象你說，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個什么人嗎？鼻子一抹灰，能冒充繡衣哥嗎？”

“你是個妙人。絕頂?shù)拿钊??！?/p>

“繡衣哥，得了，什么廟人，寺人，誰來割我的××？我還預備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！”

“你不討厭的?！?/p>

“牯子老弟，有的是你這繡衣哥說的。不看你面上，我一定要……”

這個朋友言語行為皆粗中有細，且?guī)c兒嫵媚，可算得是個妙人！

這個人臉上不疤不麻，身個兒比平常人略長一點，肩膊寬寬的，且有兩只體面干凈的大手，初初一看，可以知道他是個軍隊中吃糧子上飯跑四方人物，但也可以說他是一個準紳士。從五歲起就歡喜同人打架，為一點兒小事，不管對面的一個大過他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。不是打得人鼻青臉腫，就是被人打得滿臉血污。但人長大到二十歲后，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來，樣子顯得很懂事怕事。到了三十歲，處世便更謙和了，生平書讀得雖不多，卻善于用書，在一種近于奇跡的情形中，這人無師自通，寫信辦公事時，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來，在他認為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想占他一點兒便宜的人呢，就完全不同了?！簿鸵虼嗽谝话闳酥兴臍ёu是平分的；有人稱他為豪杰，也有人叫他做壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個人格拼合攏來，這人才真是一個活鮮鮮的人！

十三年前我同他在一只裝軍服的船上，向沅水上游開去，船當天從常德開頭，泊到周溪時，天已快要夜了。那時空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結了冰。他為的是惦念到岸上一個長眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁皮馬褂，從那為冰雪凍結了的大小木筏上慢慢的爬過去，一不小心便落了水。一面大聲嚷“牯子老弟，這下我可完了”，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時，全身早已為冰冷的水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套后，卻依然很高興的從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個女人身邊去了。三年前，我因送一個朋友的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時，就在他的旅館中，看了他的藏畫一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，終于被一個小婊子婆娘攫走，十分可惜。到后一問，才知道原來他把那畫賣了三百塊錢，為一個小娼婦點蠟燭掛了一次衣?，F(xiàn)在我又讓那個接客的把行李搬到這旅館中來了。

見面時我喊他：“牯子大哥，我又來了，不認識我了吧?！?/p>

他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見到我就趕過來用兩只手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說道：“咳，咳，你這個小騷牯子又來了，什么風吹來的？妙極了，使人正想死你！”

“什么話，近來心里閑得想到北京城老朋友頭上來了嗎？”

“什么畫，壁上掛，——當天賭咒，天知道，我正如何念你！”

這自然是一句真話，糧子上出身的人物，對好朋友說謊，原看成為一種罪惡。他想念我，只因為他新近花了四十塊錢，買得一本倪元璐所摹寫的武侯前后《出師表》。他既不知道這東西是從岳飛石刻《出師表》臨來的，末尾那兩顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄糊涂了。照外行人說來，字既然寫得極其“飛舞”，四百也不覺得太貴，他可不明白那個東西應有的價值，又不明出處?；四且还P錢，從一個川軍退伍軍官處把它弄到手，因此想著我來了。于是我們一面說點十年前的有趣野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。

這朋友年青時，是個綠營中正標守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在花園中栽花養(yǎng)金魚。后來改作了軍營里的庶務，又作過兩次軍需，又作過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的“風雅”人了。他既收買了數(shù)量可觀的字畫，還有好些銅器與瓷器，收藏的物件泥沙雜下，并不如何稀罕。但在那么一個小小地方，在他那種經(jīng)濟情形下，能力卻可以說盡夠人敬服了。若有什么風雅人由北方或由福建廣東，想過桃源去看看，從武陵過身時，能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去，到了那個地方，看看過廳上的蘆雁屏條，同長案上一切陳設，便會明白賓主之間實有同好，這一來，凡事皆好說了。

還有那向湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時最好就是到這個旅館來下榻。我還不曾遇見過什么學者，比這個朋友更能明白中國格言諺語的用處。他說話全是活的，即便是諢話野話，也莫不各有出處，言之成章。而且妙趣百出，莊諧雜陳。他那言語比喻豐富處，真象是大河流水，永無窮盡。在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北京城圈里編國語大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水滸》，《金瓶梅》，《紅樓夢》……以及其他所有元明清雜劇小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這旅館里，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子，把些瓜果皮殼臟東西從窗口隨意拋出去，或索性當著這旅館老板面前，作點不守規(guī)矩缺少理性的行為。好，等著你就聽聽那作老板的罵出希奇古怪字眼兒，你會覺得原來這里還擱下了一本活生生大辭典！倘若有個社會經(jīng)濟調(diào)查團，想從湘西弄到點材料，這旅館也是最好下榻的處所。因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女，以及桐油、朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目姓名脾氣，他知道的也似乎比縣衙門里“包打聽”還更清楚?！虑槎枚嗔?！

只因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別熱心，答應伴送我過桃源，為我租雇小船，照料一切。

十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些吃水上飯的人，會“以逸待勞”，把價錢放在一個高點上，使我們無法對付。若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又“以逸待勞”了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源站，我們就把行李送到一個賣酒的人家去。到了那酒鋪子，拿煙的是個四十歲左右的中年胖婦人，他的干親家。倒茶的是個十五六歲的白臉長身頭發(fā)黑亮亮的女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒，見人只是轉(zhuǎn)個不停。論輩數(shù)，說是干女兒呢。坐了一陣，兩人方離開那人家灑著手下河邊去。在河街上一個舊書鋪里，一幀無名氏的山水小景牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了，再到河邊去看船。船上人知道我是那個大老板的熟人，價錢倒很容易說妥了。來回去讓船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說酒鋪子那個十五年前老伴的女兒，正燉了一只母雞等著他去消夜。點了一段廢纜子，很快樂的跳上岸搖著晃著匆匆走去了。

他上岸從一些吊腳樓柱下轉(zhuǎn)入河街時，我還聽到河街一哨兵喊口號，他大聲答著“百姓”，表明他的身分。第二天天剛發(fā)白，我還沒醒，小船就已向上游開動了。大約已經(jīng)走了三里路，卻聽得岸上有個人喊我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被里脫出趕來送我的行的。船傍了岸。天落著雪。他站在船頭一面抖去肩上雪片，一面質(zhì)問弄船人，為什么船開得那么早。

我說：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！”

他鉆進艙里笑著輕輕的向我說：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！”

“什么人畫的？”

“當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……”話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指了。

“你又迷路了嗎？你不是說自己年已老了嗎？”

“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青？牯子老弟，你好好的上船吧，不要胡思亂想我的事情，回來時仍住到我的旅館里，讓我再照料你上車吧?！?/p>

“一路復興，一路復興。”那么嚷著，于是他同豹子一樣，一縱又上了岸，船就開了。

1. 編者注：為遵循作者原文原貌，故對字、詞、標點上的用法與現(xiàn)今通行規(guī)范不一致的地方，本書未做改動，特此說明。