1.科西嘉的抗戰(zhàn)

一個(gè)少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)處的轟隆聲。太陽(yáng)都下山了，難道還在交火？會(huì)不會(huì)只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風(fēng)吹過(guò)四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹(shù)發(fā)出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個(gè)吉卜賽女人。今天外面的戰(zhàn)況如何？她猜測(cè)著，卻無(wú)法作出明確的判斷。突然，一陣“嘚嘚”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說(shuō)過(guò)要來(lái)的，可是這兒離戰(zhàn)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在霧氣彌漫。

帳篷的門開(kāi)了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進(jìn)來(lái)。這是位20多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長(zhǎng)，動(dòng)作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來(lái)了葡萄酒。然后，她摘下頭巾，走到他的面前。只見(jiàn)她栗色的鬈發(fā)下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問(wèn)題。她的下頜修長(zhǎng)，顯示出旺盛的精力，鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發(fā)光的短劍，在這山區(qū)她從未將它卸下過(guò)。這位美麗的女中豪杰給人的印象是：她出身于堅(jiān)毅有為的古老家族。而事實(shí)的確如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領(lǐng)袖人物和戰(zhàn)士。他們?cè)驹谝獯罄?，后?lái)搬到這個(gè)多山的海島。

現(xiàn)在，為了趕走法國(guó)侵略者，全島的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)。這位19歲的女子也隨丈夫來(lái)到這片最荒涼的山區(qū)，為祖國(guó)而戰(zhàn)。此時(shí)此境，沒(méi)有人希望她是一個(gè)在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因?yàn)樵谶@里，榮譽(yù)和勇敢才是高貴的證明。

她那機(jī)敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她：敵人已被趕到海邊，無(wú)路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就停火。萊蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉將重獲自由！

每一個(gè)科西嘉人都希望多子多孫。因?yàn)檫@里的風(fēng)氣是受到侮辱當(dāng)場(chǎng)復(fù)仇，動(dòng)輒兵戎相見(jiàn)，宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍里，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠(yuǎn)后繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長(zhǎng)輩那里認(rèn)識(shí)到：孩子意味著榮譽(yù)。15歲那年她就生下了第一個(gè)孩子，但直到今年才有了第一個(gè)男孩。

自由又活生生地展現(xiàn)在科西嘉人面前。因?yàn)檫@位軍官是民族領(lǐng)袖保利的副官。今后，他們的孩子不會(huì)再成為法國(guó)的奴隸！

2.拿破里奧尼宗族

然而翌年春天，形勢(shì)的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊(duì)登陸了，科西嘉的兒女們?cè)俣任溲b起來(lái)。少婦又追隨在丈夫左右，肚子里懷著孩子——這是在去年秋天的風(fēng)雨中懷上的?！澳切┤兆?，我經(jīng)常離開(kāi)山上的藏身之處，悄悄到外面打聽(tīng)消息，有時(shí)一直走到戰(zhàn)場(chǎng)。我清楚地聽(tīng)到子彈的呼嘯聲，但我相信圣母?！焙髞?lái)她這樣回憶道。

到了5月，他們戰(zhàn)敗了，開(kāi)始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上，臂彎里抱著12個(gè)月大的孩子，與大隊(duì)男子和少數(shù)女子一起，穿越叢林和懸崖峭壁，向海邊行進(jìn)。6月，戰(zhàn)敗的保利不得不帶著數(shù)百隨從逃往英國(guó)。7月，他的副官與一小隊(duì)使者向占領(lǐng)者投降。島民們的驕傲不復(fù)存在。8月，副官的妻子卻生下了一個(gè)復(fù)仇者。

她叫他拿破里奧尼（Napoleone）。

與戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出的勇敢和男子氣概不同，在緊鄰海邊沙灘的大房子里，她是一位聰明、節(jié)儉的家庭主婦。能不這樣嗎？她那年輕的丈夫總是沉湎于空想，沒(méi)有什么收入。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，他一門心思想要打贏一場(chǎng)遺產(chǎn)繼承官司，無(wú)暇顧及別的。在比薩上大學(xué)期間，雖然他自稱波拿巴伯爵，過(guò)著優(yōu)裕的生活，卻沒(méi)學(xué)到多少東西，直到現(xiàn)在第二個(gè)兒子出生后，才匆匆結(jié)束了學(xué)業(yè)。他拿什么養(yǎng)活自己和家人呢？艱難的時(shí)光令人變得現(xiàn)實(shí)，他只好與占領(lǐng)者妥協(xié)，更何況法國(guó)人為了在島上站穩(wěn)腳跟，對(duì)當(dāng)?shù)刭F族采取了許多優(yōu)惠政策。

不久，他當(dāng)上了新成立的法院的陪審?fù)剖?，并成為一個(gè)苗圃的監(jiān)管人。法國(guó)國(guó)王意欲通過(guò)這個(gè)苗圃在島上推廣桑樹(shù)。當(dāng)科西嘉的元帥前來(lái)造訪時(shí)，他不惜花最多的錢招待這位貴賓。另外，他在山上有羊群，在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭，家產(chǎn)豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。

他那美麗而驕傲的妻子30多歲時(shí)，身邊已有五男三女共八個(gè)孩子。這充分體現(xiàn)了科西嘉居民的家庭觀念。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)和宗族間的仇殺乃最高道德。要把八個(gè)小孩養(yǎng)大成人，是件艱難而費(fèi)錢的事，因此孩子們?cè)诩依锍商炻?tīng)到父母在談?wù)撳X。后來(lái)，父親終于想出了辦法。有一天，他帶著11歲和10歲的兩個(gè)男孩坐船去法國(guó)。他們先到土倫，然后前往凡爾賽。

在科西嘉元帥的推薦下，主管頭銜、等級(jí)和徽章等事務(wù)的掌禮部確認(rèn)了波拿巴的意大利貴族地位，路易國(guó)王賜予這位效忠法國(guó)已達(dá)十年的官員兩千法郎，并讓他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒免費(fèi)就讀貴族學(xué)校。畢業(yè)后，兩個(gè)兒子一個(gè)將成為神職人員，另一個(gè)則當(dāng)軍官。

3.貧窮、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男孩

布里埃納軍校的花園內(nèi)，一個(gè)矮小、靦腆、寡言、喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男孩坐在那兒看書。學(xué)校把花園劃成小塊分給學(xué)生，男孩把屬于自己的一塊連同旁邊屬于同學(xué)的兩塊，一起用籬笆圍了起來(lái)。除了那兩位同學(xué)，他不準(zhǔn)任何人闖入這塊領(lǐng)地。誰(shuí)若膽敢擅入，他會(huì)氣勢(shì)洶洶地沖上去。就在不久前，幾位被焰火燒傷的同學(xué)碰巧逃到這里，也被他揮舞鋤頭趕了出來(lái)。

對(duì)此，任何處罰都不起作用，老師們只得聽(tīng)之任之?！斑@個(gè)男孩是花崗巖做的，里面埋藏著一座火山?！币晃焕蠋熯@樣評(píng)價(jià)他。是的，這個(gè)小王國(guó)盡管有三分之二是強(qiáng)占來(lái)的，但他不允許任何人侵犯。他對(duì)個(gè)人自由的感覺(jué)就是如此強(qiáng)烈。不久后，他在給父親的信中說(shuō)：“我寧愿在工廠工人中排名第一，也不愿成為科學(xué)院院士中最末的一個(gè)。”這句話他是不是在普魯塔克的書中就已看到過(guò)呢？普魯塔克描寫的許多偉人尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！

沒(méi)有人看見(jiàn)男孩露出過(guò)笑容。在同學(xué)們眼里，這個(gè)意大利人猶如半個(gè)野人，至少是個(gè)奇特的外國(guó)人。他幾乎不會(huì)法語(yǔ)，這是他的敵人的語(yǔ)言，他似乎不愿屈尊去學(xué)。多么古怪的小矮子，多么古怪的名字！他的外套太長(zhǎng)，身邊總是沒(méi)有零花錢，什么都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來(lái)自達(dá)官顯貴家庭的同學(xué)嘲笑他：“科西嘉的貴族算什么呀！還有，要是你們真的英勇善戰(zhàn)，為什么會(huì)被我們戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)打敗？”

“我們是以一敵十?！蹦泻⑴豢啥舻睾暗?，“你們等著！等我長(zhǎng)大后，一定會(huì)好好教訓(xùn)你們這些法國(guó)佬！”

“你爹不過(guò)是個(gè)小小的中士！”

男孩勃然大怒，提出決斗，結(jié)果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽(tīng)夠了外國(guó)小子們的嘲笑。他們只不過(guò)比我有錢而已，精神上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我高貴。難道我真的必須向這些只會(huì)吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說(shuō)：我們沒(méi)有錢，你必須待在那里。

他一待就是五年。如果說(shuō)，每遭受一次歧視都會(huì)增強(qiáng)他心中的革命情緒，那么對(duì)別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯(cuò)。功課方面，他只是擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、歷史和國(guó)別地理。對(duì)于精確的思維、探究的眼睛和一個(gè)被征服者的怒火，這三門課有著某種特別的吸引力。

因?yàn)樗哪抗饪偸请x不開(kāi)科西嘉。他內(nèi)心是譴責(zé)父親與法國(guó)人為伍的，并且下決心接受國(guó)王贈(zèng)與的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)及其他好處，以便將來(lái)用這一切去對(duì)付法國(guó)。他有一種模糊的預(yù)感，覺(jué)得自己總有一天會(huì)解放科西嘉。然而，他現(xiàn)在還只是個(gè)14歲的少年，什么都做不了，只能讓家人給他寄些關(guān)于家鄉(xiāng)的書籍和研究報(bào)告——要想創(chuàng)造歷史，就得先研究歷史。與此同時(shí)，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國(guó)王去世前夕就解放科西嘉所寫的文字。

這樣一個(gè)孤獨(dú)、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，首先會(huì)成為什么樣的人呢？一個(gè)早熟、知人、充滿優(yōu)越感的人。當(dāng)他的哥哥約瑟夫打算把職業(yè)目標(biāo)由神職人員改為軍官時(shí)，這位少年寫道：“第一，他缺少面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)危險(xiǎn)的勇敢精神……他可以成為一個(gè)出色的衛(wèi)戍部隊(duì)軍官，英俊，幽默，喜歡說(shuō)些輕佻的恭維話，在社交場(chǎng)合應(yīng)付自如，但在戰(zhàn)場(chǎng)上呢？第二，現(xiàn)在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對(duì)家庭多么有利啊！第三，他加入什么軍種呢？海軍？可是他既不懂?dāng)?shù)學(xué)，又缺乏所需的毅力。而炮兵那種長(zhǎng)期單調(diào)的工作，也是他那追求輕松的個(gè)性所無(wú)法承受的?！边@就是一個(gè)熟知人心的15歲少年的思考。他認(rèn)為自己具有約瑟夫所沒(méi)有的個(gè)性特點(diǎn)，同時(shí)恰如其分地描述了約瑟夫的性格，后者與父親有著相似之處。

拿破侖自己呢？他從父親那里繼承了想象力和穩(wěn)重，從母親那里繼承了驕傲、勇敢和對(duì)精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。

4.“只有腰帶屬于法國(guó)，劍是屬于我的！”

“只有腰帶屬于法國(guó)，劍是屬于我的！”第一次系上佩劍時(shí)，他這樣想。當(dāng)時(shí)他16歲，剛剛成為少尉。在后來(lái)的生涯中，他只有寥寥幾次脫下軍服。他是在巴黎軍官學(xué)校獲得這一軍銜的。在那里學(xué)習(xí)的一年中，他像在布里埃納時(shí)那樣如饑似渴地閱讀。學(xué)校里那些法國(guó)高等貴族的禮儀，令這位斯巴達(dá)人般儉樸刻苦的少年感到格格不入并十分反感。然而，他天生比別人更強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己是世界的中心，因此很快從逆境中總結(jié)出一條規(guī)則。他在一份報(bào)告中闡述道，富裕的生活不利于培養(yǎng)未來(lái)的戰(zhàn)士。他不喜歡負(fù)債，因?yàn)樗私饧依锏呢毟F。父親去世后，這個(gè)意大利人對(duì)家庭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的責(zé)任感。從現(xiàn)在起，幾乎還是個(gè)孩子的他開(kāi)始省錢接濟(jì)母親。

他以不好不壞的成績(jī)通過(guò)了畢業(yè)考試，在成績(jī)單上獲得如下評(píng)語(yǔ)：“他內(nèi)向、勤奮，不愛(ài)娛樂(lè)，喜歡各種類型的鉆研，喜歡優(yōu)秀的作家……他沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，比較情緒化，高傲，十分自私。回答問(wèn)題時(shí)，他總是簡(jiǎn)潔有力；參加辯論時(shí)，他表現(xiàn)得機(jī)智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭(zhēng)強(qiáng)好勝。”

晉升為中尉后，這個(gè)矮小的年輕人穿著新軍服，奉命前往駐扎在瓦朗斯的某軍團(tuán)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他有一半的路程是步行的。一路上，他感到年輕的心中有三個(gè)志向：蔑視和利用那些大多沒(méi)有思想?yún)s狂妄自大的人；擺脫貧窮；多多學(xué)習(xí)以便統(tǒng)治別人。這條道路的手段和目標(biāo)則是：在科西嘉的戰(zhàn)斗中成為領(lǐng)袖，然后成為海島的主人。

駐地的生活多么無(wú)聊??！他必須學(xué)習(xí)跳舞，參加有趣的社交活動(dòng)。他做了這方面的嘗試，但很快又放棄了，因?yàn)橄袼@般驕傲的人總要掩飾自己的貧窮。如果跟普通市民交往，與律師和商人打交道，卻可以聽(tīng)到巴黎那些青年貴族似乎毫不知曉的新鮮事。是真的嗎？伏爾泰、孟德斯鳩和雷納爾著作中的思想已經(jīng)傳播到外省的小人物那里？這些預(yù)言家呼喚的運(yùn)動(dòng)就要來(lái)臨，我們真的面臨著一場(chǎng)革命？

各種書籍都在發(fā)出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店里的書后，他還可以偶爾用省下的兩個(gè)法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺(tái)球的聲音很煩人，因?yàn)樗≡谝患铱Х瑞^里，但搬家比這更煩人。在生活習(xí)慣方面他比較保守，不喜歡變化。

他的情感方面怎樣呢？可想而知。因?yàn)樗c同時(shí)代所有其他青年一樣，沒(méi)有什么比國(guó)家和社會(huì)更能令他激動(dòng)的了。他孤獨(dú)地坐在臺(tái)球室的隔壁，面色蒼白，沉浸于自己的精神世界。同事們?cè)诮Y(jié)束短暫的執(zhí)勤后紛紛外出尋歡作樂(lè)，有的去賭場(chǎng)，有的找女人，這個(gè)貧窮的中尉卻坐在陋室里，憑著堅(jiān)定的直覺(jué)研讀并且只研讀那些將來(lái)對(duì)他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅(jiān)戰(zhàn)的法則，柏拉圖的《理想國(guó)》，波斯、雅典和斯巴達(dá)人的憲法，英國(guó)歷史，腓特烈大帝的征戰(zhàn)，法國(guó)的財(cái)政，韃靼人和土耳其人的國(guó)家與風(fēng)俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國(guó)人關(guān)于當(dāng)代法國(guó)的報(bào)告，米拉波、布豐和馬基雅維利，瑞士的歷史與憲法，中國(guó)、印度和印加帝國(guó)的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣象學(xué)，繁殖規(guī)律，死亡率統(tǒng)計(jì)。

對(duì)這些書籍及其他許多資料，他并非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，并用幾乎無(wú)法辨認(rèn)的字體在筆記本里作了詳細(xì)的摘錄，其中僅后來(lái)在報(bào)刊上登載的就達(dá)四百頁(yè)。這些筆記的內(nèi)容有英國(guó)7個(gè)撒克遜王國(guó)的完整手繪地圖及3個(gè)世紀(jì)中的各位國(guó)王的資料，古代克里特島的賽跑形式，古希臘在小亞細(xì)亞的要塞一覽，以及27個(gè)哈里發(fā)的基本資料，如他們的騎兵數(shù)量及嬪妃們的惡行。

最多的摘錄是關(guān)于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個(gè)教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實(shí)地位于東西方交界處，亞歷山大大帝有了一個(gè)計(jì)劃，要把其世界帝國(guó)的首都放到埃及，使之成為世界貿(mào)易的中心。這位最開(kāi)明的征服者意識(shí)到，如果有什么東西能把他所有的占領(lǐng)地聯(lián)合為一個(gè)國(guó)家，那么這只可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起?！?0年后，他還清楚地記得這段話，可見(jiàn)他讀了不知多少遍。

同時(shí)，他自己也開(kāi)始動(dòng)筆，在幾年內(nèi)寫了十幾篇文章和提綱，內(nèi)容涉及大炮的架設(shè)、自殺、王權(quán)和人類的不平等，其中最主要的是科西嘉。他那客觀和現(xiàn)實(shí)的筆觸，令當(dāng)時(shí)最受歡迎的作家盧梭相形見(jiàn)絀。在摘錄盧梭關(guān)于人類不平等的起源的觀點(diǎn)時(shí)，他不時(shí)地插入自己的評(píng)語(yǔ)：“所有這些我一個(gè)字都不相信。”在接下來(lái)的幾頁(yè)紙上，他闡述了相反的看法。他認(rèn)為，人類最初并非過(guò)著孤獨(dú)的游牧式生活，而是幸福地散居著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?yōu)閿?shù)不多，不必緊挨在一起居住。隨著人口的增多，“想象從長(zhǎng)期禁錮它的洞穴里鉆了出來(lái)，自信、激情和驕傲應(yīng)運(yùn)而生。臉色蒼白、胸懷大志的人們也來(lái)了，他們搶占各種事務(wù)，把那些衣著光鮮、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在腳下”。

我們是否已經(jīng)聽(tīng)到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦噲D掙脫鎖鏈？我們是否看到他一臉蒼白，以仇恨的目光瞪著軍中那些春風(fēng)得意的好色之徒？

離這些人遠(yuǎn)點(diǎn)，他們是法國(guó)人！科西嘉才是他一直注視的目標(biāo)，并且他已把新的國(guó)家觀應(yīng)用于此。他寫道：“宣稱不得反抗篡權(quán)者的壓迫是上帝的旨意，這是何等的荒謬！照此說(shuō)來(lái)，每一個(gè)弒君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事實(shí)上他一旦失敗就會(huì)掉腦袋。因此，民眾有充分的理由推翻入侵的統(tǒng)治者。這一點(diǎn)豈不是很適合科西嘉人？……所以，我們可以掙脫法國(guó)的枷鎖，就像以前掙脫熱那亞的枷鎖一樣。阿門?！?/p>

年輕的心靈想要感受自己的存在。在仇恨法國(guó)的情緒支配下，他開(kāi)始創(chuàng)作以科西嘉為題材的一部長(zhǎng)篇和幾則中篇小說(shuō)，但均沒(méi)有完成。與此同時(shí)，受貧窮、激情和“有想象才能統(tǒng)治世界，但只有大炮才能把想象變成現(xiàn)實(shí)”這一認(rèn)識(shí)的激勵(lì)，他在職業(yè)方面也不斷學(xué)習(xí)?！俺斯ぷ?，我沒(méi)有別的慰藉。我每周才換一次衣服，臥病在床以來(lái)一直睡得很少……我每天只吃一頓飯?！?/p>

他研究大炮和彈藥，思緒總是圍繞著數(shù)字，以至于大家都說(shuō)他是個(gè)數(shù)學(xué)天才?，F(xiàn)在，除了那些別出心裁的文章提綱，他還在科西嘉地圖上標(biāo)了很多點(diǎn)：哪兒架設(shè)大炮，哪兒挖戰(zhàn)壕，哪兒駐扎部隊(duì)，等等。要是他大權(quán)在握該多好！除了給科西嘉披上一張文學(xué)想象之網(wǎng)，他還在地圖上布下了第二張網(wǎng)，上面用十字符號(hào)表示大炮。地圖，地圖！在喧鬧的咖啡館隔壁，他又重新研究一切可以計(jì)算的東西，抄錄英國(guó)國(guó)會(huì)的完整演說(shuō)辭，把地球上最遙遠(yuǎn)的地方都作了扼要的記述。他最后一本筆記的結(jié)尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一個(gè)小島，英國(guó)殖民地?！?/p>

這時(shí)，母親從家鄉(xiāng)來(lái)信了。信中說(shuō)，他們強(qiáng)有力的保護(hù)神——科西嘉的元帥不幸去世，家里隨之失去了一大靠山，約瑟夫沒(méi)有工作，她也被桑園辭退，只好向次子求助。拿破侖馬上告假，坐船返回那寄托了他的夢(mèng)想和計(jì)劃的海島。他是作為一個(gè)不為人知的勝利者衣錦還鄉(xiāng)的嗎？請(qǐng)看他的日記：

“回家的路上，我一直感到孤單，身邊有人時(shí)也是如此。我之所以回家，是為了能夠沉浸于孤獨(dú)的夢(mèng)幻和憂郁。今天這種憂郁會(huì)通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的門口，能夠期望長(zhǎng)命百歲。離開(kāi)祖國(guó)六七年，現(xiàn)在很快就能見(jiàn)到家人，這是件多么高興的事啊……那么，是什么魔鬼驅(qū)使我自我毀滅呢？……既然除了不幸還是不幸，沒(méi)有什么令我高興，為什么我還要忍受這種一敗涂地的生活？……家鄉(xiāng)是怎樣一番景象?。⊥麄儙еi鏈，親吻著那只毒打他們的手……他們?cè)?jīng)充滿驕傲和自信，過(guò)著幸福的生活，白天為國(guó)家工作，夜晚躺在愛(ài)妻的懷抱里——大自然和柔情把他們的夜晚變得如同仙境。失去自由后，這些幸福的時(shí)光也如美夢(mèng)般一去不復(fù)返了。法國(guó)人啊，你們奪走了我們最寶貴的財(cái)富，現(xiàn)在還在敗壞我們的風(fēng)氣！眼看著祖國(guó)走向毀滅卻無(wú)能為力，還不得不贊美所憎恨的一切，這難道不是逃離這個(gè)世界的充分理由嗎？……如果只需殺死一人便可獲得解放，我會(huì)立刻采取行動(dòng)！……生命于我已是一種負(fù)擔(dān)，我沒(méi)有任何享受，只感覺(jué)到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我無(wú)法忍受?！?/p>

5.現(xiàn)在該著手解決科西嘉問(wèn)題了！

他在科西嘉過(guò)得很沉悶，不是為錢煩惱就是為家事操心。一年后，絕望的他不得不返回駐地。這一次他的駐地是奧松，不是瓦朗斯，但這種改變又有什么意義呢？

終于有人重用這位19歲的中尉了。新將軍發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)才華，就命他帶人在訓(xùn)練場(chǎng)構(gòu)筑幾個(gè)“需經(jīng)過(guò)復(fù)雜計(jì)算”的工事。“就這樣，從十天前開(kāi)始，我?guī)е鴥砂偃藦脑绲酵聿煌５孛β怠＿@次不同尋常的重用招致了上尉們對(duì)我的敵視，他們責(zé)問(wèn)這么重要的工作為什么不交給他們，卻讓一個(gè)中尉去做。”

于是他又退回到起點(diǎn)。照此情形，他只能艱難地往上升，等到成為上尉時(shí)，他也該退役了，然后回到家鄉(xiāng)，在島民們鄙視的目光中領(lǐng)取法國(guó)的養(yǎng)老金，最后被埋在故鄉(xiāng)的泥土里——這是他們唯一不能從我們身上奪走的。難道那些書中宣告的自由都是泡影？如果強(qiáng)大的法國(guó)自己都不能擺脫貴族的壓迫，擺脫貪污受賄和裙帶關(guān)系，小小的科西嘉又怎能從法國(guó)的統(tǒng)治下解放出來(lái)！

這位年輕作者的日記里寫滿了新的提綱。要是這個(gè)窄窄的本子落到上司手里，他的下場(chǎng)可想而知，因?yàn)槔锩嬗腥缦卵赞o：“關(guān)于王權(quán)的報(bào)告提綱。詳述今日歐洲12個(gè)君主國(guó)國(guó)王篡奪來(lái)的王權(quán)。他們當(dāng)中只有寥寥幾個(gè)可以不被推翻。”在緘默的日記本里，他咬牙切齒地寫下這樣的文字，而在外面慶祝每一個(gè)王子的命名日時(shí)，他卻不得不穿著盛裝高呼“國(guó)王萬(wàn)歲”！

在沉悶的執(zhí)勤中，青年時(shí)代的一年又過(guò)去了。他沉默著，等待著，專注于寫作和數(shù)學(xué)。

終于，決定性的一年到來(lái)了。即使在沉睡著的省份的偏僻角落，人們也預(yù)感到戰(zhàn)鼓即將擂響。這是1789年6月。憂郁的中尉覺(jué)得復(fù)仇的時(shí)刻不遠(yuǎn)了。那些人侮辱他這么久，現(xiàn)在他們的驕橫會(huì)令他們自我毀滅嗎？成千上萬(wàn)的民眾的呼喊，不也是他為科西嘉戰(zhàn)斗的口號(hào)嗎？他找出他的《科西嘉信札》，寄給流放中的保利，他的偶像。信中寫道：

“將軍：我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，祖國(guó)正遭受著毀滅。我的搖籃周圍全是垂死者的喘息和絕望者的眼淚……所有的希望都破滅了。我們的屈服換來(lái)了被奴役的結(jié)局。賣國(guó)賊們?yōu)榱颂孀约恨q解，對(duì)您大肆污蔑……當(dāng)我讀到那些骯臟的文字時(shí)，只覺(jué)得血往上涌，當(dāng)即決定驅(qū)散這些陰霾。現(xiàn)在，我要用刷子蘸上恥辱的墨水，把所有出賣我們共同事業(yè)的叛徒涂得漆黑……公開(kāi)譴責(zé)當(dāng)權(quán)者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我會(huì)找到其他辦法……由于還年輕，我這樣做可能顯得魯莽，但熱情以及對(duì)真理和祖國(guó)的熱愛(ài)會(huì)助我一臂之力。將軍，您曾看著我來(lái)到這個(gè)世界，如果您愿意在這件事上給我鼓勵(lì)，我會(huì)信心百倍……我母親萊蒂齊婭女士托我問(wèn)您，是否還記得在科爾特度過(guò)的時(shí)光?！?/p>

這是一種新的音調(diào)，一部由全新的音調(diào)所組成的交響曲：時(shí)代的澎湃激情，殺死暴君的姿態(tài)，閃光的文字。我們看到的不再是日記中那種語(yǔ)言風(fēng)格，而是一切都以效果為重的特點(diǎn)。還有一點(diǎn)也是新的，新得讓人害怕，為他所獨(dú)有，那就是信開(kāi)頭那個(gè)起決定作用的“我”，一個(gè)面向世界提出的重大命題。現(xiàn)在，無(wú)限的自信首次乘風(fēng)破浪地前進(jìn)，因?yàn)樾聲r(shí)代的第一陣戰(zhàn)鼓已經(jīng)擂響，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾經(jīng)不可克服的唯一障礙消失了，一個(gè)前所未有的要求在心中產(chǎn)生，并且再也不肯安息。在信的最后，他卻幾乎獻(xiàn)起了殷勤，顯然希望得到提攜。這個(gè)一向粗魯、令人琢磨不透的半大孩子，在所有的信里都表現(xiàn)得那么老練，那么具有騎士風(fēng)度。

來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的保利卻不喜歡他的高傲。他禮貌地回復(fù)說(shuō)：“年輕人不應(yīng)譜寫歷史?！?/p>

四周后，年輕人開(kāi)始創(chuàng)造歷史，這是百年來(lái)的第一次：他們攻打巴黎的巴士底獄，發(fā)出了偉大的信號(hào)。法國(guó)匆匆拿起武器。波拿巴的駐防地也發(fā)生了搶劫事件，直到有錢人和軍隊(duì)聯(lián)合起來(lái)。年輕的波拿巴站在街頭的大炮邊，向著人群開(kāi)火。這是他第一次實(shí)彈射擊，雖說(shuō)是奉皇家軍官的命令，但肯定也是心甘情愿的，因?yàn)樗麑?duì)民眾的鄙視絕不亞于對(duì)貴族的鄙視。

然而，在他的心靈深處，這一切都顯得很陌生：這是法國(guó)人斗法國(guó)人，關(guān)他什么事！他只有一個(gè)念頭：現(xiàn)在該著手解決科西嘉問(wèn)題了！不管正在發(fā)生的事是怒火還是激情，是理想還是一個(gè)提示語(yǔ)，都應(yīng)該蔓延到科西嘉！趕快請(qǐng)假回鄉(xiāng)，在這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的紛亂中脫穎而出！

6.“你身上沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，拿破里奧尼，你來(lái)自普魯塔克時(shí)代！”

波拿巴中尉在科西嘉登陸，就像一位先知帶著新教義來(lái)到外國(guó)海岸，因?yàn)樗谝粋€(gè)把象征自由、平等和博愛(ài)的紅帽徽帶到島上。這里本來(lái)不是生活著自由的山民嗎？他們?cè)?jīng)實(shí)行自治，但20年來(lái)卻遭受著占領(lǐng)者的壓迫，后者懂得利用貴族和教會(huì)，卻不理解民眾。

直到昨天為止，這個(gè)年輕的雅各賓黨人還靠祖先的貴族身份生活，并且完全憑借這個(gè)身份才獲得國(guó)王資助，得以接受教育，但他管這些干嗎！國(guó)王又關(guān)他什么事！我們不是終于認(rèn)識(shí)到，各民族都有權(quán)實(shí)行自治嗎？如果剛覺(jué)醒的新法國(guó)如此，那么被舊法國(guó)戴上鐐銬的科西嘉也必須宣布自由！同胞們，時(shí)候到了，快拿起武器！讓我們每個(gè)人都戴上新時(shí)代的帽徽，像巴黎那樣組建國(guó)民自衛(wèi)軍！我們要奪取國(guó)王軍隊(duì)耀武揚(yáng)威的工具！我對(duì)大炮比較在行，我會(huì)做你們的領(lǐng)頭人！

20歲的波拿巴急匆匆地奔走在小城阿雅克修的街頭。這里的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)小伙子。他臉色蒼白，藍(lán)灰色的雙眼透射出冷峻，不停地慷慨陳詞。跟在他身后的人漸漸增多，有的是渴望自由，有的是渴望變化。最后，他來(lái)到廣場(chǎng)上，像個(gè)不折不扣的古羅馬護(hù)民官站在眾人面前，心里充滿了熱烈的希望。在這個(gè)半東方式的民族，在這些好斗的家族里，“很早就可學(xué)會(huì)洞察人心”，他后來(lái)說(shuō)。

但是他出師不利。山里的援軍遲遲不見(jiàn)蹤影，正規(guī)軍卻來(lái)了。革命者被驅(qū)散，并在幾小時(shí)內(nèi)全被繳了械。出于謹(jǐn)慎，正規(guī)軍沒(méi)有實(shí)施逮捕。拿破侖再次感到失望：他想做殉道者都不行，只能成為一個(gè)被打敗的民眾領(lǐng)袖，這幾乎顯得可笑。然而，發(fā)燒的人會(huì)尋找一切手段給自己降溫。他給巴黎的國(guó)民大會(huì)寫了份申訴書，先以當(dāng)時(shí)盛行的風(fēng)格歌頌新自由，然后提出了一大堆申訴和懇求，例如：絞死替國(guó)王效力的官吏！武裝科西嘉的公民！一個(gè)委員會(huì)很快隨他在申訴書上簽了字。

接下來(lái)是幾個(gè)星期的等待。巴黎方面會(huì)作出怎樣的決定呢？他猜測(cè)著。有一天，信使終于送來(lái)了答復(fù)：科西嘉是擁有一切平等權(quán)利的法國(guó)省份；根據(jù)米拉波的提議，保利和其他自由戰(zhàn)士都將被召回國(guó)內(nèi)。中尉驚呆了，省份？如此說(shuō)來(lái)，盡管有了新思想，甚至恰恰因?yàn)檫@些新思想，科西嘉人仍要做法國(guó)人？這是一種多么怪異的自由！然而，為了替巴黎方面的這一決定祈福，由各機(jī)關(guān)領(lǐng)頭的游行隊(duì)伍已浩浩蕩蕩地向教堂行進(jìn)。波拿巴當(dāng)即決定隨大流。他寫了火熱的告同胞書，在新成立的政治俱樂(lè)部里尋找支持者，并幫助他的哥哥入選市議會(huì)。與此同時(shí)，他繼續(xù)撰寫他的科西嘉史，并把某些章節(jié)讀給母親聽(tīng)。

這就是偉大的保利？當(dāng)心目中的這位英雄在被流放20年后，終于在人們的歡呼聲中回到科西嘉時(shí)，波拿巴問(wèn)自己。他的言辭和目光多么中規(guī)中矩，活脫脫一個(gè)政客，根本不像一個(gè)戰(zhàn)士?？墒潜仨毟愫藐P(guān)系，因?yàn)閲?guó)民自衛(wèi)軍也要?dú)w他指揮了。他陪著這位父親當(dāng)年的上司，在山里度過(guò)了一段時(shí)間。

這一老一少兩個(gè)科西嘉人，一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)，另一個(gè)正朦朧地追求著什么。每當(dāng)他們坐在一起或騎馬并行時(shí)，拿破侖總是激動(dòng)地講述用武力讓科西嘉擺脫新法國(guó)統(tǒng)治的計(jì)劃。這時(shí)保利會(huì)用一種介于驕傲和恐懼之間的眼光注視他。他覺(jué)得，這位《科西嘉信札》的作者確確實(shí)實(shí)有一種張揚(yáng)自我的欲望。他身上附著魔鬼，更嚴(yán)重地說(shuō)，是腦子里附著魔鬼，因?yàn)槟抢镏婚W耀著劍的光芒。保利搖著頭說(shuō)：“你身上沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代氣息，拿破里奧尼，你來(lái)自普魯塔克時(shí)代！”

年輕的中尉生平第一次有種被了解的感覺(jué)，因?yàn)槠蒸斔斯P下的英雄才是他的理想。保利是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)波拿巴與古羅馬英雄相似的人。

他終于聽(tīng)到一句能增強(qiáng)自信心的話。當(dāng)他受保利委托在鄉(xiāng)間起草一篇宣言時(shí)，他飄飄然地以“共和2年1月23日于米迪里，我的政務(wù)室”一語(yǔ)收尾。這是搞怪還是自大？不管怎樣，在完成這個(gè)專制的落款當(dāng)天，他不得不趕回駐地，因?yàn)樗募倨陔m一再延長(zhǎng)，但還是到期了。難道要他放棄這最后的依靠？為了什么呢？現(xiàn)在他留在島上還有什么意義？第一把交椅已經(jīng)被人占據(jù)了。

7.“只有強(qiáng)才是善的，弱意味著惡。”

“我正坐在一間破舊的茅屋里給你寫信。之前，我與幾個(gè)在此屋逗留的人閑聊了很長(zhǎng)時(shí)間……現(xiàn)在是傍晚四點(diǎn)，空氣清新，徒步旅行使我感到很愜意。這兒沒(méi)有下雪，但已有下雪的跡象……到處都是神態(tài)堅(jiān)毅的農(nóng)民，他們看上去都準(zhǔn)備著為新憲法犧牲生命……只有女人們是?；史肿樱@不足為奇，因?yàn)樽杂墒莻€(gè)令她們相形見(jiàn)絀的美女。多菲納的神父?jìng)兌家研男е覒椃?，他們嘲笑那些主教……所謂的高等社會(huì)，四分之三的貴族，扮演起了英國(guó)憲法的擁護(hù)者?？莆骷稳颂乩椎?sup>的確曾用刀子威脅米拉波，這使我們臉上無(wú)光。我們俱樂(lè)部應(yīng)該送一套我們的民族服裝給米拉波：方形帽、馬甲、褲子、彈藥袋、三刃匕首、手槍和獵槍，那樣肯定會(huì)取得良好的效果?！?/p>

這封寫給在家鄉(xiāng)做神職人員的舅舅的信，體現(xiàn)出長(zhǎng)于觀察和計(jì)算等政治家的素質(zhì)。天氣與國(guó)家，徒步旅行與強(qiáng)者的安撫，以及人的動(dòng)機(jī)，均成為他思考的對(duì)象。虛榮和貪婪是人們抓住不放的弱點(diǎn)，而從他這幾周在一封公開(kāi)信中抨擊對(duì)手的話中，我們可以洞察到他的心靈深處，“作為一個(gè)真正了解人心的人，您知道個(gè)人激情的價(jià)格：對(duì)您來(lái)說(shuō)，性格的差異不過(guò)是多幾個(gè)金幣或少幾個(gè)金幣的事”！

金幣！要是有金幣多好！當(dāng)他作為正式授銜的中尉，帶著13歲的弟弟路易回到瓦朗斯時(shí)，兩人總共只有85個(gè)法郎。這點(diǎn)錢既要供兩人吃穿，還要供路易上學(xué)。他們只好自己刷洗衣服。

錢啊，錢！對(duì)他來(lái)說(shuō)，錢是為了自我發(fā)展，不是用來(lái)享受的！他鄙視那些貪圖享受的人。里昂的科學(xué)院正在舉辦有獎(jiǎng)?wù)鞔鸹顒?dòng)，獎(jiǎng)金高達(dá)一千兩百法郎！這筆錢可以武裝半個(gè)科西嘉島?！澳男┣闆r和感受最能使人幸福？”看到這個(gè)題目，中尉不禁笑了：這個(gè)我最拿手了。他先去拜訪了出題的院士，也就是那些盧梭的學(xué)生。動(dòng)筆時(shí)，他先贊美了一通大自然、友誼和休閑的快樂(lè)，這三者他既不了解也不看重。接著，他突然把話題轉(zhuǎn)向政治，抨擊國(guó)王，主張人人都應(yīng)自由地享受財(cái)產(chǎn)和權(quán)利。然后，仿佛他就站在鏡子前，幾年前那個(gè)臉色蒼白的形象又游魂般地出現(xiàn)了：“胸懷大志的人臉色蒼白，帶著肌肉痙攣引起的假笑，視犯罪如兒戲，以陰謀為工具……如果他有朝一日大權(quán)在握，眾人的歌功頌德很快便會(huì)使他厭倦……胸懷大志的大人物們尋找過(guò)幸福，得到了榮譽(yù)?！?/p>

多么杰出的預(yù)感，恰似普魯塔克筆下的英雄。接著，他作了更清楚的表述：斯巴達(dá)是我們的典范，勇敢和力量是了不起的美德?！八拱瓦_(dá)人的行為是充滿力量的男子漢的行為。由于他們按照自己的天性生活，因而過(guò)得很快樂(lè)。只有強(qiáng)才是善的，弱意味著惡?！苯又?，預(yù)感再次閃耀：“真正的偉人就像流星，他們?nèi)紵约阂哉樟恋厍?。?/p>

科學(xué)院的評(píng)委們無(wú)法接受這樣的言論，他們認(rèn)為這篇文章“不值得重視”。波拿巴得不到名也得不到利，再度陷入失望，但他繼續(xù)埋頭創(chuàng)作那部關(guān)于科西嘉的小說(shuō)，并開(kāi)始撰寫一篇愛(ài)情對(duì)話錄。

什么？他那暗淡的青年時(shí)代，“愛(ài)情”這個(gè)詞也會(huì)閃光？我們會(huì)聽(tīng)到盧梭式的宏論嗎？這位22歲的中尉寫道：“我也一度陷入情網(wǎng)，對(duì)愛(ài)情有足夠的了解。我不屑于給愛(ài)情下定義，因?yàn)槟菢又粫?huì)造成混亂。我不認(rèn)為愛(ài)情有存在的必要，甚至覺(jué)得它對(duì)社會(huì)和個(gè)人幸福是有害的。如果能從愛(ài)情中解放出來(lái)，那簡(jiǎn)直是上天的恩賜。”

號(hào)角聲，來(lái)自巴黎的號(hào)角聲打斷了這位政治型作家的思考。國(guó)王被抓，人民勝利了，革命趨于尖銳。在攻占巴士底獄兩周年紀(jì)念日，這位紅色中尉送給愛(ài)國(guó)的人們一篇祝酒辭。這時(shí)科西嘉島上的狂呼亂叫也傳到他的耳邊，那里已陷入無(wú)政府主義狀態(tài)。因?yàn)檫@幾年，巴黎的動(dòng)蕩已經(jīng)波及邊遠(yuǎn)地區(qū)，科西嘉也面臨著內(nèi)戰(zhàn)。趕快回去，再作一次拼搏！

8.“謝天謝地，我又自由了。”

現(xiàn)在中尉要成為古羅馬大將科里奧蘭那斯，盡力拉人、拉選票。因?yàn)樽匀嗣癞?dāng)家做主以來(lái)，我們便需要人民的擁護(hù)。剛巧伯父在這個(gè)時(shí)候去世，留下一筆遺產(chǎn)，家里的日子好過(guò)了一些。波拿巴動(dòng)員家族的另一個(gè)神職人員——舅舅費(fèi)什加入自己所在的雅各賓俱樂(lè)部。哥哥約瑟夫可以在市議會(huì)幫他說(shuō)話。這個(gè)島上還有誰(shuí)學(xué)過(guò)如何指揮炮隊(duì)？領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)可是實(shí)權(quán)，但如果他不能當(dāng)選呢？

這一次，假期到元旦就結(jié)束了。當(dāng)心！他寫信給上司：“緊急情況迫使我延長(zhǎng)在科西嘉逗留的時(shí)間，無(wú)法如期歸隊(duì)。但我是無(wú)可指責(zé)的，因?yàn)槲乙男懈袷ァ⒏幸饬x的義務(wù)。”切勿把他開(kāi)除！沒(méi)有回音？他還是得冒這個(gè)險(xiǎn)。

選舉國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)指揮官的時(shí)候到了。親戚到處都是，但這還不夠。于是他的母親成天在家設(shè)宴招待他的黨內(nèi)朋友，山里來(lái)的人也常到這里過(guò)夜，他就這樣替自己拉票。“當(dāng)時(shí)，”一個(gè)伙伴寫道，“他時(shí)而默默地沉思，時(shí)而友好地恭維大家，與每一個(gè)人交談，拜訪對(duì)他有用的人，爭(zhēng)取每一個(gè)人的支持?！碑?dāng)特派員到來(lái)時(shí)，他把其中一位強(qiáng)行扣留在自己家中。他還派人毆打競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的支持者。這就是科西嘉的選舉日。

激動(dòng)人心的一天過(guò)去了。到了晚上，他終于如愿以償，當(dāng)選為自衛(wèi)隊(duì)的中校副司令。

現(xiàn)在，他這個(gè)意大利人會(huì)脫離法國(guó)嗎？當(dāng)心！統(tǒng)帥們的書告訴他：千萬(wàn)不要自斷退路?！懊鎸?duì)這樣艱難的局勢(shì)，”他寫信到瓦朗斯，“一個(gè)合格的科西嘉人應(yīng)該報(bào)效祖國(guó)。這正是親朋好友們留我在島上的原因。但我又不懂得在職責(zé)方面討價(jià)還價(jià)，所以我打算辭職?！钡緵](méi)有提交辭呈，反而去信要求支付欠發(fā)的薪俸，還在信中稱法國(guó)為“貴國(guó)”。于是法國(guó)革除了他的軍官職務(wù)。

就這樣，他一下子成為孤注一擲的冒險(xiǎn)家，比他希望的還要快。他沒(méi)有了依靠，除國(guó)民自衛(wèi)軍的革命權(quán)利外一無(wú)所有，而任何一個(gè)打擊都可以使這支隊(duì)伍土崩瓦解?，F(xiàn)在請(qǐng)你露一手給大家瞧瞧！他得利用阿雅克修市民與自衛(wèi)隊(duì)之間潛在的內(nèi)戰(zhàn)，煽風(fēng)點(diǎn)火，然后在混亂中成為救星。國(guó)王的正規(guī)軍駐守的護(hù)城堡壘不是構(gòu)成很大的威脅嗎？腓特烈大帝和愷撒不都是先進(jìn)攻護(hù)城堡壘的嗎？必須抓住正規(guī)軍的指揮官，趕走這個(gè)貴族笨蛋，一舉把科西嘉從法國(guó)手中解放出來(lái)。而現(xiàn)在法國(guó)正忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，根本無(wú)力反撲。于是，他便可以成為科西嘉的主人，而老保利將成為一個(gè)傳說(shuō)。

戰(zhàn)斗在1792年復(fù)活節(jié)那天打響。是自衛(wèi)隊(duì)尋釁滋事嗎？市民們充當(dāng)了同謀嗎？是誰(shuí)先動(dòng)的手？這是些永遠(yuǎn)具有諷刺性的問(wèn)題！唯一可以確定的是，波拿巴率領(lǐng)人馬，企圖攻占堡壘，但守軍毫不畏懼，用大炮將他擊退，并向巴黎控告他叛亂。有關(guān)他叛國(guó)罪的起訴即將開(kāi)始。他那空洞的辯護(hù)說(shuō)服不了誰(shuí)，甚至連保利也急忙宣稱忠于法國(guó)，將他老朋友的這個(gè)兒子撤職。從一開(kāi)始，他就對(duì)這個(gè)放肆的同胞缺乏信任。

“你不愿站在我這邊，保利?！辈冒拖?，“那我就要跟你作對(duì)！你給我小心，我會(huì)趕去巴黎！那兒畢竟是革命的發(fā)源地，我會(huì)找到機(jī)會(huì)的！”

夏天，這個(gè)一敗涂地、無(wú)錢無(wú)業(yè)的冒險(xiǎn)家游蕩在巴黎的街頭。他在法國(guó)或多或少是個(gè)開(kāi)小差的中尉，在科西嘉卻是個(gè)被撤職的中校，面臨著最嚴(yán)厲的審判。他衣衫襤褸，明天便將挨餓。他唯一的希望是那些激進(jìn)分子，于是加入了羅伯斯庇爾一派。因?yàn)橹挥信f王朝垮臺(tái)，只有發(fā)生徹底的變革，他才能獲得拯救。

赤日炎炎，巴黎的物價(jià)又貴。終于，他把表送進(jìn)了當(dāng)鋪，接著又做了件出生23年來(lái)一直避免的事——欠債，他欠一個(gè)酒商15法郎。之后，他向朋友布里昂建議一起做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他羨慕那些統(tǒng)治者嗎？不，他只是鄙視他們?！叭绻屑?xì)觀察這一切，就不得不承認(rèn)，竭力博取各國(guó)人民的好感是不值得的。這里的人也許更卑下，更熱衷于誹謗……激情只是激情，法蘭西民族已經(jīng)衰老。每個(gè)人都在一味追求自己的私利，千方百計(jì)往上爬……野心毀壞了一切。我們唯一能做的便是為自己和家人平靜地生活，拿四五千法郎的養(yǎng)老金，前提是寧?kù)o的想象不再折磨人?！?/p>

然而，那些遭受想象折磨的人可沒(méi)法平靜地生活！在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，在巴黎這只大鍋里，有什么不尋常的事不會(huì)發(fā)生呢！因?yàn)樗莻€(gè)外國(guó)人，一個(gè)純正的意大利人，他可以極度冷漠地觀察并利用這些法國(guó)人的命運(yùn)。雅各賓黨已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)激進(jìn)分子沖向杜伊勒利宮時(shí)，波拿巴就站在旁觀的人群中。這個(gè)窮困潦倒的人說(shuō)了些什么呢？“謝天謝地，我又自由了?！钡鳛檐姽俚乃衷趺凑f(shuō)呢？“看到士兵受平民脅迫，我感到震驚……如果國(guó)王騎著戰(zhàn)馬現(xiàn)身，那么勝利就屬于他，這就是早上的情景?！睅滋烨?，當(dāng)國(guó)王被迫戴上象征自由的紅帽出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，他說(shuō)：“真是頭蠢驢！他應(yīng)該用霰彈擊倒幾百個(gè)歹徒，那么剩下的便會(huì)四散奔逃?！?/p>

不管怎樣，他感到自己獲得了解放，敵人已經(jīng)垮臺(tái)。第二天，他寫信給舅舅：“別為你的外甥們擔(dān)心，他們會(huì)照顧好自己?！毙抡媸侵档每洫?jiǎng)，他們不僅接納了這個(gè)開(kāi)小差的中尉，還馬上將他提拔為上尉。現(xiàn)在他會(huì)服從命令，趕往東部戰(zhàn)場(chǎng)尋找他的隊(duì)伍嗎？普魯士國(guó)王在摩澤爾河畔，這關(guān)他什么事！法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)又關(guān)他什么事！我永遠(yuǎn)是科西嘉人！再見(jiàn)，我要回科西嘉去！

9.失去祖國(guó)的人的幸福和命運(yùn)

這可能嗎？永遠(yuǎn)清新的海風(fēng)，甚至山中純凈的空氣，都未能驅(qū)散隨處可見(jiàn)的思想爭(zhēng)斗熏陶而成的黨派思想？誹謗、腐敗和無(wú)政府主義，這就是科西嘉島上各種思想的表現(xiàn)形式。由于波拿巴家族成了保利的敵人，科西嘉派駐巴黎的國(guó)民公會(huì)代表、保利的死對(duì)頭薩利切蒂便與他們交好。阿雅克修的雅各賓俱樂(lè)部分裂了，大多數(shù)成員似乎屬于激進(jìn)派，保利是這個(gè)島上唯一清廉的人，因?yàn)椴扇睾土?chǎng)而被他們罵作“叛徒”。

掌權(quán)的是誰(shuí)呢？誰(shuí)都是，又誰(shuí)都不是。人與人之間相互猜忌，處處設(shè)防，因?yàn)樵诎屠?，人們發(fā)明了斷頭臺(tái)，砍下了國(guó)王的腦袋，誰(shuí)也不知道明天執(zhí)政的會(huì)是誰(shuí)。所有的人都帶著武器，而不僅僅是山里人。沿海的政令到了內(nèi)地，就變成一紙空文。每個(gè)人都是自己的國(guó)王、自己的復(fù)仇者。對(duì)這個(gè)已沒(méi)有什么可以失去的冒險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，難道還有比這更好的地方嗎？他第三次嘗試成為科西嘉的主人。

波拿巴家族成了反對(duì)派的集聚地，哥哥約瑟夫、弟弟呂西安以及在教會(huì)的舅舅費(fèi)什都有各自的追隨者。但直到拿破侖回來(lái)，才將這些力量匯集在一起，因?yàn)樗麕е鴩?guó)民公會(huì)代表薩利切蒂的信任。薩利切蒂需要一名出色的炮兵軍官在科西嘉替他撐腰，以便在下一次政變中保全自己。俱樂(lè)部也試圖拉攏他。如果指控保利叛國(guó)，情況會(huì)怎樣呢？他享受了英國(guó)20年的款待，難道就沒(méi)有把我們出賣給英國(guó)的企圖？假如呂西安去馬賽，把這些懷疑悄悄告訴特派員們，薩利切蒂馬上便可向國(guó)民公會(huì)報(bào)告。科西嘉這個(gè)小島是一所培養(yǎng)陰謀家的大學(xué)。由于這里的公共生活被幾個(gè)家族把持，因此家庭生活完全消融在公共生活中。

不久，國(guó)民公會(huì)派代表到科西嘉，未征求保利的意見(jiàn)便任免了一批軍官，在法國(guó)重獲任用的波拿巴上尉也很快成為科西嘉部隊(duì)的指揮官。由于他既老練又受士兵們歡迎，之前他已再次奪取了軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，此次的任命不過(guò)是批準(zhǔn)一個(gè)既定事實(shí)而已。他的機(jī)會(huì)在增加。

這時(shí)，巴黎下了一道可怕的命令：逮捕保利。但是，由于對(duì)手們做得過(guò)分，島民們的心又偏向這位老英雄。他們聯(lián)合起來(lái)?yè)碜o(hù)保利，于是保利拒絕服從命令。

年輕的波拿巴深感意外。他一直留意著大眾的心聲，但不是像戀人那樣，而是像一名醫(yī)生和研究者?，F(xiàn)在他試圖贏得時(shí)間，轉(zhuǎn)走中間路線。他公開(kāi)替保利叫屈，同時(shí)也擁護(hù)英明的國(guó)民公會(huì)，雖然后者對(duì)他也有猜忌，準(zhǔn)備將他一并逮捕。保利一眼看穿了他的兩面派手法，對(duì)他頗為不滿。保利的追隨者在一份呼吁書中說(shuō)：“波拿巴兄弟支持誹謗，與委員會(huì)沆瀣一氣，跟這樣的人來(lái)往有損科西嘉人民的尊嚴(yán)。他們應(yīng)該為自己的行為感到后悔，并受萬(wàn)眾唾罵！”

對(duì)手們殺氣騰騰地沖進(jìn)波拿巴家，大肆搶劫。若不是躲到委員會(huì)那里，波拿巴兄弟早被打死了。

或許這正是拿破侖所希望的？現(xiàn)在他可以向來(lái)自巴黎的實(shí)權(quán)人物表明，他是一個(gè)多么堅(jiān)定的革命者。果然，他重獲信任。一年前，他曾率領(lǐng)科西嘉志愿軍對(duì)抗政府的炮兵；而現(xiàn)在，他被政府任命為炮兵指揮官，負(fù)責(zé)剿滅科西嘉志愿軍。大炮！雖然最佳的據(jù)點(diǎn)被別人占據(jù)著，但他終于獲得了一點(diǎn)權(quán)力，享有全權(quán)甚至奉命保障沿海的安全。來(lái)吧，保利，讓我們一決高低！

然而，憑借民眾的支持，老保利在戰(zhàn)場(chǎng)上也享有優(yōu)勢(shì)，占據(jù)著護(hù)城堡壘。年輕的波拿巴以法國(guó)人的身份向堡壘發(fā)起了第二次進(jìn)攻，但與上次一樣歸于失敗。他又從周圍的島嶼出發(fā)做了最后一擊，結(jié)果仍是徒勞！

現(xiàn)在，科西嘉島已沒(méi)有他和家人的容身之地了。一個(gè)人民委員會(huì)宣布放逐他們，并宣布他們不再受法律保護(hù)。為自己家族深感自豪的母親，她的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒和哥哥——所有的人都因?yàn)樯衔镜谋﹦?dòng)失敗而無(wú)家可歸，不得不在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)逃離科西嘉。24年前，她曾在森林里躲避法國(guó)人；而如今，她在法國(guó)人的保護(hù)下穿過(guò)這片寂靜的森林，向海岸逃去。除了身上的衣服，她一無(wú)所有，財(cái)產(chǎn)全都落入敵人手中。

他們登上了一艘駛往土倫的帆船。23歲的上尉站在甲板上，看著科西嘉島在6月的晚霞中漸漸遠(yuǎn)去。那里的每一個(gè)山頭、每一道山脊，他都了如指掌。他曾三次想要以解放者的身份占領(lǐng)該島，現(xiàn)在卻作為法國(guó)人而受到自己同胞的驅(qū)逐。仇恨和報(bào)復(fù)欲在他心中產(chǎn)生：法國(guó)的勝利會(huì)給他東山再起的機(jī)會(huì)，有朝一日他仍將成為科西嘉的主人。

然而，當(dāng)這位冒險(xiǎn)家朝西轉(zhuǎn)身，望著法國(guó)的海岸越來(lái)越近時(shí)，他卻感到一種四處為家的自由，這是一個(gè)失去祖國(guó)的人的幸福和命運(yùn)。

10.“總算看到了繩子的一頭，抓緊它，別松手！”

“她們的衣服已穿得多么破舊??！”看到兩個(gè)半大不小的女兒從外面買些廉價(jià)的生活必需品回家時(shí)，40歲出頭的萊蒂齊婭·波拿巴在心里嘆道。這個(gè)驕傲的女人與孩子們住在馬賽一幢沒(méi)收充公的房子的五樓，房主是個(gè)被處決的貴族。孩子中有三個(gè)開(kāi)始掙錢，最小的兩個(gè)留在科西嘉島的親戚家里。作為“受迫害的愛(ài)國(guó)者”，他們從當(dāng)?shù)厮玖钅莾侯I(lǐng)取一部分口糧。但萊蒂齊婭從不抱怨，她保持著原有的驕傲。

不久，拿破侖在旅途中辦成了一件事：通過(guò)關(guān)系賣武器給他哥哥。舅舅費(fèi)什脫下神父的長(zhǎng)袍，做起了絲綢生意。長(zhǎng)得一表人才的約瑟夫不僅外貌酷似父親，而且因?yàn)槭情L(zhǎng)子而像父親年輕時(shí)那樣自稱波拿巴伯爵。他娶了馬賽一位已故絲綢商的女兒為妻，很快過(guò)上了富裕的生活。拿破侖也開(kāi)始琢磨如何把富商的另一個(gè)女兒，即他嫂嫂的妹妹德西蕾娶回家。

這個(gè)夏天他東奔西跑，忙個(gè)不停。時(shí)而在他所屬的在尼斯的軍團(tuán)，時(shí)而在羅訥河畔，時(shí)而在土倫。但不管身在何方，他那軍人的目光和炮兵的頭腦都在留意山川地形，如這狹長(zhǎng)的海濱每個(gè)據(jù)點(diǎn)的工事。很快他便會(huì)用到這些。與此同時(shí)，他還寫些政治對(duì)話，其中一則甚至由政府出錢印成傳單。

這則政治對(duì)話中的工廠主屬于很常見(jiàn)的一類人。在土倫，有錢人擔(dān)心自己像他們?cè)隈R賽的朋友們那樣，被羅伯斯庇爾砍頭或沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，因而內(nèi)心愈來(lái)愈傾向可憐的、被驅(qū)逐的王室。為了保全自己的財(cái)產(chǎn)，他們向祖國(guó)的敵人求助，把艦隊(duì)的剩余部分交給英國(guó)人，英國(guó)人則答應(yīng)保護(hù)他們。

這對(duì)年輕的法蘭西共和國(guó)無(wú)疑是個(gè)可怕的打擊。來(lái)自各個(gè)方向的反動(dòng)勢(shì)力的進(jìn)攻已使它疲于應(yīng)付，比利時(shí)淪陷了，西班牙人正翻山越嶺而來(lái)，波旁王朝的勢(shì)力在旺代增強(qiáng)。偏偏在這節(jié)骨眼上，土倫的富豪們出于恐懼，竟把艦隊(duì)出賣給自己的死敵！現(xiàn)在，政府把所有的男子都發(fā)動(dòng)起來(lái)，還征募婦女入伍，把全國(guó)變成一座巨大的軍營(yíng)。那些有一技之長(zhǎng)的人，更是大受歡迎。

在土倫城前，人們摩拳擦掌，準(zhǔn)備趕走英國(guó)人。至于如何作戰(zhàn)，國(guó)民公會(huì)委托畫家出身的指揮官全權(quán)負(fù)責(zé)。這名指揮官只有革命熱情，對(duì)軍事一竅不通。

這時(shí)，年輕的波拿巴上尉正好從阿維尼翁運(yùn)彈藥回來(lái)，順便拜訪他的同鄉(xiāng)薩利切蒂。薩利切蒂把他介紹給畫家將軍。飯后，兩個(gè)軍事外行陪波拿巴散步，從一門離海有好幾里的24磅炮旁邊經(jīng)過(guò)。外行們開(kāi)始眉飛色舞地講述他們的作戰(zhàn)計(jì)劃。波拿巴卻認(rèn)為他們的計(jì)劃一無(wú)是處。他放了四炮，證明炮彈根本打不到海里。外行們目瞪口呆，把他留下來(lái)幫忙。

“總算看到了繩子的一頭，抓緊它，別松手！”這位孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)的上尉想道。他以驚人的干勁把遠(yuǎn)離海岸的大炮拖到海邊。六周后，海邊已聚集了一百多門重炮。

現(xiàn)在，年輕的上尉還會(huì)向我們展示他的指揮才能嗎？他的計(jì)劃是怎樣的呢？

土倫的海灣被一個(gè)岬角分成兩部分，波拿巴準(zhǔn)備在岬角上布置炮隊(duì)，以切斷敵艦的出海通道。這樣，英軍元帥肯定不愿待在死胡同里挨打。他會(huì)下令炸毀彈藥庫(kù)，把部隊(duì)撤離土倫城。

“真是異想天開(kāi)！”外行們譏諷道。然而波拿巴在國(guó)民公會(huì)也有朋友。這名24歲的上尉向國(guó)民公會(huì)狀告其上司，并把長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的炮轟土倫計(jì)劃寄往巴黎，其中也有如下一般性的建議：“必須永遠(yuǎn)集中火力。只要轟出一個(gè)缺口，敵方就會(huì)亂了陣腳，所有抵抗都將是徒勞，陣地就歸我方所有。生活需要分散，戰(zhàn)斗需要團(tuán)結(jié)。沒(méi)有統(tǒng)一的指揮就無(wú)法取勝。時(shí)間就是一切！”

在巴黎，他有一位強(qiáng)有力的朋友——小羅伯斯庇爾。盡管其兄大權(quán)獨(dú)攬，氣氛令人窒息，但小羅伯斯庇爾依然可以在哥哥耳邊吹吹風(fēng)?！叭绻隳奶煨枰粋€(gè)善于巷戰(zhàn)的鋼鐵戰(zhàn)士，”他說(shuō)，“那必須是一個(gè)年輕的男子，一個(gè)新人，那肯定就是這個(gè)波拿巴?！敝霸腥颂嶙h請(qǐng)波拿巴領(lǐng)導(dǎo)這些恐怖分子的衛(wèi)隊(duì)，出于謹(jǐn)慎，波拿巴沒(méi)敢接受?，F(xiàn)在，他的計(jì)劃獲得批準(zhǔn)，畫家將軍被召回。誰(shuí)來(lái)接替他的位置呢？

波拿巴氣得咬牙切齒，來(lái)的又是個(gè)外行！新任命的將軍是位醫(yī)生，一上任就到處查找有沒(méi)有貴族陰謀叛亂，結(jié)果讓敵人搶先占據(jù)了那個(gè)寶貴的岬角。與此同時(shí)，一群穿著華麗軍服的男子坐著金色的宮廷馬車從巴黎抵達(dá)軍營(yíng)，慷慨激昂地表示要一舉奪回土倫。波拿巴帶他們來(lái)到幾門沒(méi)有掩蔽的火炮前。當(dāng)敵人向他們開(kāi)火，這幫人大聲問(wèn)掩蔽工事在哪里時(shí)，波拿巴一本正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)有了，我們用愛(ài)國(guó)主義來(lái)代替。”這個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)灰色眼睛的年輕男子喜歡實(shí)干，不喜歡空想。他再次向巴黎表示不滿，于是指揮官再度更換。這次派來(lái)的是一位行家，他馬上任命波拿巴為營(yíng)長(zhǎng)，并下令按后者的計(jì)劃趕走岬角上的英軍。

終于，部隊(duì)根據(jù)他的計(jì)劃發(fā)起沖鋒。在戰(zhàn)斗中，他的坐騎中彈倒下，他的小腿肚被英軍的長(zhǎng)矛刺中。這是他第一次也幾乎是最后一次負(fù)傷。這也是他的第一次勝利，雖然他不是正式的指揮。這是一場(chǎng)對(duì)英國(guó)的勝利。敵人連夜逃到軍艦上，點(diǎn)燃彈藥庫(kù)，撤離土倫。一切都如波拿巴預(yù)言的那樣。

大火，死亡，戰(zhàn)斗，恐懼。成千上萬(wàn)背叛祖國(guó)的土倫市民試圖逃命。在這個(gè)烈火熊熊的12月的夜晚，透過(guò)濃煙和慘叫，在成堆的尸體上方，在即將溺死的市民的咒罵和趁火打劫的士兵的狂呼聲中，拿破侖一舉成名，像一顆新星升上天空。

11.“請(qǐng)?jiān)覕辔业逆i鏈！”

為慶祝土倫解放及北線和東線取得的新勝利，巴黎舉行了盛大的民眾集會(huì)，波拿巴的名字頓時(shí)家喻戶曉。他被提拔為準(zhǔn)將。司令官在報(bào)告中稱他是土倫戰(zhàn)役作戰(zhàn)計(jì)劃的制定者，并帶著欽佩和懼怕的心理加上了令人驚訝的一句話：“即使國(guó)民公會(huì)里的人排擠他，他仍會(huì)闖出一條自己的路。”然而，與波拿巴一起出名的還有另外五個(gè)年輕人。當(dāng)他在政府公報(bào)《通報(bào)》上第一次看到自己的名字時(shí)，他一定為未能獨(dú)享威名而煩惱。要想出人頭地多不容易??！

不過(guò)，已經(jīng)有幾個(gè)年輕人在那天夜里注意到這顆新星的升起。兩個(gè)默默無(wú)聞的青年軍官馬爾蒙和朱諾表示愿意與他共命運(yùn)，他任命兩人及自己16歲的弟弟路易為副官。這樣，他便有了自己的一幫人。

大炮！國(guó)民公會(huì)交給他一項(xiàng)任務(wù)：加強(qiáng)從土倫到尼斯的整條海岸線的防御?？莆骷蔚乃迶碂崮莵啿痪驮谀且粠幔勘仨毮孟聼崮莵?，那樣科西嘉就在掌握之中。熱那亞不是到處都是外交官和間諜嗎？那里營(yíng)造著中立的氣氛，耳聰目明的人可以獲得很多情報(bào)并三緘其口。波拿巴設(shè)法獲得了一個(gè)人民特派員的任務(wù)，并以幾個(gè)邊界問(wèn)題為借口，求見(jiàn)熱那亞的首腦人物。

事實(shí)上，這是外交官波拿巴采取的第一個(gè)行動(dòng)步驟。他與各種類型的間諜建立聯(lián)系，留意著當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)代表是真革命還是假革命，同時(shí)察看何處有大炮。當(dāng)他返回尼斯寫報(bào)告時(shí)，卻突然被捕。

原來(lái)，羅伯斯庇爾已被推翻并被送上斷頭臺(tái)。所有人立刻與羅伯斯庇爾劃清界線，并聲稱當(dāng)初跟這位暴君交往純屬被迫。為了表明自己的清白，他們四處尋找替罪羊。那些不在巴黎、無(wú)法攻擊別人的人，成了最理想的人選?？禳c(diǎn)找，否則自己就要被指控為羅伯斯庇爾一派的了！瞧那位波拿巴將軍，他不是剛?cè)儆跀撤降臒崮莵唸?zhí)行秘密任務(wù)嗎？把這個(gè)賣國(guó)賊抓起來(lái)！他與羅伯斯庇爾密謀消滅我們的南線部隊(duì)，把他押到巴黎受審！

就這樣，波拿巴被關(guān)進(jìn)了尼斯附近的卡雷要塞，所有的證件都被沒(méi)收，那天正好是他的生日。今天自己滿25歲了，他一邊想，一邊透過(guò)鐵窗望著大海。假如能從窗口探出身去，他大概還能看見(jiàn)科西嘉的海岸。有哪個(gè)奮斗中的青年像自己這樣屢戰(zhàn)屢敗，以一連串的災(zāi)難構(gòu)筑青春？普魯塔克會(huì)怎么說(shuō)？在自己的島上先后遭到革職、放逐，被宣布為不受法律保護(hù)的人，現(xiàn)在又帶著滿腦子的雄才偉略成為法國(guó)的階下囚，也許一周后就會(huì)在軍營(yíng)的空地上被幾十發(fā)子彈射死。怎么辦？

忠誠(chéng)的部屬勸他逃走。他用一種在他總共6萬(wàn)封書信中罕見(jiàn)的感動(dòng)語(yǔ)氣作了回復(fù)。他先對(duì)部下的情誼表示感謝，然后告訴他們說(shuō)：“別人可以對(duì)我不公正，但只要我是清白的，就不必介意。我的良心是我審判自己的行為的法庭，它現(xiàn)在并無(wú)不安。所以你什么都別做，否則只會(huì)使我身敗名裂。”在這封傷感的殉道信里，只有最后一句話才是真的。他對(duì)狂熱的朱諾作了點(diǎn)撥，朱諾這才明白他的用意。由于他與羅伯斯庇爾的聯(lián)系缺少證據(jù)，因此他其實(shí)只是不想令自己身敗名裂，而逃跑等于承認(rèn)自己有罪。

他從獄中寫信給一位有影響力的外交家說(shuō)：“小羅伯斯庇爾的慘死使我有些難過(guò)。我喜歡他，認(rèn)為他是純潔的。但如果他想成為一個(gè)暴君，那么就算他是我的父親，我也會(huì)一刀刺死他?！边@豈不是像一個(gè)羅馬人說(shuō)的話？在給國(guó)民公會(huì)的信里，他表現(xiàn)得更為機(jī)智：“雖然我無(wú)辜遭受誹謗，但無(wú)論委員會(huì)作出什么決定，我都絕無(wú)怨言……但現(xiàn)在懇請(qǐng)你們聽(tīng)聽(tīng)我的話！請(qǐng)?jiān)覕辔业逆i鏈，重新給予我這個(gè)愛(ài)國(guó)者應(yīng)得的尊重！如果惡人們想要我的殘軀，我一小時(shí)內(nèi)便可赴死。我并不看重生命，我已有了太多出生入死的經(jīng)歷。只是因?yàn)樾闹写嬗袌?bào)效祖國(guó)的念頭，我才一直平靜地承擔(dān)著生命的重負(fù)?！?/p>

一周后他被釋放了。誣告他的是他的同鄉(xiāng)薩利切蒂。最初的恐怖過(guò)去后，他覺(jué)得自己平安無(wú)事了，這才擔(dān)保波拿巴出獄。這個(gè)陰險(xiǎn)的科西嘉人在擔(dān)保書末尾所說(shuō)的一句話，無(wú)意中預(yù)言了波拿巴今后的軍事成就——“此外，軍隊(duì)需要此人”。

12.“人生就像一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。”

所有的人都躲避他，有權(quán)有勢(shì)的朋友對(duì)他一封又一封的長(zhǎng)信不理不睬。為了迫使一個(gè)擔(dān)任要職的朋友給他回信，他甚至不得不借口向他要些小東西，如“一臺(tái)部隊(duì)用的高質(zhì)量測(cè)量?jī)x”。

這時(shí)科西嘉又有消息傳來(lái)，老保利向英國(guó)人求助?，F(xiàn)在應(yīng)該替法國(guó)拯救科西嘉了！到巴黎去，把火煽起來(lái)！那里已決定開(kāi)戰(zhàn)，他惴惴不安地請(qǐng)求擔(dān)任指揮，但兩周后艦隊(duì)已大敗而歸，返回土倫。他再次感到失望。要是讓他指揮就好了！他不是占領(lǐng)過(guò)土倫，在沿海設(shè)防，并制定了與科西嘉作戰(zhàn)的計(jì)劃嗎？

然而反動(dòng)勢(shì)力正在反撲，上面不信任他，試圖派他去旺代擔(dān)任要職，以此將他與手下隔絕。同時(shí)他還被當(dāng)作冗員調(diào)入步兵，對(duì)一個(gè)受過(guò)全面訓(xùn)練的炮兵來(lái)說(shuō)，這等于是降級(jí)處分。

他本就蒼白的臉色變得更蒼白了。沒(méi)門！他向主管戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)的人民特派員提出質(zhì)疑。當(dāng)對(duì)方稱他“太年輕”時(shí)，他盯著這位幾乎沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的大人物的眼睛說(shuō)：“一個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上成熟得很快，而我就來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)！”他默默地拒絕從命，等待著政府的垮臺(tái)，就像三年前那樣。

怎么辦？稱?。扛婕?？這位失業(yè)的將軍思索著。還是待在巴黎吧，這兒畢竟是世界的中心。馬爾蒙和朱諾未經(jīng)請(qǐng)假便來(lái)陪伴他，他們也沒(méi)有錢。布里昂在干什么？做投機(jī)生意？你也可以試試，可是紙幣在急劇地貶值。上次的政變你們搞得多糟！沒(méi)有大炮你們就想奪權(quán)？薩利切蒂如今也受到嚴(yán)重的指控，躲在一個(gè)要好的科西嘉女人家里。波拿巴寫信給他說(shuō)：“你要明白，你那樣害我，我本來(lái)可以報(bào)復(fù)的……你我扮演過(guò)的角色，誰(shuí)的不光彩呢？我可以復(fù)仇的，但我沒(méi)有那么做……你走吧，去找個(gè)可以學(xué)習(xí)更好地思考祖國(guó)的避難所。我永遠(yuǎn)不會(huì)透露有關(guān)你的一切。好好反省自己，珍惜我的動(dòng)機(jī)，它們是高尚的、寬容的，值得你珍惜?！?/p>

這些自我陶醉的言辭后隱藏著怎樣的企圖，他那標(biāo)榜的高尚里籠罩著怎樣的陰影！這種假裝的寬容大量，只是為了給無(wú)所事事的日子注入一些生機(jī)。

因?yàn)樵谶@個(gè)夏季，生活的波濤伴隨著沉悶的響聲，沉重地拍打著海岸。他被詩(shī)人奧西恩和他作品中那種憂郁的激情深深地吸引了。奧西恩戲劇的悲劇性結(jié)局也感染著他，為了不至于被悲劇結(jié)束后加演的滑稽短劇敗興，他會(huì)急匆匆地離開(kāi)劇院。“簡(jiǎn)直是瞎鬧！《保爾和薇吉妮》在一出新歌劇里竟然會(huì)變成薇吉妮獲救，以大團(tuán)圓收?qǐng)?！”?tīng)到這番話的一位女士問(wèn)他：“你說(shuō)什么是幸福呢？”

“幸福？”波拿巴回答說(shuō)，“就是充分發(fā)揮我的才能！”

然而，現(xiàn)在他的才能恰恰沒(méi)有用武之地，這令他無(wú)法忍受。他變得越來(lái)越憂郁，心中莫名地惱怒。一位朋友的妻子講述道：“在觀看一出喜劇時(shí)，所有的人都在大笑，只有波拿巴冷冷地坐在那兒。有時(shí)他會(huì)離開(kāi)一會(huì)兒，然后陰沉著臉出現(xiàn)在正廳前座的另一頭。有時(shí)他的嘴角也會(huì)露出笑容，卻顯得不自然、不合時(shí)宜。他能把戰(zhàn)場(chǎng)的趣聞講得有聲有色，但之后的笑聲卻很粗魯。經(jīng)?？梢钥吹剿现鴥蓷l短腿在街上游走，一副面黃肌瘦、煩燥不安的樣子，他的舉止笨拙不穩(wěn)，戴一頂圓形舊帽子，下面露出兩只撲粉撲得很糟的耳朵，形狀與狗的耳朵相似，衣領(lǐng)上全是頭屑。他的手又長(zhǎng)又瘦又黑，沒(méi)戴手套。他的靴子一看就知道不合腳?！?/p>

他開(kāi)始與國(guó)外做圖書生意，往巴塞爾寄去一箱書。但這第一次嘗試就失敗了。

有時(shí)他去參加上流社會(huì)的聚會(huì)，因?yàn)樗诮o哥哥的信中說(shuō)：“這里所有的人都在尋消遣……女人無(wú)處不有，劇院、公園、圖書館里，到處都是。最漂亮的女人在學(xué)者的書房里。是啊，這里理應(yīng)是她們的天下，因?yàn)槟腥硕紴樗齻儼V狂，他們通過(guò)女人而活，并且為女人而活?！?/p>

他也去巴拉斯家參加過(guò)聚會(huì)。這位督政官的排場(chǎng)和對(duì)女人的愛(ài)好，令巴黎人議論紛紛。波拿巴走進(jìn)他家，就置身于最漂亮的女人堆里，如塔麗昂夫人和雷加米埃夫人。由于矮小、陰郁、笨拙，波拿巴只能通過(guò)他的機(jī)智和神情引人注意，但即便如此，他依然顯得與別人格格不入。

他仍處于孤獨(dú)之中，只給兄弟們寫些長(zhǎng)信。弟弟路易的教育由他負(fù)責(zé)，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是一個(gè)好兵。我特別喜歡的是，他集中了一切優(yōu)秀的品質(zhì)：熱情，機(jī)智，健康，天賦，可靠，善良……他肯定會(huì)成為我們四兄弟中最出色的人。當(dāng)然，我們其余幾個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有受過(guò)像他這么良好的教育?！爆F(xiàn)在，拿破侖打算把最小的弟弟熱羅姆也接到巴黎來(lái)生活。他與呂西安的關(guān)系卻有些緊張。這位天才的弟弟總想要超過(guò)他。呂西安與他一樣知人識(shí)人，是第一個(gè)完全了解拿破侖的人，而且在17歲時(shí)就已非常了解這位23歲的哥哥。他在給約瑟夫的信中說(shuō)：“我在拿破侖身上看到一種野心，它雖然算不上自私，卻超過(guò)了他對(duì)公眾幸福的愛(ài)。在一個(gè)自由的國(guó)家里，他大概是一個(gè)危險(xiǎn)人物。我覺(jué)得他有明顯的暴君傾向。如果他是國(guó)王，他就會(huì)成為一個(gè)暴君。至少，對(duì)于后世和敏感的愛(ài)國(guó)者，拿破侖將會(huì)是一個(gè)可怕的名字?！边@些偉大的預(yù)言對(duì)呂西安來(lái)說(shuō)不只是想象。他本人的強(qiáng)烈野心使他感到，在這樣的時(shí)代、這樣的國(guó)家，拿破侖大權(quán)在握是完全可能的事，因此呂西安現(xiàn)在已經(jīng)在為這位哥哥即將超過(guò)自己而難受。

拿破侖卻是一副垂頭喪氣的樣子。連通過(guò)財(cái)富和樂(lè)觀走向自立的約瑟夫也使他羨慕不已。他向約瑟夫提供推薦信和證書方面的各種幫助，還建議他用貶值的錢購(gòu)置地產(chǎn)。但在給約瑟夫的信中也有這樣的話：“你那封談?wù)撜蔚男盘^(guò)枯燥，你應(yīng)該學(xué)習(xí)另一種寫法?！?/p>

一個(gè)家！他希望像約瑟夫那樣，擁有一個(gè)自己的家。在給哥哥的每一封信中，他都敦促他采取行動(dòng)，幫他追到美麗富有的德西蕾。她給他寫充滿柔情的信已經(jīng)很久，卻遲遲下不了決心嫁給他，于是他要求一個(gè)明確的答復(fù)。他看到了一位朋友和約瑟夫的美滿婚姻，看到了一些同齡的伙伴已經(jīng)登上顯赫的職位，只有他自己無(wú)所事事，孑然一身，徒有雄才大略。

他寫信給約瑟夫說(shuō)：“如果你出門旅行較長(zhǎng)時(shí)間，請(qǐng)給我寄一幅你的畫像。在一起生活了那么久，我們的心已合為一體，因此你最清楚地明白，我的心是完全屬于你的。當(dāng)我寫下這些話時(shí)，心里有一種前所未有的感動(dòng)。我感到我們不會(huì)很快再見(jiàn)，于是再也寫不下去。保重，我的朋友！”

他變得多愁善感，有時(shí)甚至有些絕望：“一步一步往上爬，這有點(diǎn)像冒險(xiǎn)家和竭力追求幸福的人?！弊詈笏麑懙溃骸叭松拖褚粓?chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)?！?/p>

13.“任命波拿巴！”

情況突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

陸軍部長(zhǎng)換人了，新上任的部長(zhǎng)急欲改變意大利前線的戰(zhàn)局。有沒(méi)有新人能夠擔(dān)任那兒的指揮？這個(gè)問(wèn)題傳了下去。傳到第四個(gè)人時(shí)，波拿巴的名字被提了出來(lái)。他馬上被召到陸軍部。幾年來(lái)，他的大腦和眼睛早就在留意意大利的邊境和海岸，憑著對(duì)阿爾卑斯山各處通道的熟悉，憑著對(duì)這些地方的氣候、地形、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、行政管理及居民性格等的了解，他當(dāng)場(chǎng)講述了進(jìn)軍意大利北部，與撒丁和奧地利開(kāi)戰(zhàn)的完整計(jì)劃。在占領(lǐng)倫巴第后，法國(guó)必須在2月和7月間從奧地利手里奪取曼圖亞，接著揮師北上，在蒂羅爾與駐扎在萊茵河畔的兄弟部隊(duì)會(huì)合，然后直逼維也納，迫使奧地利皇帝締結(jié)和平協(xié)定，從而使法國(guó)獲得早就夢(mèng)寐以求的東西。

部長(zhǎng)被這一連串的奇思妙想驚呆了，過(guò)了好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“將軍，你的計(jì)劃精彩又大膽，我們必須認(rèn)真研究。請(qǐng)你給委員會(huì)寫份報(bào)告，不用著急，盡管從容一些?！?/p>

“我的計(jì)劃已經(jīng)完成，半小時(shí)內(nèi)就可以寫出來(lái)。”

計(jì)劃在公安委員會(huì)作了宣讀。委員們聽(tīng)后說(shuō)：“很不錯(cuò)的計(jì)劃，雖然無(wú)法實(shí)施?！睙o(wú)論如何，這樣的人才應(yīng)該被安排到參謀部門。幾天后，他已坐在決定一切作戰(zhàn)事務(wù)的陸軍部參謀本部。

這是一個(gè)重要的時(shí)刻，是他青年時(shí)期一個(gè)決定性的日子?，F(xiàn)在，他終于站在了通向成功的門檻上。在這個(gè)火山爆發(fā)般的時(shí)代，突如其來(lái)的事情比比皆是，就像他突然受到召見(jiàn)。他還不滿26歲，從今天起的整整二十年時(shí)間里，他將帶著一系列的思想和行動(dòng)，不懈地朝著同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。二十年后的今天，這些思想和行動(dòng)才戛然而止。

拿破侖的工作開(kāi)始了。為了取得最大的成就，他連最小的事也不馬虎，以火一般的干勁投身他的“業(yè)務(wù)”中。帷幕拉開(kāi)了，共和國(guó)各種最機(jī)密的軍事報(bào)告他都能看到。同時(shí)，由于每天都與非軍界的要人打交道，他獲得了某種權(quán)威。他開(kāi)始具有個(gè)人影響力。

他最先替自己爭(zhēng)取的是什么呢？既不是旺代也不是萊茵部隊(duì)的指揮權(quán)，這些都是容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這里，在所有戰(zhàn)線的中心，最吸引他的莫過(guò)于一個(gè)他想象中的指揮權(quán)。盡管相應(yīng)的戰(zhàn)場(chǎng)還不存在，但他準(zhǔn)備馬上去開(kāi)辟，甚至在17年后，他還想要開(kāi)辟這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——亞洲。上任伊始，他就迫切強(qiáng)調(diào)盤活土耳其這盤棋的重要性，要求把炮兵和現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)輸送到博斯普魯斯海峽，以便日后對(duì)付俄國(guó)和奧地利。他仿佛看到自己已在蘇丹身邊，讓國(guó)內(nèi)那些陰魂不散的共和黨人再也無(wú)法對(duì)他指手畫腳。在土耳其這個(gè)黑暗、落后、未被任何自由思想喚醒的國(guó)家，他還可以隨心所欲，大顯身手。在進(jìn)陸軍部的第13天，他要求調(diào)往土耳其。

然而申請(qǐng)未獲批準(zhǔn)。強(qiáng)勁的對(duì)手們已經(jīng)害怕他，想把他排擠出陸軍部，調(diào)往前線。這時(shí)，他用一種完全不同于以往的口吻提出抗議，他搬出還存在于胸中、尚未發(fā)生的成就，開(kāi)始發(fā)號(hào)施令：“波拿巴將軍在最艱難的情況下指揮炮兵，為一項(xiàng)又一項(xiàng)巨大的成就立下了汗馬功勞。他希望委員們主持正義，恢復(fù)他的職位，以免他為自己的職位落入小人之手而痛苦不已。這些小人一向袖手旁觀，躲避著危險(xiǎn)，現(xiàn)在卻跳出來(lái)?yè)寠Z勝利果實(shí)?！?/p>

第三人稱，鋼鐵般的史書風(fēng)格——又是羅馬式的。

抗議全是徒勞。這個(gè)桀驁不馴的人再次被除名，再次被迫屈服。但他感覺(jué)到一個(gè)屬于他的時(shí)代即將來(lái)臨，因此再?zèng)]有什么能動(dòng)搖他的斗志。政府面臨著更迭，他在信中告訴哥哥，新的政變還會(huì)發(fā)生。他與各位黨派領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系不錯(cuò)，他們將掌握軍中的任免大權(quán)?！罢雇磥?lái)，我只看到光明。即使沒(méi)有光明，人也得生活在現(xiàn)實(shí)里。勇敢者蔑視未來(lái)?！?/p>

因?yàn)樗镆曃磥?lái)，未來(lái)為他所用。同樣，因?yàn)樗镆暶癖?，他在民眾那兒也取得了成功?/p>

寫此信兩周后，政府與保王分子支持的溫和派之間的矛盾爆發(fā)了。與三年前一樣，街道再次成為戰(zhàn)場(chǎng)。國(guó)民自衛(wèi)軍的力量是政府軍的四倍。不知是因?yàn)橹?jǐn)慎還是膽怯，國(guó)民公會(huì)的將軍與對(duì)手展開(kāi)了談判。將軍被稱作賣國(guó)賊并遭到逮捕。出于種種原因，左翼和右翼激進(jìn)分子聯(lián)起手來(lái)，失去了保護(hù)的國(guó)民公會(huì)驚慌失措，亂成一團(tuán)。

晚上，波拿巴匆匆趕往國(guó)民公會(huì)，因?yàn)槟莾阂獩Q定由誰(shuí)接替被逮捕的將軍。聽(tīng)到下面大廳里報(bào)出幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的名字時(shí)，他沒(méi)說(shuō)話，心卻跳得厲害。他也會(huì)獲得提名嗎？如果獲得提名，他該不該就任，去做羅伯斯庇爾執(zhí)政時(shí)他曾拒絕的事情呢？任何與人民為敵的首腦，不都遭人憎恨嗎？而且恰恰因?yàn)槌晒Σ旁庠骱??！叭蚊冒停　薄撬拿?。他考慮了“將近半個(gè)小時(shí)”。這項(xiàng)任務(wù)不會(huì)帶來(lái)榮譽(yù)，但會(huì)帶來(lái)權(quán)力，他想。最后，他接受了委員會(huì)的任命。此時(shí)已過(guò)午夜，而早晨民眾就會(huì)發(fā)起進(jìn)攻，他必須在幾小時(shí)內(nèi)把一切準(zhǔn)備就緒。

在這種形勢(shì)下，他要求不受任何非軍方的監(jiān)督。這在革命領(lǐng)域是不同尋常的事，因?yàn)楦锩男掠^念之一就是對(duì)軍隊(duì)這個(gè)潛在的危險(xiǎn)實(shí)行有效的監(jiān)督?！凹热荒銈?nèi)蚊宋?，我就?duì)你們負(fù)有責(zé)任，我就必須能夠自行決定一切。把前將軍逼上絕路的，正是那些人民委員。難道你們指望民眾會(huì)允許我們向民眾開(kāi)槍？”他只愿意和巴拉斯分享指揮權(quán)。巴拉斯是目前最有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，并且在他的掌握之中。時(shí)間緊迫，已經(jīng)沒(méi)有別的選擇，于是，在他被除名兩周后，人們把保衛(wèi)政府的重任交給了他。

七年來(lái)，每當(dāng)巴黎的民眾采取行動(dòng)時(shí)，碰到的總是些倉(cāng)促上陣的對(duì)手，因此革命才得以蓬勃發(fā)展。波拿巴是第一個(gè)認(rèn)真準(zhǔn)備開(kāi)戰(zhàn)的人，他連夜把國(guó)民公會(huì)變成一個(gè)堡壘，甚至給議員們也發(fā)了武器。這些議員本已驚慌失措，聽(tīng)到波拿巴說(shuō)要準(zhǔn)備大炮，更是心驚肉跳。

一名年輕的騎兵軍官接受了從郊區(qū)運(yùn)回40門大炮的任務(wù)。他叫繆拉，今天與他的長(zhǎng)官一起開(kāi)始飛黃騰達(dá)。到了街上，他碰到了同樣在找大炮的民眾。如果沒(méi)有大炮，波拿巴就無(wú)法保衛(wèi)國(guó)民公會(huì)，因此這幾個(gè)小時(shí)的形勢(shì)極度緊張，而波拿巴還得鎮(zhèn)靜地將那支小小的部隊(duì)分成幾隊(duì)。清晨五點(diǎn)鐘，他終于聽(tīng)到轟隆隆的聲音，那是他的老朋友——大炮運(yùn)來(lái)了。由于繆拉和部下騎著馬，他們趕在民眾前頭搶到了大炮。馬上行動(dòng)！兩個(gè)小時(shí)內(nèi)所有的大炮都必須就位。

大隊(duì)全副武裝的民眾黑壓壓地向杜伊勒利宮逼近，而在宮內(nèi)，國(guó)民公會(huì)的律師們瑟瑟發(fā)抖，講臺(tái)在演講者的喧嘩中搖晃，人們紛紛要求與民眾談判，撤回部隊(duì)。天亮以后，民眾的陣勢(shì)看上去更為可怕，那些文職人員嚇得斗志全無(wú)，士氣有些動(dòng)搖。下午，一部分士兵開(kāi)始退縮，想要與對(duì)手講和。夜幕漸漸降臨，波拿巴面臨著抉擇：要么現(xiàn)在就打，要么永遠(yuǎn)都別打了！他該讓民眾獲勝嗎？當(dāng)初他曾嘲笑路易國(guó)王的軟弱，現(xiàn)在他身邊就有大炮，難道還讓人罵他軟弱不成？

開(kāi)火的命令估計(jì)是波拿巴下達(dá)的，也可能是他敦促巴拉斯下的，盡管他在報(bào)告里發(fā)誓，并且后來(lái)又發(fā)誓說(shuō)他的對(duì)手們應(yīng)對(duì)這一“對(duì)法蘭西人民犯下的罪行”負(fù)責(zé)。不管怎樣，槍炮聲響起，馬路很快被鮮血染紅，民眾四散奔逃。兩個(gè)小時(shí)后，街上空無(wú)一人，大炮取得了勝利。夜里，他寫信給約瑟夫說(shuō)：“終于，一切都過(guò)去了，我的第一個(gè)愿望就是把這個(gè)消息告訴你……我們?cè)诙乓晾绽麑m前嚴(yán)陣以待，敵人發(fā)起進(jìn)攻，被我們打死一大批。我方的代價(jià)是死三十人傷六十人。我們繳了對(duì)方的械，一切又重歸平靜。跟以往一樣，這次我仍然毫發(fā)無(wú)傷。波拿巴準(zhǔn)將。附言：幸運(yùn)與我同在，向德西蕾和朱莉問(wèn)好。”

這是拿破侖的第一份捷報(bào)。敵人是法國(guó)人，戰(zhàn)場(chǎng)在巴黎，罪犯是激進(jìn)分子，大部分戰(zhàn)死者屬于敵方。捷報(bào)的落款在名字后加上了軍銜，在此前和此后的簽名中則只有名字。這一破天荒的舉動(dòng)，只是為了取得更好的自我展示效果。不過(guò)，其中也夾雜著他的情感。在信的附言中，他悄悄地透露了心頭的兩件事：運(yùn)氣和女人。

“我是兩個(gè)人的集合體，”他后來(lái)說(shuō)，“一個(gè)是有頭腦的人，一個(gè)是有心靈的人?！?/p>

14.“我急不可待地想要個(gè)家！”

年輕的騎士波拿巴和他手下的軍官們站在國(guó)民公會(huì)的講臺(tái)上，被雷鳴般的掌聲所包圍，但他對(duì)此幾乎充耳不聞。無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，他都不會(huì)享受這種暫時(shí)的勝利。他冷冷地掃視著大廳，心想：這些就是我們國(guó)家的決策者？聽(tīng)到大炮隆隆駛來(lái)時(shí)，他們抖成什么樣??！告訴你們吧，以后還會(huì)有你們發(fā)抖的時(shí)候！我接受了保護(hù)你們的任務(wù)，我會(huì)履行好自己的職責(zé)，直到所有的人都對(duì)我俯首聽(tīng)命。

他順理成章地被任命為內(nèi)防軍司令。一大批追隨者歸入他的麾下，其中包括那些以前遭受排擠、現(xiàn)在希望與這位曾被除名的將軍一起平步青云的軍官，以及那些有理由害怕反動(dòng)勢(shì)力的文職官員——一句話，都是些從波拿巴身上看到希望的人。民眾卻肯定恨他入骨，因?yàn)槟翘焱砩?，?shù)百名手無(wú)寸鐵的市民（包括婦女和旁觀者）被他殺害。可是他對(duì)此毫不在乎，他追求的并非受人愛(ài)戴。

他突然擁有了金錢、仆人和馬車，但他自己還是什么都不要，一切都給了家人。兩個(gè)弟弟都獲得了好職位，母親又開(kāi)始像樣地生活和存錢，約瑟夫身兼數(shù)職，甚至最遠(yuǎn)的親戚他都安頓妥當(dāng)。只是他寫給他們的信越來(lái)越少，升遷后第一封信的語(yǔ)氣就變了：“我不會(huì)放過(guò)任何對(duì)你們有利、幫你們獲得幸福的機(jī)會(huì)?！毙值艹闪吮Ｗo(hù)人，成了一家之主。

在這幾周里，志得意滿的他陷入了一生唯一的一次熱戀。

德西蕾錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)。幾個(gè)星期前，他還從參謀本部寫信催促約瑟夫幫他說(shuō)媒，希望她盡快作出決定?！拔壹辈豢纱叵胍獋€(gè)家！”他的信中對(duì)上流社會(huì)漂亮女人評(píng)頭論足的話開(kāi)始增多；由于受到女人青睞的希望愈來(lái)愈大，他在社交場(chǎng)合的心情也開(kāi)始好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在他結(jié)識(shí)了幾個(gè)30來(lái)歲的女人，感受到她們的魅力和美麗。他在間隔很短的時(shí)間里先后向其中兩位求愛(ài)，但均遭拒絕：一位是出身貴族的科西嘉人，她母親的朋友；另一位是漂亮的交際花，作家議員謝尼埃的情人。她們的年齡都比他大得多。雖然連碰兩次釘子，這些情場(chǎng)老手給新沙龍帶來(lái)的溫馨氣氛卻也感染了他：“親吻這兩位女士，第一位吻在嘴唇，第二位吻在臉頰?！币恢币詠?lái)，他的生活中幾乎完全沒(méi)有女人，因此他孤寂的心弦很快被撥動(dòng)。

上任不久，這位新司令就下令禁止民間私藏武器，并實(shí)施了全面的搜查，將查到的武器全部沒(méi)收。一天，一個(gè)舉止優(yōu)雅的12歲男孩走進(jìn)他的辦公室，請(qǐng)求歸還從他母親那里沒(méi)收的一把劍，因?yàn)槟鞘撬赣H的遺物。波拿巴同意了。沒(méi)過(guò)多久，男孩的母親約瑟芬前來(lái)向他道謝。這是個(gè)多么迷人的少婦??！優(yōu)雅，有些任性，應(yīng)該已過(guò)30歲，卻看不出是三十幾。與其說(shuō)她美貌，不如說(shuō)她令人傾倒。她未穿緊身胸衣，身材苗條，舉止高貴，棕色的面部肌膚顯示出一種異國(guó)風(fēng)情——因?yàn)樗窃诎屠栝L(zhǎng)大的克里奧爾人。在恐怖的年代里，她學(xué)會(huì)了用嫵媚作為取勝的武器。

將軍到她位于偏僻郊區(qū)的小屋拜訪她。他那因貧窮而變得銳利的眼睛清楚地看出，她屋子里的擺設(shè)在竭力掩飾家境的貧寒，但他并不在意。這位27歲的軍官剛剛過(guò)上體面、自由的生活，他在乎錢，但并不敬重有錢人。平時(shí)，在男人身上他看重的是才能而不是別的。同樣，對(duì)于女人，他喜歡的也是她們的才能——外表、性格，以及對(duì)此的利用。

約瑟芬對(duì)其外表和性格的利用堪稱到了極點(diǎn)。她比一般人更需要這么做。失去丈夫博阿爾內(nèi)子爵時(shí)，她也失去了位于熱帶的家鄉(xiāng)的一切，什么都未能救出來(lái)。她和丈夫曾長(zhǎng)年天各一方，丈夫從海外回到巴黎后，他們才重新團(tuán)聚，直到他作為保王分子被處決。她自己也在監(jiān)獄里度過(guò)了可怕的3個(gè)月。幸虧羅伯斯庇爾垮臺(tái)，她才得以重見(jiàn)天日。波拿巴被投進(jìn)監(jiān)獄之日，正是她重獲自由之時(shí)。出獄后，一貧如洗的她雖然得到了朋友們的資助，但她和兩個(gè)漂亮的孩子奧坦絲和歐仁始終過(guò)著沒(méi)有著落的生活。

為了用奢華掩飾貧困，她不能沒(méi)有男人。何況與生俱來(lái)的風(fēng)騷和享受欲，使她在任何境況中都注定是個(gè)風(fēng)流女人。目前她是巴拉斯的情人，她那位漂亮的朋友塔麗昂夫人把這位強(qiáng)權(quán)人物讓給了她，自己則投入一位富有的銀行家的懷抱。不過(guò)，她與約瑟芬一樣控制著巴拉斯，公安委員會(huì)成了慈善委員會(huì)，提供車馬供她們使用。約瑟芬出身高貴，她組織的宴會(huì)深受歡迎，她與兩個(gè)政治派別都保持著來(lái)往。只是，出入她家的伯爵和侯爵們從來(lái)不帶太太。她已成為革命時(shí)期一個(gè)不折不扣的冒險(xiǎn)家。

那么波拿巴呢？他比革命的冒險(xiǎn)家又好得了多少？每一次新的政變都可以使他失去現(xiàn)在的地位。如果不久前繆拉沒(méi)有搞到大炮，他早就斃命了。他的處境和約瑟芬一樣，都是如履薄冰。

還有什么比擺布一個(gè)靦腆、很少接觸女人的男子更容易的事？布里埃納軍校的老師就已說(shuō)過(guò)，這個(gè)沉默的靈魂里埋藏著火山。現(xiàn)在，波拿巴第一次真正擁有一個(gè)女人，而且這女人還是一個(gè)情場(chǎng)老手，他心中似乎真的為這個(gè)克里奧爾女人燃起了熊熊烈火。對(duì)約瑟芬來(lái)說(shuō)，這樣的好運(yùn)幾乎難以置信，因此她對(duì)他的求婚表現(xiàn)得十分躊躇。她在給朋友塔麗昂夫人的信中說(shuō)：

“您在我這兒見(jiàn)過(guò)波拿巴將軍了。就是他想要成為我的丈夫和我孩子們的父親……我欽佩他的勇氣和廣博的知識(shí)……但我不得不承認(rèn)，我懼怕他那種試圖征服一切的力量。他那審視的目光中包含著某種不可名狀的奇特的東西，對(duì)此連我們的督政官們都印象深刻。他在我面前表現(xiàn)出的那種狂熱的激情本應(yīng)使我心動(dòng)，我也的確有很多次想要答應(yīng)他的求婚，但恰恰是這種激情使我不敢答允。我已失去了最美好的青春，還能指望長(zhǎng)久地享有這種近乎瘋狂的愛(ài)戀嗎？”

這個(gè)精明的女人不知道是什么在困擾著她，也許她隱隱地害怕自己成為某種力量的施展對(duì)象。這個(gè)男人要么追求一切，要么一無(wú)所求；在他得到一切之前，他是決不肯罷休的。他從未為任何人、任何事付出過(guò)自己，因?yàn)樗仨氌A得所有的人和事。一個(gè)這樣的人如果生平第一次、也是唯一一次付出自己，他會(huì)把自己的整個(gè)心靈都投入到他擁抱的那個(gè)人身上：

“我在等你，我的身心全被你占據(jù)了。你的畫像和那個(gè)令人心醉的夜晚，使我的感官久久不能平息。甜蜜的、無(wú)與倫比的約瑟芬，你要把我的心變成什么呀？你在生我的氣嗎？你是不是在傷心？是否感到不安？……可是，當(dāng)我投身那份狂熱，以便在你的雙唇和心中吞食那焚燒我的火焰時(shí)，我自己又何嘗能夠平靜！唉，今夜我才發(fā)現(xiàn)，畫像永遠(yuǎn)無(wú)法取代你的真人。你中午動(dòng)身，三個(gè)小時(shí)后我就能見(jiàn)到你。再見(jiàn)，親愛(ài)的，吻你一千次！但你可別吻我，那會(huì)燒干我的血液！”

他沒(méi)有把自己的計(jì)劃告訴她，但字里行間卻透露了更多的東西?！岸秸賯円詾槲倚枰麄兊谋Ｗo(hù)，恰恰相反！總有一天他們將為得到我的保護(hù)而慶幸。我會(huì)用劍實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)！”對(duì)此，約瑟芬在一封信中寫道：“您對(duì)這種成功的信念是怎么看的呢？這種自信的基礎(chǔ)除了是過(guò)度膨脹的自我意識(shí)，還能是別的嗎？一個(gè)準(zhǔn)將居然宣稱要保護(hù)政府首腦！我不知道，然而恰恰是這種可笑的自信使我常常認(rèn)為，這個(gè)怪人想要達(dá)到的目標(biāo)都是可能達(dá)到的?！?/p>

我們似乎站在一扇緊閉的鐵門前，通過(guò)鑰匙孔看到一顆熾烈的心在燃燒。

然而，他為什么要娶這位他已擁有的女人為妻呢？為了將她獨(dú)占嗎？這不符合他強(qiáng)烈的自我意識(shí)。即使真是如此，那也是自欺欺人。是為了獲得什么利益嗎？也不是。她既不能給他錢，也不能在權(quán)貴那兒替他施加他所沒(méi)有的影響。當(dāng)然，她對(duì)他是有用的，她的貴族出身可以使他覺(jué)得臉上有光，他也肯定考慮過(guò)，娶這個(gè)與舊政權(quán)有過(guò)交往的女人為妻，可以掃除人們認(rèn)為他“只是一個(gè)科西嘉人”的最后一絲疑慮。正因?yàn)樗莻€(gè)科西嘉人，意大利人綿延千百年的家庭觀念在他身上根深蒂固，他才想要貴族血統(tǒng)的融合。這個(gè)完全以自我為中心的人，必定熱切地希望自我的延續(xù)。

繁衍后代是他在這個(gè)世界上唯一一件不能單獨(dú)完成的事。他認(rèn)為自己的后代必須用優(yōu)良的材料制成。他并非一介平民，而是在古老家族的斗爭(zhēng)中，在一個(gè)鑲有兩顆星的徽章下長(zhǎng)大的，他一心想把這兩顆星合為一顆。他之所以幫助人們打破了對(duì)平民百姓的偏見(jiàn)，從來(lái)不是出于人道感情，而只是出于對(duì)行動(dòng)本身的喜愛(ài)。有什么可以驅(qū)使他融合平民的血統(tǒng)？他娶這個(gè)早已對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的女人為妻，只是考慮到她的父母雙方世代都是貴族。約瑟芬名聲不佳、窮困潦倒，之所以依然成為沙龍里受歡迎的人物，除了她的魅力外，也是因?yàn)樗馁F族出身。巴拉斯，這個(gè)執(zhí)政官中最有實(shí)權(quán)的人物，大概有意改組內(nèi)閣。自上次巷戰(zhàn)后，他就把賭注押在波拿巴身上，如今也想撮合波拿巴與自己這個(gè)風(fēng)騷的女友。在這個(gè)性愛(ài)自由的世界，誰(shuí)若突然計(jì)較顏面，就會(huì)貽笑大方。騎士時(shí)代畢竟已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在只有男女公民，他們想合就合，想分就分。

巴拉斯早就決定把意大利戰(zhàn)場(chǎng)的指揮權(quán)交給他，如今肯定又向猶豫不決的約瑟芬保證了這一點(diǎn)。他也有理由把這個(gè)危險(xiǎn)人物派到最糟的前線。那項(xiàng)使拿破侖得以進(jìn)入?yún)⒅\本部的偉大計(jì)劃被送往尼斯，但很快又被退了回來(lái)，上面有駐尼斯司令官的評(píng)語(yǔ)：想出這個(gè)計(jì)劃的人是個(gè)瘋子，讓他自己來(lái)執(zhí)行吧！這正是督政府所希望的。他們撤掉了這個(gè)司令，派“瘋子”繼任。

現(xiàn)在，既然拿破侖的地位已完全合法化，聰明的約瑟芬便不再猶豫。一位朋友充當(dāng)了公證員，證明約瑟芬的出生地，那個(gè)美洲的島嶼現(xiàn)在已被封鎖，無(wú)法取回出生證明，只能相信她自己所說(shuō)的，她只有28歲。拿破侖則夸大了自己的年齡。由于約瑟芬少說(shuō)了5歲，他的這一舉動(dòng)便顯得頗有紳士風(fēng)度。就這樣，一樁婚姻帶著兩個(gè)假數(shù)據(jù)開(kāi)始了。雙方簽署了財(cái)產(chǎn)獨(dú)立協(xié)議，盡管約瑟芬除了債務(wù)一無(wú)所有，而她的丈夫則聲稱其全部財(cái)產(chǎn)只有軍裝等衣服。至于婚禮，他們并不需要。

在送給她的戒指上，他讓人刻了“命運(yùn)”兩個(gè)字。

兩天后，他離開(kāi)了巴黎。在沿途的11個(gè)休息地，他給約瑟芬寫了11封狂熱的情書。到尼斯后，他找到了自己的部隊(duì)，開(kāi)始正式行使指揮權(quán)，這一指揮權(quán)將使他跨越歐洲的邊界。

時(shí)值春分時(shí)節(jié)，海上波濤洶涌。他站在瞭望塔上眺望敵方海岸。他想：那是我建功立業(yè)的起點(diǎn)，是我向往的地方。背后是巴黎和她的臥室，臥室里布滿了鏡子，這是幸福，我已經(jīng)擁有。而那邊，在山后面的敵國(guó)土地，則是榮譽(yù)之所在，是我所要獲得的。

轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，他望見(jiàn)一條熟悉的山脈輪廓線消失在蔚藍(lán)的遠(yuǎn)處。他已不再把它放在心上。

那是他失落的故土——科西嘉島。

科西嘉島是地中海第四大島，位于法國(guó)東南部，意大利的西面，面積八千多平方公里。自公元1300年至18世紀(jì)中葉，科西嘉島長(zhǎng)期為熱那亞所占領(lǐng)。1755年，民族英雄保利（Pascal Paoli，1725—1807）率領(lǐng)科西嘉人民將熱那亞占領(lǐng)軍趕出島嶼的中心地帶，令其退縮到寥寥幾個(gè)小城。同年，科西嘉宣布獨(dú)立，并頒布了民主憲法。1768年，因形勢(shì)不利，熱那亞將科西嘉島賣給法國(guó)。保利領(lǐng)導(dǎo)的抵抗運(yùn)動(dòng)的矛頭轉(zhuǎn)向法國(guó)。第二年，戰(zhàn)敗的保利逃往英國(guó)，科西嘉島正式成為法國(guó)領(lǐng)土。

普魯塔克（Plutarch，46？—120？），對(duì)16世紀(jì)至19世紀(jì)初的歐洲影響最大的古典作家之一。一生寫了大量作品，其中最著名的是他給古希臘羅馬的軍人、立法者、演說(shuō)家和政治家撰寫的《希臘羅馬名人傳》。

雷納爾（Guillaume-Thomas Fran?ois Raynal, 又名Abbé Raynal, 1713—1796），法國(guó)作家。

腓特烈大帝（1712—1786），即腓特烈二世（德語(yǔ)為FriedrichⅡ., der Gro?e），普魯士第三代國(guó)王（1740—1786在位）。上臺(tái)后不久即通過(guò)兩次西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)從奧地利手中奪得西里西亞。在七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763）中，他雖然也經(jīng)歷失敗，但羅斯巴赫、洛伊滕等勝仗證明了他杰出的軍事才能，也奠定了普魯士的強(qiáng)國(guó)地位。1772年他參與第一次瓜分波蘭行動(dòng)，得到了埃爾姆蘭和西普魯士。在內(nèi)政方面，腓特烈二世推行重商主義的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政體制，組建了一支要求無(wú)條件服從的官員隊(duì)伍，在軍隊(duì)、法制、教育和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域推行廣泛的改革，并積極促進(jìn)科學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展。

米拉波（Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, 1749—1791），法國(guó)大革命初期國(guó)民議會(huì)中杰出的演說(shuō)家、政治家。1791年1月29日成為國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)，任職兩周，但同年4月2日即病逝。

布豐（Georges-Louis Leclerc de Buffon, 1707—1788），法國(guó)博物學(xué)家、作家，著有《論自然史的研究方法》《自然通史》等。

馬基雅維利（Niccolò Machiavelli, 1469—1527），意大利政治思想家和歷史學(xué)家，著有《君主論》等。

亞歷山大大帝（前356—前323）：馬其頓國(guó)王，即位后先后征服希臘、埃及和波斯，并入侵印度，建立了一個(gè)地跨歐亞非三大洲的帝國(guó)。

科爾特是法國(guó)科西嘉大區(qū)上科西嘉省的市鎮(zhèn)，也是該省第四大城鎮(zhèn)和副省會(huì)。這座城市有著悠久的歷史，曾是科西嘉地區(qū)首都。

雅各賓黨，法國(guó)大革命時(shí)期參加雅各賓俱樂(lè)部的激進(jìn)派政治團(tuán)體。主要領(lǐng)導(dǎo)人有羅伯斯庇爾、丹東、馬拉、圣茹斯特等。

法國(guó)共和歷（或稱法國(guó)大革命歷法）是法蘭西第一共和國(guó)時(shí)期的革命歷法，目的在于割斷歷法與宗教的聯(lián)系。

德語(yǔ)原本為特雷蒂（Teretti），英譯本為佩雷蒂（Peretti）。

愷撒（前102/100？—前44），古羅馬統(tǒng)帥、政治家。先后征服或入侵高盧、日耳曼、不列顛、意大利、西班牙、希臘（法薩盧斯戰(zhàn)役）、埃及等地，并擊敗主要對(duì)手龐培，獲得執(zhí)政官、終身獨(dú)裁官等職，兼領(lǐng)大將軍、大教長(zhǎng)榮銜，成為名副其實(shí)的軍事獨(dú)裁者。前44年被共和派貴族刺殺身亡。

奧西恩（Ossian），傳說(shuō)中3世紀(jì)愛(ài)爾蘭的英雄和游吟詩(shī)人。

《保爾和薇吉妮》為法國(guó)作家貝爾納丹·德·圣皮埃爾（Bernardin de Saint Pierre，1737—1814）創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)，以薇吉妮和保爾先后死去為結(jié)局。

朱莉，約瑟夫的妻子。

克里奧爾人，指出生于美洲的歐洲人及其后裔，也指這些人與黑人的混血兒，以及路易斯安那人。