2004年暮秋，相當(dāng)意外，我被安排擔(dān)任《僑報(bào)》副刊編輯。自從大學(xué)中文系畢業(yè)后，我已經(jīng)與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，更何況又是在美國(guó)。我不確知這是不是一次必然的回歸，因?yàn)閮H持續(xù)一年的副刊編輯經(jīng)歷，重新讓我與文學(xué)沾黏在了一起。說(shuō)實(shí)話(huà)，在當(dāng)時(shí)的情境下，編輯這些文字，就仿佛在異國(guó)不期而遇一位久違的老友，是既熟悉又溫暖的。也是從那時(shí)起，愈來(lái)愈遠(yuǎn)離我投身多年的財(cái)經(jīng)報(bào)道，某次在電話(huà)中我和一位國(guó)內(nèi)同事打趣，如今我離華爾街很近，但離金融很遠(yuǎn)。

2007年年初，我接受任務(wù)，用一個(gè)半月的時(shí)間籌備設(shè)計(jì)《僑報(bào)周刊》紐約版。當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)想法就是，這本周刊要有一個(gè)經(jīng)典的專(zhuān)欄隨筆版，如同我喜愛(ài)的《紐約客》雜志“Talk of the Town”，多一些審美情趣。和姚學(xué)吾教授在電話(huà)中談起，他非常贊同，我對(duì)他說(shuō)，我要請(qǐng)紐約最好的華文作家。因?yàn)闀r(shí)間緊，他自告奮勇，出馬和作家們聯(lián)絡(luò)。由于他和多位紐約的知名作家交情深厚，很快第一批撰稿人出爐了，他們是：董鼎山(專(zhuān)欄名：隨感錄)、宣樹(shù)錚(筆名鮮于箏，專(zhuān)欄名：細(xì)雨閑花)、趙淑俠(專(zhuān)欄名：漫步尋思)、陳九(專(zhuān)欄名：淺酒微醉)、梅振才(專(zhuān)欄名：一剪梅)，以及姚學(xué)吾先生本人(專(zhuān)欄名：西苑雅集)。征得董鼎山先生同意，版名采用了他一本書(shū)的書(shū)名“紐約客閑話(huà)”。2007年2月17日《僑報(bào)周刊》紐約版(2011年9月更名為《僑報(bào)周末》)創(chuàng)刊號(hào)如期出版，“紐約客閑話(huà)”首次與讀者見(jiàn)面。因緣流轉(zhuǎn)，后來(lái)陸續(xù)加入的作家有：趙淑敏(專(zhuān)欄名：人間潮汐)、張宗子(專(zhuān)欄名：興之所至)、王海龍(筆名海寧，專(zhuān)欄名：曾經(jīng)滄海)、朱小棣(專(zhuān)欄名：閑讀拾偶)、任寰(筆名瓷娃娃，專(zhuān)欄名：都市涂鴉)、盧蜀萍(專(zhuān)欄名：紫蠟筆)、辛梓(筆名眾小川，專(zhuān)欄名：浮世螢火)、蔡維忠(專(zhuān)欄名：美國(guó)故事)、劉荒田(專(zhuān)欄名：落日樓頭)、陳安(專(zhuān)欄名：藝苑草)、顧月華(專(zhuān)欄名：說(shuō)東道西)、謝凌嵐(專(zhuān)欄名：金色筆記)、穆青(專(zhuān)欄名：萊蒙湖)、魯鳴(專(zhuān)欄名：倒著活)。作者和發(fā)行的范圍也擴(kuò)展到紐約以外的地區(qū)，這期間，人來(lái)人往，而董鼎山與宣樹(shù)錚兩位先生每周一篇，即使在病中和旅行時(shí)也從未中斷，陪伴這個(gè)欄目走過(guò)8年多的歲月。

記得一次在紐約華埠的聚會(huì)上，一位老者拉著我的手說(shuō)，每周六早上，他們都會(huì)找來(lái)“紐約客閑話(huà)”的文章讀上一陣，版上的幾位作家已經(jīng)和老朋友一樣了。何止他們，我自己又何嘗不是呢？

回想這些年蟄伏在編輯部的桌案前，時(shí)光從指間流過(guò)，外部世界疾馳而去，而我卻如蝸牛般，踏著極不和諧的慢步。感謝學(xué)佛給予我耐心，讓我在步入中年后，終于學(xué)會(huì)不給自己預(yù)設(shè)目標(biāo)，只要專(zhuān)心走路就好?？墒牵绻麊?wèn)我假使沒(méi)有“紐約客”的陪伴，我會(huì)不會(huì)走這么久，我沒(méi)有答案。

每個(gè)周一，照例是我編“紐約客閑話(huà)”的時(shí)間，心情最是放松。為了不叨擾其他編輯，讀到高興處只在心里大笑，感動(dòng)得落淚，也是常有的事。

就在我編輯這本小書(shū)的時(shí)候，董鼎山先生走了(2015年12月19日董鼎山先生于紐約辭世)。在他去世的那個(gè)周末，《僑報(bào)周末》刊出了他的最后一篇文章。當(dāng)時(shí)他因在家中摔倒，手術(shù)后被送往康復(fù)中心，到他去世總計(jì)三個(gè)星期。住院前，他在我這里正好預(yù)留了三期稿件。我不得不相信，冥冥之中真有天意，讓一個(gè)一生以寫(xiě)作為最大樂(lè)趣的人的心愿得以圓滿(mǎn)。他寫(xiě)到93歲，直到生命的最后一息。

沒(méi)有他的這些日子里，我被一種綿綿不絕的憂(yōu)傷纏繞著。不僅僅是懷念這位我所熟悉敬重的長(zhǎng)者，我隱約感到，他的過(guò)世代表了那一代人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)去，我們?cè)?jīng)受其滋養(yǎng)，并組成了我們自己的文學(xué)記憶。當(dāng)然，我也并不悲觀，在紙質(zhì)媒體和文學(xué)刊物日漸衰微的今天，相信文學(xué)終究是不死的。

有關(guān)“紐約客閑話(huà)”的文章，作為編輯，自然禁不住喜愛(ài)。這些文章透露出不同層次的美國(guó)體驗(yàn)，也許會(huì)令國(guó)內(nèi)讀者感到新鮮，由于疏離國(guó)內(nèi)的中文語(yǔ)境，作家的文字修煉更為純粹，論說(shuō)敘事，文氣暢達(dá)，顯出個(gè)人的審美趣味。有關(guān)散文和隨筆的特色，著名散文家王鼎鈞先生曾經(jīng)有過(guò)非常絕妙的歸納，在此恕我借用一下。他形象地將“紐約客閑話(huà)”的散文風(fēng)格分類(lèi)為“土”“石”“沙”“玉”四類(lèi)?！巴痢鄙⑽某翆?shí)厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，結(jié)構(gòu)多樣；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致細(xì)密，技術(shù)求精，內(nèi)涵求美。他說(shuō)僅就散文風(fēng)格而言，無(wú)優(yōu)劣之分。

編輯這本精選集對(duì)我來(lái)說(shuō)是容易的，又是困難的。我對(duì)這個(gè)版的文章非常熟悉，可是想要從刊出的180余萬(wàn)字的文章中，選出10萬(wàn)字來(lái)，頗費(fèi)了些腦筋，最先選出15萬(wàn)字，然后再忍痛篩選下許多好文，滋味不好過(guò)，有些作者僅有少數(shù)篇幅，還有些沒(méi)有一篇文章收入本書(shū)，我在這里只好對(duì)作者們說(shuō)聲抱歉了。希望以后有機(jī)緣出版全本可以補(bǔ)這個(gè)缺憾。

依照主題，我將全書(shū)分成五個(gè)部分，由于作家們?cè)趦?nèi)容和風(fēng)格上各具特色，這樣的編排不盡完美，卻也只能暫且如此。所幸這里的每一篇文字都頗值得一讀，可以補(bǔ)編輯的不足。

最后，我要把這本集子獻(xiàn)給紐約客閑話(huà)版的作者們，以表達(dá)我對(duì)他們的感激與敬意。當(dāng)然，我還要感謝向出版社推薦我的劉荒田先生，沒(méi)有他，就不會(huì)有這本小書(shū)；感謝副刊文叢的主編李輝先生，因?yàn)樗膭?chuàng)意填補(bǔ)了一項(xiàng)空白；感謝我供職的美國(guó)《僑報(bào)周未》提供給我這樣一個(gè)平臺(tái)，使得“紐約客閑話(huà)”這個(gè)園地得以展現(xiàn)在讀者的面前；感謝我的同事編輯程旦佳多年來(lái)一直輔助我編校。希望有機(jī)會(huì)讀到這本小書(shū)的讀者，和我一樣喜歡其中的文章。

感恩所有的好因緣。

劉倩

2016年2月13日于紐約