詩人

瓷娃娃

美國最著名的女詩人艾米麗·狄更森(Emily Dickinson)的家在麻州一個風景幽美的小鎮(zhèn)上，乳白色的房子掩映在濃綠的樹蔭里，我們度周末的地方就在她的故居對面，聽到門鈴薩沙就一陣風似的跑來了，火焰一樣卷卷的紅色短發(fā)，碩大的耳環(huán)叮咚響，大大的裙擺掀起一陣風。

薩沙是朋友母親年少時的密友，我在朋友妹妹的婚禮上和她一見如故。薩沙原名蘇珊，是個新澤西姑娘。父親的寵愛和熏陶讓這個多才多藝的姑娘快樂得像自由的小鳥。父親在她18歲時過世，蘇珊悲痛中抓住了另外一個男人的手，嫁了他，并跟隨他去了阿拉斯加。兩年后蘇珊再次返回東海岸，離開了冰冷的極晝和凍壞了的婚姻，只帶回一個溫暖的小嬰兒。小嬰兒很快長成個多病、壞脾氣、神經質的男孩子。為了他能健康成長，受良好教育，蘇珊含辛茹苦、絞盡腦汁。

蘇珊改名薩沙，她做各種工作來支撐家。畫畫，寫詩，設計制作首飾，開班教授土耳其肚皮舞。她沒有錢，但有一雙能發(fā)現(xiàn)美的眼睛，她能從跳蚤市場、車庫甩賣和別人的垃圾中找到有用的東西，變廢為寶，加工成各種藝術品。她開了幾十年的吉普賽人小店成了當?shù)氐奶厣包c。

薩沙幫我挑了個城里很火的日餐自助餐廳，等在那里和我們共進晚餐。我們還沒到薩沙就打來電話，說今天太幸運了，猜我在餐廳碰上了誰？我兒子！打圣誕節(jié)之后我還是第一次看見我的寶貝呢！壞脾氣男孩如今40歲出頭，是家食品研究機構的高層了，帶了漂亮女友，談吐得體。餐后結賬，我們付完自己的，見高層對著賬單發(fā)呆，薩沙掏出信用卡來，高層說：我刷卡吧，你最好給我現(xiàn)金。

因為精力有限，薩沙的小店去年關張，她把過去住的房子低價轉給了兒子，靠政府養(yǎng)老金生活，搬進一個半地下的公寓。公寓是小店的微縮版，從門廳到衛(wèi)生間各處都擺滿了薩沙式的收藏品。她兒子只來過一次，嫌這里舊貨太多，他看了頭疼?！八α耍聵I(yè)很成功，還去白宮講授營養(yǎng)學呢?！比グ讓m講授營養(yǎng)學的高層拒絕為母親付晚餐17塊錢的賬單。