［九］

嚴滄浪《詩話》謂：“盛唐諸公［人］，惟在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透澈［徹］玲瓏，不可湊拍［泊］，如空中之音、相中之色、水中之影［月］、鏡中之象，言有盡而意無窮。”余謂：北宋以前之詞，亦復如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。

｜1｜

《人間詞話》是一部對話之書，許多議論都是針對前輩或同輩名家有的放矢。這一章便在赤裸裸地借貶低他人以抬高自己，說無論嚴羽提出的興趣說，抑或王士禎提出的神韻說，僅僅隔靴搔癢而已，只有自己提出的境界說才是直探本源。

王國維幸而已經(jīng)成為前輩大師，幸而并未生活在我們身邊，否則以這樣的言論姿態(tài)，一定會招致所有人的厭惡。這一章的確最能見出王國維的性格，我們也不難想見，以這樣的性格為人，他的人生如何能夠避開悲劇的收場呢？

王國維譏評前輩，首先以南宋嚴羽祭旗。嚴羽，字儀卿，一字丹丘，號滄浪逋客，福建邵武人。史料中并未留下嚴羽的多少生平事跡，我們甚至連他的生卒年代都知之未詳。這也難怪，在那個以記錄帝王將相為始終的正史傳統(tǒng)里，如嚴羽這般終生未曾科舉入仕的隱士是很難得到只言片語的。

嚴羽為世人留下了一部《滄浪詩話》，在今天已經(jīng)成為學習古典詩論最重要的必讀書。即便從未讀過這部書的人也知道“詩必盛唐”這句口號，這正是《滄浪詩話》的觀點，至明代被李夢陽旗幟鮮明地標榜出來的，思想觀念的傳承每每如此。

我們一般都會認為，只有某個領域里的專家才有資格成為該領域的評論者，所以我們看不起那些只評論而不創(chuàng)作的人。錢鍾書治文藝理論，為了證明自己善寫而后善評，這才寫出了小說《圍城》。英國詩人本·瓊森有一句名言：“只有第一流的詩人，才有批評詩人的本領?！钡F(xiàn)實偏偏不盡然，有些人是天生的實踐家，有些人是天生的理論家，嚴羽便是一位拙于實干的理論家。

嚴羽當然也會寫詩，但或許連三流的詩人也算不上，他的兩卷詩集從他生前直到今天一直籍籍無名。即便是資深的古典詩歌研究者，也很難記起哪怕一兩首嚴羽的詩。嚴羽正屬于美食家一類的人，自己雖然廚藝不精，卻很懂得評論別人的廚藝。

｜2｜

正如一個人遍嘗天下美食，甚至自己也做得一兩手菜，便自然對各大菜系有評頭論足的沖動，文人當然也喜歡論詩。同樣，正如美食只有分出川、粵、湘、魯各大流派，評論才可能有斟酌，有比較，有厚薄，詩歌也只有在派系林立之后才最容易產(chǎn)生詩論。

唐詩有風格而無派別，宋代才真正開啟了一個派系林立的時代，故而各類詩話作品從宋代以降蔚然成風。詩話作為一種寫作體裁，濫觴于歐陽修，至嚴羽而蔚為大觀。宋人寫詩偏好理趣，這種趣味或許不宜于詩，卻大大宜于詩話。以今天的眼光來看，詩話屬于文藝評論，好作品總要成就一番捃理之功，所謂評論家未必要有多高的文藝才華，邏輯思辨能力卻必不可少。倘若以這個標準來衡量嚴羽，我們會發(fā)現(xiàn)他的學術(shù)確實只屬于古代。對于一個稱職的文藝評論家而言，嚴羽身上的詩人氣質(zhì)實在壓過了理論家的氣質(zhì)。

同《人間詞話》一般，《滄浪詩話》也是一部對話之書，嚴羽寫這部書完全有自己的時代針對性，針對起自永嘉的四靈詩派，兼及余風尚在的江西詩派。

永嘉即今天的浙江溫州，這個在今天以大量誕生商人、老板而聞名的地方，在宋代卻以孕育思想家與詩人而知名。思想界有永嘉學派，詩歌界有永嘉四靈，在當時都曾經(jīng)掀起過滔天巨浪，使永嘉一地舉國知名。這“四靈”分別是徐照（字靈暉）、徐璣（號靈淵）、翁卷（字靈舒）、趙師秀（號靈秀），四人詩風一致，籍同永嘉，每個人的字或號里皆含有一個“靈”字，故此合稱永嘉四靈。四靈專攻近體詩，學習晚唐姚合、賈島“野逸清瘦”的風格，吟詩講求“苦吟”，遣詞造句講求“推敲”。這樣的詩若只有三五首倒還算清新可喜，若是洋洋灑灑數(shù)百首下來，只會令人覺得小家子氣。但偏偏四靈一派宗風大盛，動搖一代詩風，于是時人寫詩紛紛標舉晚唐，就連李白和杜甫的影響力都令人吃驚地消隱了許多。

正是在這樣的時代風尚里，嚴羽逆潮流而動，說李白、杜甫諸公如金鳷擘海，香象渡河，而下視孟郊、賈島之輩，只似蟲鳴草間而已（《滄浪詩話·詩評》）。這般尖酸刻薄的評語與其說是針對孟郊、賈島的，不如說是針對四靈詩派的。