托付一生的愛(ài)

馮遠(yuǎn)征

這還差不多，我松了口氣，問(wèn)她：“那導(dǎo)演怎么沒(méi)讓我走？”我知道丹妮當(dāng)時(shí)很有影響，導(dǎo)演很重視她的意見(jiàn)。

“導(dǎo)演自己就是個(gè)小個(gè)子，當(dāng)然不重身材重智商了。我跟他幾次提過(guò)換人，他都沒(méi)答應(yīng)，還給我做工作，說(shuō)壞人不一定看上去就壞。對(duì)了，我還一直攛掇咱們王副導(dǎo)演爭(zhēng)取這個(gè)位置呢，呵呵?！?/p>

“王副導(dǎo)演”我知道，高大威猛，看上去的確很“豺狼”。難怪有一陣子總看丹妮跟他在一起嘀嘀咕咕的。

在劇組里，我們的工作時(shí)間是每天下午1點(diǎn)到第二天凌晨，拍戲之外，除了睡覺(jué)，就是吃飯和化妝。劇組因?yàn)橘Y金限制，沒(méi)有專業(yè)的化妝師，所以從頭到尾丹妮都是自己化妝，我就在她旁邊舉著電吹風(fēng)吹我的“飛機(jī)頭”。

休息時(shí)，我們一起在院子里走一走，偶爾也出去看場(chǎng)電影。我們對(duì)電影的審美十分相近，對(duì)張國(guó)榮和梅艷芳的由衷熱愛(ài)就是從一部《胭脂扣》開(kāi)始的。隨著交往越來(lái)越多，丹妮在我心目中，漸漸從“偶像”、“前輩”變成了一個(gè)親切可愛(ài)的好朋友。她也不那么“煩”我了，愿意和我聊聊她的生活，還有她的婚姻。盡管我“什么都不明白”，但至少對(duì)她很真誠(chéng)，不像有的人，動(dòng)輒張開(kāi)胳膊“丹妮我愛(ài)你”，其實(shí)只是在逢場(chǎng)作戲。

三個(gè)月以后，拍攝結(jié)束了，我和丹妮一起從西安回到北京。那時(shí)候，她還是鐵路文工團(tuán)的演員。

大約又過(guò)了一個(gè)多月，她突然打電話給我，有些憂傷地說(shuō)：“我要走了?！?/p>

我很驚訝，“去哪兒？”我知道她已經(jīng)在北京工作了8年。

“回廣州，我父母那兒?！?/p>

我并不知道她為什么倉(cāng)促離開(kāi)，只知道她在北京有不少朋友，但是這件事只告訴了我。我到她家里，幫她收拾行李，又叫了一輛出租車(chē)送她到機(jī)場(chǎng)。

那天，丹妮獨(dú)自推著行李走向安檢，回頭看了我一眼，眼淚突然流下來(lái)。我后來(lái)才明白，候機(jī)大廳里正在放著的

《再回首》觸痛了她的內(nèi)心，“今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)，只有無(wú)盡的長(zhǎng)路伴著我?！彼貞浧鹆四切╇y過(guò)的往事，并且年輕的時(shí)候，關(guān)于愛(ài)情，我相信緣分，也不相信緣分。相信是因?yàn)槟贻p人總有一種浪漫的情懷，不相信，是因?yàn)閾?dān)心感性的沖動(dòng)影響了理性的思考。但是到了今天我才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論愿意不愿意，相信不相信，一切終歸還是緣分。

丹妮離開(kāi)北京后不久的一天，我從劇院回到家里，我媽說(shuō)：“今天下午，有個(gè)女孩兒給你來(lái)了個(gè)電話?！?/p>

“您問(wèn)她是誰(shuí)了嗎？”

“她沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)是找你拍戲的事兒，晚上7點(diǎn)再給你打。”

我想來(lái)想去，自己回國(guó)不久，一沒(méi)名聲二沒(méi)路子，誰(shuí)會(huì)找我拍戲呢？

那天晚上，我們一家子正在邊吃飯邊看《新聞聯(lián)播》，電話鈴響了。

“遠(yuǎn)征，找你的，快去接！”我媽比我還激動(dòng)。我連忙跑到電話機(jī)旁，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，聽(tīng)筒里就傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：

“喂，是遠(yuǎn)征嗎？我是丹妮。最近你有空嗎？”她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我。

“有空，這段時(shí)間劇院里正巧沒(méi)我的戲?！蔽也⒉恢浪f(shuō)什么，但直覺(jué)是件好事兒，于是先迫不及待地應(yīng)承下來(lái)。

“長(zhǎng)春電影制片廠要拍一部18集電視劇《馮白駒將軍》，我覺(jué)得，你演陳清山挺合適的，他是一個(gè)從海外歸來(lái)的革命領(lǐng)導(dǎo)人，你有興趣嗎？”

“有興趣啊！戲里有你的角色嗎？”在我的潛意識(shí)里，有戲拍當(dāng)然是好事，假如能和丹妮一起拍戲，更是好上加好。

“嗯，我演馮白駒將軍的夫人。如果你答應(yīng)的話，我這就跟導(dǎo)演推薦去。過(guò)兩天，劇組在海南集合，你一定要過(guò)來(lái)！”

“好，沒(méi)問(wèn)題！”我答應(yīng)得非常干脆。

我們沒(méi)有再多說(shuō)什么，掛斷了電話，只是隱約感覺(jué)到，這個(gè)決定不同尋常，似乎有什么重大的轉(zhuǎn)機(jī)正在等著我。

我立刻啟程，坐火車(chē)到了廣州。丹妮專門(mén)到火車(chē)站接我，我們一起飛到海南。丹妮告訴我，她剛回廣州兩三天，在街上偶然碰上《馮白駒將軍》的導(dǎo)演白德彰，人稱“白大爺”。白大爺過(guò)去跟丹妮很熟，就順嘴兒?jiǎn)柫艘痪?，有個(gè)新戲，愿不愿意演。丹妮正發(fā)愁換了單位工作接不上茬兒，于是滿口答應(yīng)下來(lái)，還向白大爺推薦了我這個(gè)“海歸”去演一個(gè)投身革命的華僑。若不是命中注定，哪能如此巧合？

戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇一向男多女少，進(jìn)了攝制組，仿佛進(jìn)了“和尚班”，有名有姓的男演員30多個(gè)，還有男群眾不計(jì)其數(shù)。除了丹妮，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，所以依然是和她在一起的時(shí)間最多。

丹妮漂亮，經(jīng)常有男演員約她出去逛街買(mǎi)東西，她一向來(lái)者不拒，“好啊，什么時(shí)候？”她心軟，拒絕了別人，面子上過(guò)不去。

到了約定的時(shí)間，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，令對(duì)方喜笑顏開(kāi)，不過(guò)笑容很快就僵住了，因?yàn)榭吹矫琅竺孢€跟了個(gè)愣頭愣腦的小伙子。喲，這不是馮遠(yuǎn)征嗎？我又沒(méi)約他，他干嗎來(lái)了？

這時(shí)候，丹妮會(huì)大大方方地說(shuō)上一句：“反正也是玩兒，就一起去吧。”弄得男演員很尷尬，去也不是，不去也不是，只好隨便買(mǎi)兩樣?xùn)|西了事。那段時(shí)間，我?guī)缀醭闪藙〗M里的“大眾情敵”。后來(lái)丹妮說(shuō)，我就是她的“燈泡”兼“保鏢”。

但是沒(méi)過(guò)多久，“大眾情敵”就神氣不起來(lái)了，我得了一場(chǎng)重病——水痘。說(shuō)來(lái)可笑，小孩子的常見(jiàn)病還能讓一個(gè)大人趴下？可是事實(shí)確實(shí)如此。從北京出發(fā)前，我跟我的小侄子連摟帶抱地玩兒過(guò)，幾天以后就聽(tīng)說(shuō)他出了水痘。沒(méi)想到的是，水痘病毒通常有10～15天的潛伏期，也就是說(shuō)我跟他玩兒的時(shí)候，他身上的水痘病菌已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了我的身上，埋伏了一段時(shí)間，兇狠爆發(fā)。

我立刻被送進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房。除了手指甲和腳趾甲，我的全身上下都長(zhǎng)滿了豆粒大的水泡，明晃晃的，有的已經(jīng)化膿潰爛。更可怕的是，膿水流到什么地方，什么地方就長(zhǎng)出新的水痘。海南的氣候潮濕悶熱，病房里也沒(méi)有空調(diào)。我不能洗澡，渾身又濕又粘，又癢又疼，涂滿了紫藥水還是無(wú)濟(jì)于事，我甚至連一口東西都不能吃，口腔黏膜也全部潰爛了。

我住的隔離病房過(guò)去是住院部的傳達(dá)室，就在樓道的把口處，寬大的窗玻璃外面還安著防盜鐵條。因?yàn)樯眢w潰爛，我只能穿一條內(nèi)褲躺在床上，身上蓋一張薄薄的被單。每一個(gè)從窗口經(jīng)過(guò)的人都會(huì)下意識(shí)地往里看一眼，然后被嚇一哆嗦，不知道里面這個(gè)渾身紫藥水的“怪物”是什么來(lái)頭。

我一個(gè)人躺在床上，又難受又無(wú)聊，壓根兒沒(méi)人來(lái)看我，誰(shuí)敢去看一個(gè)傳染病人呢？第二天下午，病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)了，我轉(zhuǎn)頭一看，居然是丹妮！我心中一陣激動(dòng)，想叫，想笑，但一想到自己這副體無(wú)完膚的嚇人樣兒，又笑不出來(lái)了，沮喪地垂下了眼皮。

丹妮見(jiàn)到我，好像驚了一下，定了定神才走到我的床邊坐下。她想拍拍我，表示安慰，可是我的身上、臉上、手上全是水痘，她只好在我的手指甲上輕輕摩挲，因?yàn)橹挥羞@里還是完整的。我沒(méi)有說(shuō)話，心里涌起了一股暖融融的溫情。

從那以后，她每天拍完戲，回房間卸了妝就來(lái)醫(yī)院照顧我，跟我聊天。但是每天她推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，都要不由自主地“激靈”一下。劇組里一個(gè)朋友給病床上的我照過(guò)一張相，回北京后，我媽媽每回看到這張相片，都要掉眼淚。丹妮形容我“簡(jiǎn)直像鬼一樣”。

出水痘時(shí)，頭皮也不能幸免，我的頭發(fā)都粘在了一起。有一天，丹妮說(shuō)：“你這樣是不是特別難受？我?guī)湍阆聪搭^吧?！?/p>

“算了吧?！蔽逸p輕地說(shuō)。

不是我不想洗，而是我實(shí)在擔(dān)心她被傳染上。她每天來(lái)看我已經(jīng)冒著很大風(fēng)險(xiǎn)了。丹妮曾經(jīng)打電話問(wèn)她媽媽，自己小時(shí)候出過(guò)水痘沒(méi)有，她媽媽說(shuō)不記得了。如果沒(méi)出過(guò)，她被傳染的可能性極大。

但是丹妮并不理會(huì)，走出病房，一會(huì)兒，拿進(jìn)來(lái)一個(gè)臉盆和兩個(gè)裝滿熱水的暖壺。我也索性不再拒絕，確實(shí)太難受了。

丹妮讓我躺在床上。她在床頭放了一個(gè)凳子，又把水盆放在凳子上，用手往我的頭發(fā)上一點(diǎn)點(diǎn)地撩水。因?yàn)椴荒苋啵掳阉蝗嗥?，她只能輕輕地捋著我的頭發(fā)，讓水一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)去，把那些折磨我的膿水順著發(fā)梢沖走。洗頭的時(shí)候，丹妮一句話也沒(méi)有說(shuō)。我靜靜地躺著，思緒隨著間斷的水流聲也變得斷斷續(xù)續(xù)。

丹妮是女主角，戲份很重。我知道這樣白天晚上連軸轉(zhuǎn)會(huì)讓她很累。有幾次她臨走的時(shí)候，我都想說(shuō)：“明天不要來(lái)了，我自己能行。”可是最終也沒(méi)說(shuō)出口。因?yàn)?，在那樣的痛苦煎熬下，她就像是我每天唯一的希望，唯一的盼頭。

但是有一天，丹妮突然告訴我，她家里有事，要請(qǐng)假回廣州。那兩天對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比漫長(zhǎng)。我整天眼巴巴地朝窗外看了又看，除了護(hù)士來(lái)給我換藥、送飯，就再也沒(méi)人肯光顧這間病房了。

寂寞中，我開(kāi)始胡思亂想：一個(gè)有名的漂亮女演員，竟然肯冒著得病甚至被毀容的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)照顧我，即使是普通女人，能做到這一步的也不會(huì)太多。這樣善良的女人是值得用愛(ài)去托付一生的——既然她已經(jīng)有家了，我就永遠(yuǎn)把她當(dāng)成自己的姐姐吧。

兩天以后，當(dāng)?shù)つ萃蝗怀霈F(xiàn)在我的病房門(mén)口，我真是又驚又喜。她看上去有些疲憊，有些傷感，但又好像輕松了許多。她告訴我，她丈夫已經(jīng)出國(guó)很多年，這次回廣州，就是去辦離婚的。