自卑的男主角

馮遠(yuǎn)征

當(dāng)我自我感覺(jué)良好地從考場(chǎng)走出來(lái)，忽聽(tīng)有人喊：“馮遠(yuǎn)征！”一開(kāi)始我以為聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)橥耆皇煜み@個(gè)聲音，直到又聽(tīng)到第二聲“馮遠(yuǎn)征”，我才停下腳步，四處尋摸，看到了一位40歲上下的中年女性，短發(fā)，眉目清秀，穿著整齊利索，正站在不遠(yuǎn)處微笑著向我招手。

我很納悶兒，我肯定不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但又覺(jué)得有幾分面熟，在哪里見(jiàn)過(guò)。

“馮遠(yuǎn)征，你是北京的嗎？”她見(jiàn)我一臉茫然，忍住笑問(wèn)我。

“是啊。”我機(jī)械地回答，腦子里飛快地想著她是誰(shuí)，找我有什么事。

“我是電影學(xué)院的老師，正準(zhǔn)備拍一部電影，叫《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》，有一個(gè)角色想請(qǐng)你試試。你5號(hào)有事兒?jiǎn)?？?/p>

“5號(hào)我要來(lái)看榜?！?/p>

“那正好，看榜的時(shí)候你到我們攝制組來(lái)一下吧，我們就在電影學(xué)院辦公樓上?！?/p>

“哦，好。”我蒙蒙地答應(yīng)了，心想今天的經(jīng)歷實(shí)在很特別，一會(huì)兒倒霉，一會(huì)兒走運(yùn)。突然想起還不知道她姓甚名誰(shuí)，連忙追上去問(wèn)：“老師，您貴姓？”

她邊走邊說(shuō)：“我姓張?！痹捯粑绰?，人已經(jīng)消失在樓梯拐角了。

回家時(shí)，坐在晃晃悠悠的公共汽車上，我一直在想，這位張導(dǎo)演是怎么知道我的？怎么相中我的？她是不是也在門(mén)口看了我表演的小品？《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》會(huì)是一部什么樣的電影？

就在邁進(jìn)院門(mén)的一剎那，我突然想起她是誰(shuí)了！這個(gè)答案把我自己給鎮(zhèn)了——她就是《沙鷗》的導(dǎo)演張暖忻，曾經(jīng)在電影中露過(guò)面。今天下午，在原木堆旁邊悄悄打量我的人也是她！

我亢奮不已、跌跌撞撞地跑回家，迎面看到三哥。

“三哥，你知道我今天碰見(jiàn)誰(shuí)了嗎？”

“誰(shuí)?。俊?/p>

“張暖忻！”我神秘地說(shuō)出這三個(gè)字，“你相信嗎？她親自來(lái)考場(chǎng)找我，讓我給她的新片子試鏡！”

三哥驚呆了。他非常崇拜張暖忻導(dǎo)演，一部《沙鷗》不知道看了多少遍。而這么著名的導(dǎo)演竟然會(huì)對(duì)自己默默無(wú)聞的弟弟產(chǎn)生興趣，簡(jiǎn)直是不可思議。

我當(dāng)然也懷疑自己是在做夢(mèng)。后來(lái)才知道，當(dāng)我坐在原木堆上等著考試時(shí)，那身與眾不同的打扮，郁郁寡歡的神情，在張導(dǎo)演看來(lái)很像一幅電影中的構(gòu)圖。而最打動(dòng)她的還是我在考場(chǎng)上表演的小品，她已經(jīng)連續(xù)觀察了幾天，在所有考生中間，無(wú)論狀態(tài)還是氣質(zhì)，她認(rèn)為我是最接近知青的一個(gè)。而這一點(diǎn)，正是電影《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》的要求。

4月5日，發(fā)榜的日子到了。等待的時(shí)間仿佛無(wú)比漫長(zhǎng)，令我魂不守舍。一方面，我為自己在二試時(shí)的惡劣態(tài)度感到懊悔，但后來(lái)“摔瓶子”的精彩發(fā)揮又讓我重新燃起了一線希望。并且，即將和張導(dǎo)演見(jiàn)面，我真的能成為她的男主角嗎？

那是一個(gè)乍暖還寒的春日，我懷著七分緊張三分激動(dòng)走進(jìn)了電影學(xué)院，已經(jīng)是上午10點(diǎn)鐘了。校園里到處都是看榜的人，我也急急忙忙地朝發(fā)榜的地方走去。迎面碰上了歐陽(yáng)儒秋老師，一位非?？蓯?ài)可親的老人，當(dāng)時(shí)我還并不認(rèn)識(shí)她。不過(guò)她認(rèn)識(shí)我，“摔瓶子”的舉動(dòng)使我成了考生中的“名人”。

“你是馮遠(yuǎn)征嗎？”儒秋老師主動(dòng)招呼我。

我停住腳應(yīng)道：“是?！?/p>

“在考場(chǎng)上砸瓶子的就是你嘍？”

“是的?！?/p>

“你知道嗎？電影學(xué)院有規(guī)定，考生在考場(chǎng)上砸道具是不允許的。”儒秋老師的這句話讓我的腦子“嗡”的大了三圈，沒(méi)想到，壞事變好事，好事又變壞事，我的臉一下子白了。

“不過(guò)……”儒秋老師看我嚇成這樣，連忙又接上一句，“你進(jìn)三試了?！?/p>

我像一個(gè)掉進(jìn)冰窟窿的人又突然被拉出了水面，激動(dòng)地連連說(shuō)：“謝謝老師！謝謝老師！”

“不用謝我。你的表演非常好，老師們破例讓你過(guò)了，不過(guò)要想真正進(jìn)入電影學(xué)院，還要繼續(xù)努力，通過(guò)高考考試。祝你成功！”

告別儒秋老師以后，我顧不上興奮，趕到了《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》攝制組。

一進(jìn)門(mén)，我就被屋里的陣勢(shì)嚇住了。滿眼帥哥美女，全是專業(yè)演員，資歷最淺的也是剛剛從中戲、北影、軍藝畢業(yè)。還有一些來(lái)自某藝術(shù)團(tuán)的“特別推薦人選”，跟在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)身后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“張導(dǎo)演，這就是我向您提到過(guò)的那個(gè)孩子?！辈潘嚤硌葜校瑐€(gè)個(gè)都有一套吹拉彈唱的絕活兒，男孩子表演武術(shù)，女孩子跳孔雀舞。

我低頭看看自己這身打扮，想想自己，除了跳傘什么也不會(huì)，只得灰溜溜地找了個(gè)角落坐下來(lái)。

等到張導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)我，已經(jīng)是兩個(gè)半小時(shí)以后了，她剛剛把一屋子躊躇滿志的年輕人挨個(gè)送走。

“小馮，你什么時(shí)候來(lái)的？”張導(dǎo)演很意外，沒(méi)想到我既然來(lái)了，居然不聲不響地躲在角落里。

“我來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間了，看您太忙，沒(méi)敢打擾您。”

她很高興，把攝影師、美工都招呼過(guò)來(lái)，向他們隆重介紹：“這就是我跟你們說(shuō)過(guò)的，我在考場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小伙子?！?/p>

這些人開(kāi)始圍著我評(píng)頭論足。記得美工老師是個(gè)南方人，動(dòng)作特“魯”，上來(lái)就捏我的肩膀，“有點(diǎn)兒瘦??！”

還有人說(shuō)：“眼睛是不是小點(diǎn)兒？”

似乎大家對(duì)我有些失望，覺(jué)得我不像張導(dǎo)演說(shuō)得那么好。

張導(dǎo)演讓我給大家表演一段朗誦和唱歌，我機(jī)械地照辦，心里卻很明白，和其他參加面試的人相比，我在電影方面絕無(wú)優(yōu)勢(shì)。如何跟導(dǎo)演交流，如何注意鏡頭感覺(jué)，如何理解有關(guān)電影的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我都一無(wú)所知。過(guò)去參加的培訓(xùn)都是針對(duì)舞臺(tái)表演的，而我僅有的一些演出經(jīng)驗(yàn)也是在話劇舞臺(tái)上。

幾天以后，《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》劇組通知我參加第二次面試。

張導(dǎo)演說(shuō)：“你給我們講個(gè)笑話吧?！?/p>

我被擊中軟肋，有些慌神，“我不會(huì)，我說(shuō)了你們肯定不笑。”

但他們堅(jiān)持要我講，我只好隨便講了一個(gè)當(dāng)時(shí)比較時(shí)興的段子。

“有個(gè)人病了，醫(yī)生給他開(kāi)了一瓶藥水，他看到說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著‘服用前搖一搖’，就自己坐在沙發(fā)上左搖右晃一陣子，然后把藥一口喝了下去?！?/p>

我看了看大家，他們正張著嘴，一臉茫然地望著我。見(jiàn)我半天沒(méi)下文，才恍然大悟，“完啦？”

我尷尬地說(shuō)：“啊，完了。”

“哦，哈哈，哈哈?！贝蠹乙膊缓靡馑嫉馗尚α藥茁暋?/p>

每一次面試，我都備受打擊，對(duì)結(jié)果不抱希望，可奇怪的是，等不了多久，就又有人通知我，還有下一次機(jī)會(huì)。記得第三次去面試時(shí)，正碰上張導(dǎo)演在送一個(gè)女孩兒往外走，定睛一看，不是大名鼎鼎的呂麗萍嗎？當(dāng)時(shí)，她手里拿著劇本說(shuō)了一句充滿詩(shī)意的話：“云南，一定是個(gè)美麗的地方?！?/p>

就這樣，《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》的面試持續(xù)了一個(gè)月，劇組經(jīng)過(guò)反復(fù)的比較、論證，才決定了最終人選。

5月初，我接到場(chǎng)記張麗打來(lái)的電話：“馮遠(yuǎn)征，準(zhǔn)備好行李，5月5號(hào)劇組從北京站出發(fā)，去云南出外景?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，傻呵呵的沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“都帶些什么呀？”

“準(zhǔn)備一個(gè)大箱子，裝上你的換洗衣服、洗漱用具。對(duì)了，都帶夏天的衣服啊，那邊熱?！?/p>

我怕領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，第二天又跑了一趟劇組，一來(lái)為了確認(rèn)消息的可靠性，二來(lái)為了看看別人的出差裝備什么樣。

在劇組見(jiàn)到張導(dǎo)演，我突然想起一個(gè)重大問(wèn)題，怯生生地叫住她：“導(dǎo)演，我想問(wèn)一下，我演誰(shuí)??？”

張導(dǎo)演十分詫異，問(wèn)我：“你沒(méi)看過(guò)劇本嗎？”

“沒(méi)有啊?！币晕耶?dāng)時(shí)的膽量，沒(méi)人主動(dòng)給我，我是斷不敢向人家要的。

張導(dǎo)演立刻找了一份劇本給我，當(dāng)時(shí)，片名《遠(yuǎn)鄉(xiāng)》已經(jīng)改為《青春祭》了?！昂煤每纯窗?，你演任佳?！?/p>

我匆匆瀏覽了一遍劇本，如夢(mèng)方醒：我真的成為張暖忻導(dǎo)演的男主角了！