在俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)壇上,有數(shù)名被譽(yù)作“薩?!钡呐?shī)人,其中之一便是姬娜依達(dá)·尼古拉耶芙娜·吉皮烏斯。據(jù)說(shuō),她的創(chuàng)作“有著我們抒情的現(xiàn)代主義整整十五年的歷史”(安年斯基),“吉皮烏斯女士屬于我們最杰出的藝術(shù)家之列。她的詩(shī)仿佛是以濃縮的、有力的語(yǔ)言,借助清晰的、敏感的形象,勾畫出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗(yàn)”(勃柳索夫)。
1869年11月8日,吉皮烏斯誕生于圖拉省別連瓦城一個(gè)貴族家庭,父親的遠(yuǎn)祖屬于十六世紀(jì)移居到莫斯科的德國(guó)僑民,母親是一名迷人的西伯利亞女郎。童年時(shí)代,吉皮烏斯就顯得與眾不同,經(jīng)常穿著一件玫瑰紅的短毛衣,從不扣上衣的最后一粒紐扣,表情永遠(yuǎn)嚴(yán)肅而孤傲,極少與人交往,一直沉溺于自己的內(nèi)心世界之中。她剛滿十一歲時(shí),父親因病去世,這次事件給了她嚴(yán)重的打擊,令其初次體驗(yàn)了死神那君臨一切的威懾力,意識(shí)到生命出現(xiàn)之初,隨即就被死亡的魔網(wǎng)所籠罩的處境。由于上述種種情態(tài),在基輔學(xué)院校內(nèi),吉皮烏斯被稱為“懷著大悲哀的小人兒”。
1889年1月8日,吉皮烏斯嫁給了梅列日柯夫斯基。丈夫是一名有著強(qiáng)烈的宗教激情的詩(shī)人、小說(shuō)家和文藝評(píng)論家。十月革命后,吉皮烏斯夫婦流亡到法國(guó),在巴黎的寓所內(nèi)聚集了一大批俄國(guó)自由派知識(shí)分子,組織“綠燈”社,舉行文化沙龍,繼續(xù)傳播俄羅斯魂所散發(fā)的神秘主義思想,堅(jiān)持宗教的虔敬感,倡導(dǎo)受難意識(shí)和悲憫感,以十字架上的愛去迎接世界又一個(gè)黃金時(shí)代——耶穌的第三次復(fù)活的來(lái)臨。除文學(xué)界的人物以外,當(dāng)時(shí)與他們經(jīng)常往來(lái)的,還有羅扎諾夫、費(fèi)洛索弗夫、別爾嘉耶夫、舍斯托夫等杰出的宗教哲學(xué)家。由于他們勤奮的著述和積極的活動(dòng),引出了一系列現(xiàn)代思想所關(guān)注的問題,其中一部分存在主義色彩較濃的學(xué)說(shuō),直接影響了法國(guó)哲學(xué)家馬塞爾與德國(guó)人類學(xué)家舍勒。正是他們這些缺乏體系,看似零碎卻能互相補(bǔ)充的觀點(diǎn)的產(chǎn)生,與德國(guó)的馬丁·布伯、布爾特曼及美國(guó)的蒂利希、尼布爾一起,形成了尋神論存在主義思潮。這一思想由于融合了基督教神學(xué)的精髓,顯示了強(qiáng)大的生命力,在二十世紀(jì)末后現(xiàn)代主義甚囂塵上的氛圍里,仍起著“清潔劑”的作用。
1945年9月9日,吉皮烏斯病逝于巴黎近郊。
吉皮烏斯七歲即嘗試寫詩(shī),1888年開始發(fā)表作品,其詩(shī)歌多以編年結(jié)集,有《1889—1903年詩(shī)選》《1903—1909年詩(shī)選》《1914—1918年最后的詩(shī)篇》《閃爍集》,長(zhǎng)詩(shī)《最后一圈》(描寫游歷地獄的但?。┑?;此外,還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼玩偶》《愛情——王子》,劇本《紅如罌粟花》《綠戒指》,論文集《文學(xué)日記》和回憶錄《活生生的人物》《梅列日柯夫斯基》等。
人類打從脫離自然這一母體開始,便被判定為一個(gè)異化的臨界點(diǎn)。一方面,主體意識(shí)逐漸加強(qiáng)的它,是自然的逆子,拼命地挖掘、搜刮養(yǎng)育過它的施恩者的財(cái)富,供自己大肆揮霍,造成兩者永不間斷的沖突與對(duì)抗;另一方面,被客體化以后的它,又無(wú)可奈何地承受著社會(huì)對(duì)它的戲謔、嘲諷,乃至戕害,個(gè)人與群體潛在地構(gòu)成了互為地獄的宿命。如此一來(lái),人類的生存狀態(tài)不免就顯得十分尷尬,它有如浮懸在大地與天空之間的空氣一般:竭力向上飛升,期望進(jìn)入美麗、純潔、神圣的境界;同時(shí)又被大地的鄙陋、污穢、庸俗所牽扯,不得不深陷于淤泥之中。這種生命的兩難必然帶給人類以人格分裂的惡果。在吉皮烏斯的整個(gè)創(chuàng)作中,生命在兩極之間的彷徨與猶豫是一個(gè)非常醒目的主題:
我以貪婪的眼睛遠(yuǎn)眺大海,
被釘牢在海岸的泥土中……
我在深淵之上凌空高懸——
我不能飛向蔚藍(lán)的天穹。
我不知道該反抗還是該屈撓,
我既沒勇氣死,也沒勇氣生……
上帝離我很近——我卻不能祈禱,
我渴望去愛——又不能付出愛情。
大海以其浩瀚遼闊引發(fā)了抒情主人公無(wú)限的遐想,“貪婪的眼睛”傳神地暗示出追求的認(rèn)真與執(zhí)著。然而,不幸的是,高遠(yuǎn)的理想仍然必須忍受腳底現(xiàn)實(shí)淤泥的裹脅。有感于此,吉皮烏斯袒露了五組對(duì)立的矛盾:我渴望飛升的生活,脫離恐怖的深淵,卻只能像一只“死鷹”似的僵臥在懸崖之上,“選擇”的困難便油然而生,是反抗,還是屈服,是生,還是死,難以尋覓到確定的意義和價(jià)值,“我”在冥冥之中感到象征著幸福的上帝近在咫尺,卻不能對(duì)之進(jìn)行通常該做的祈禱;內(nèi)心深處渴望情愛的溫柔,卻沒有能力去做出犧牲,詩(shī)的末節(jié)如是訴說(shuō):“朝著太陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出手臂/我瞥見了蒼白的云幕……/我仿佛悟出了真理——/卻找不到語(yǔ)詞將它說(shuō)出?!?/p>
人是生而自由的,那無(wú)所不在的枷鎖多半是他自己的手所鑄造,神學(xué)存在主義把這種自由的預(yù)感重新歸還給世人,鼓勵(lì)他們擺脫既成的善惡原則,弘揚(yáng)健康的天性。吉皮烏斯是一名虔敬的基督徒,盡管內(nèi)心充滿了許多異端的思想。她相信上帝的存在,相信上帝的仁慈與強(qiáng)大。為此,她擁持上帝恢宏的包容性,并以人性的豐富多彩作為證明:
上帝!惡魔也是你的造物,
我為此來(lái)向你求情。
它身上烙印著我的痛苦,
這是我愛上惡魔的原因。
痛苦地反抗,它專心一致
給自己編織著羅網(wǎng)……
我不能不將憐憫施予
和我一樣痛苦著的生物。
正如人類原本是出于偶然被拋進(jìn)世界一樣,生命的進(jìn)程同樣也被難以捕捉的偶然性所操縱,所謂“絕對(duì)”、“必然”更多的只是出于臆想。因此,絕對(duì)的惡,必然的善并不存在。正如丑陋的胚胎孕育出美的人體一樣,善常常脫胎于惡。當(dāng)世界充滿了保守、虛偽、淺薄、麻木、愚昧、腐朽等種種存在物,作為破壞之象征的“惡”自有其革命物含義,對(duì)推動(dòng)世界前進(jìn)起到了積極的作用。
在吉皮烏斯的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作中,《干杯》一詩(shī)較能傳達(dá)出她對(duì)生活的辯證法的體認(rèn):
我的失敗,真誠(chéng)地歡迎你!
我愛你,正如我對(duì)勝利的眷戀;
謙卑蟄伏在我高傲的杯底,
歡樂與痛苦原本是并蒂相連。
多么地安謐呵,明亮的黃昏!
平靜的水面有輕霧在徘徊;
最后的殘酷蘊(yùn)含無(wú)限的溫馨,
上帝的真理包藏著上帝的欺騙。
女詩(shī)人笑傲人生的激情藝術(shù)化地體現(xiàn)了存在主義的哲理:唯有正視人生,擁抱生活的全部,連同擁抱它的缺憾,才是真正的人道主義行為。在她看來(lái),熱愛人生不應(yīng)該僅僅局限于對(duì)幸福、歡樂、希望、成功、升騰、美善等正面東西的接受,也應(yīng)該同時(shí)容納它的負(fù)面,諸如失敗、災(zāi)難、絕望、挫折、丑惡、痛苦,等等,唯其如此,方才稱得上對(duì)人生圓滿而完整的享受。人格的高貴在行世的謙卑里呈現(xiàn),無(wú)限的柔情在最后的殘酷中萌生,在苦難的深處咀嚼生活的甜蜜,透過一無(wú)際涯的絕望去感受絢麗的希望之迸發(fā)。她呼吁人們,不論人生的酒杯斟滿的是什么樣的液體,都要一飲而盡,應(yīng)該以酒神式的豪放,笑對(duì)世界。
1893年11月17日,吉皮烏斯在日記中寫道:“我知道通向自由的道路,一個(gè)人不能達(dá)到?jīng)]有真理的自由……那是來(lái)自人民的自由,來(lái)自人性的所有事物,來(lái)自一個(gè)人自己的愿望,來(lái)自命運(yùn)……”稍后幾天,她又寫道:“自由,這是我來(lái)自于你的思想的最美麗的思想?!迸?shī)人深深地知道,自由不是沒有重量的,與之相伴隨的還有崇高的責(zé)任和義務(wù)。在《真理或者幸?!芬辉?shī)中,她告訴世人,生命行使自由的權(quán)利在于尋找真理,并非追求幸福。盡管“你們”害怕兇險(xiǎn)、痛苦、漫長(zhǎng)的經(jīng)歷,為“我”指出一條寧?kù)o的沒有煉獄之火的途徑,但這并不是“我”要達(dá)到探索目標(biāo)應(yīng)走的道路,不符合“我”的自由選擇。我的使命是為了獲取真理,它恰恰與世俗的追求背道而馳。因此,盡管我們相互憐憫,我們?yōu)閷?duì)方祈禱的內(nèi)容卻并不相同:
我并不為你們?nèi)テ矶\幸福,
我祈禱的內(nèi)容遠(yuǎn)比幸福高尚。
吉皮烏斯對(duì)真理的體悟與她強(qiáng)烈的宗教意識(shí)關(guān)聯(lián)很大,她渴望擁有一個(gè)精神的現(xiàn)實(shí),對(duì)物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)則予以嚴(yán)厲的批判。這方面,吉皮烏斯與十九世紀(jì)的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作家有著截然不同的看法,在她的眼里,后者的作品過于貼近政治與社會(huì),不利于創(chuàng)造力的發(fā)揮及對(duì)人類精神的提升,隔斷了人類與上帝的默契。她認(rèn)為,對(duì)一部藝術(shù)作品來(lái)說(shuō),它的美學(xué)的和宗教的內(nèi)容應(yīng)該高置于社會(huì)的、政治的觀念之上,借此凈化人們的欲念,專事供奉上帝,答謝其所賜予的神恩。