綠衣綠衣，綠衣黃里

——斯人已逝，魂歸何處

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已？

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無兮。

絺兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心！

——《詩經(jīng)·邶風·綠衣》

看到“綠衣”二字，我腦子里鬼使神差冒出來竟然是聊齋中《綠衣女》的故事。

書生半夜燈下讀書，有綠衣女子推門而入。書生明知綠衣女不是人類，但二人還是相處得十分開心，自那以后夜夜相會。直到有一天，綠衣女心中感到不安，天亮后她剛離開，書生便聽到了她的呼救聲，然而尋遍四周未見到人影，最后在屋檐下發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛在捕捉一只綠蜂。書生將奄奄一息的綠蜂救了出來，綠蜂蘇醒后，沾了硯臺里的墨水在桌上寫了個“謝”字就飛走了。從此綠衣女再也沒有出現(xiàn)。

詩和故事之間沒有任何關聯(lián)，僅僅因為題目中相同的“綠衣”二字，讓我產(chǎn)生了這樣不靠譜的聯(lián)想。

綠衣，即綠色的衣服。從古至今，學者們一般都認為《綠衣》是悼亡詩，這一說法也被后世認可。詩中描寫的場景是，丈夫撫摸著妻子留下來的衣服，反復端詳，睹物思人，回憶起妻子生前的種種，不禁心生愁苦，凄涼哀婉。

綠衣服啊綠衣服，綠色的外衣黃色的里，心中憂傷又愁苦，憂愁何時能停止？

綠衣服呀綠衣服，綠色的上衣黃色的裳，心中憂傷又愁苦，憂愁何時能忘？

妻子永遠離開了，只留下這件綠色的衣服。而這對丈夫來說不僅僅是一件衣服，是妻子生活的縮影。為什么他看到綠衣會這么難過？因為綠衣是妻子生前親手為他所織，里面所凝聚的是妻子對他的深深關切。

“綠兮絲兮，女所止兮”。無論是綠色的外衣還是黃色的里衣，一絲一線都經(jīng)過妻子的手。絲者，思也。絲絲纏繞的，是我思念的心。

明朝馮夢龍采集編纂的詩歌總集《山歌》里面有一首詩叫《素帕》，就是以“絲”喻“思”：

不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知，心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知？

《山歌》內(nèi)容樸實，大多數(shù)接近口語。這首詩也是很容易理解的，說的是一女子不會寫詩，想情郎的時候就寄一方絲帕給他。情人拿到絲帕后，反復顛倒著看，無論橫著還是豎著，看見的都是絲?！皺M也絲來豎也絲”，其實就是“橫也思來豎也思”啊。雖只是一方素帕，承載的是女子對情郎濃濃的思念。

素帕也好，綠衣也罷，它們已經(jīng)不僅僅是件死物了，而是思念的代表?？晌矣X得《綠衣》中這種天人永隔的思念，帶著一點殘酷的意味。無論我有多想你，你永遠不可能知道，更不可能再回到我的身邊。

在古代的悼亡詩中，《綠衣》算是很有代表性的，《詩經(jīng)》中另一首很有名的悼亡詩是《葛生》：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此。誰與獨處！

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此。誰與獨息！

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此。誰與獨旦！

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居！

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室！

這也是一首悼亡愛人的詩，一般認為這是妻子悼念逝去的丈夫。妻子默默站在丈夫的墳邊，看著叢生的葛藤，頓覺傷感。詩中描寫的雖是丈夫的孤獨，實際上想表達的是妻子自己的孤獨和凄涼?；钪娜?，遠遠比死去的人痛苦。

我的愛人葬在這里，誰來陪伴在他身邊？他只能孤獨地安息著。等我百年之后，再回到墳墓里和你相聚。這和著名愛情故事《梁?！返慕Y局很像。梁山伯死了，祝英臺悲痛欲絕，在成親當天跳入他的墓穴。

合墓而居，生住在一起，死葬在一起。這樣的愛，完全足以超越生死。

同樣是悼亡愛人，《葛生》和《綠衣》有著不同的意味，但其中所蘊含的生者的孤獨憂愁和對亡者的思念卻是相同的。

在生活節(jié)奏日益加快的今天，似乎很少有人再去重復“悼亡”的古典情懷了，但是在古代，這是一件很普遍的事，很多我們熟知的詩人都曾寫過關于悼亡的傳世名詩。

關于《綠衣》的具體含義，爭議還是頗大的。在我們這個時代，普遍都已經(jīng)接受悼亡詩的說法，但是《毛詩序》卻認為這是莊姜夫人感嘆自己被衛(wèi)莊公冷落而作。

提到莊姜，不得不提的是《詩經(jīng)》中歌頌她的名篇《碩人》，從《碩人》中可以明顯看出莊姜的身份，她是春秋時齊國的公主，后嫁給衛(wèi)莊公。她前半生可謂活得風光無限，但是因為婚后無子而遭到了衛(wèi)莊公的冷落，最終在深宮中孤獨地度過了一生。

后世對莊姜夫人的評價很高，宋理學家朱熹甚至認為她是中國歷史上第一位女詩人，《柏舟》、《綠衣》、《燕燕》、《擊鼓》、《凱風》這五首詩都是出自莊姜之手。他在《詩集傳》中寫道：“莊公惑于嬖妾，夫人莊姜賢而失位，故作此詩，言綠衣黃里，以比賤妾尊顯。正嫡幽微，使我憂之不能自己也。”

朱熹的說法和《毛詩序》差不多，或許這種說法和詩的表面意思相差較大，在時間的浪濤中漸漸失去了大部分支持的聲音，而悼亡詩的說法卻一直屹立不倒。

斯人已去，魂歸何處？我在思念你，可你并不知道。有時候，世界上最遙遠的距離，恰恰就是生與死的距離。