生當復來歸，死當長相思

——生不離，死不棄

結發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嫣婉及良時。

征夫懷遠路，起視夜何其？參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場，相見未有期。握手一長歡，淚為生別滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。

——西漢·蘇武《留別妻》

漢，是一個妙絕的時代。它擁有太多太多不離不棄、生死如一的愛情傳說，在這個封建王朝里，有無數(shù)的人前仆后繼地要求著一生一世一雙人，唯有漢，坦坦蕩蕩地平等了。

正是長煙落日，飛馬凌嘯，這是個由玄黑與明黃構筑的天地。

在這個擁有著衛(wèi)青、霍去病的時代，飛揚跋扈是對它由衷的贊美。

彼時，美人如花，劍如虹，策馬大漠，黃沙北去，輝煌難再。

蘇武，便誕生于這樣一個時代。

匈奴虎視眈眈，卻屢屢被鎮(zhèn)壓，只得對大漢俯首稱臣，然而這樣的妥協(xié)，掩蓋的只是他們更大的野心。

當漢武帝劉徹派遣蘇武出使匈奴之時，匈奴爆發(fā)了內(nèi)亂，對漢朝妥協(xié)的單于被新的霸者所替代，這位匈奴的新主并不愿意接受這樣的結局，他扣留蘇武，要求他背叛漢朝，臣服于自己。

在豐厚的奉祿和高官面前，蘇武嚴辭拒絕了。

單于便將他關押進天牢，無衣無食，天寒地凍，尚且不能使蘇武低頭。

軟硬兼施，俱都失敗。

單于將他流放至貝加爾湖，命令他為匈奴牧羊。

蘇武臨行前，單于如是說，我給你這些公羊，若它們能生羊羔，你便能回歸大漢。

蘇武應許了，他孤身一人，帶著這些公羊，徘徊在貝加爾湖。

在這個荒蕪的地方，沒有人煙，沒有別的活物，只有永恒流淌著的湖水，靜默地觀望著他。

與其說在這里牧羊，不如說是苦刑，蘇武身邊唯一擁有的，只有那根代表漢朝的使節(jié)，以及他身后懵懂無知的羊羔們。

在貝加爾湖，蘇武牧羊達十九年之久。

十九年后，當初下命令囚禁他的匈奴單于已去逝了，漢武帝亦病故，漢昭帝即位。

此時的匈奴越加衰退，新單于執(zhí)行與漢朝和好的政策，漢昭帝立即派使臣尋找蘇武。

當時，漢朝使者到了匈奴地區(qū)，終于得知蘇武依然健在，于是揚言說，漢朝的天子在上林苑中射到一只大雁，雁的腳上系著帛書，帛書中清楚地寫著蘇武在北方的沼澤之中。單于只好把蘇武等九人送還。

在昭帝始元六年，蘇武終于回到了闊別了十九年的長安。

這個剛毅堅持的男人，用他長達十九年的枯守，在中國的歷史上永遠留下了屬于自己的一筆。

然而他依舊是謙遜的，低調(diào)的。這從來不是一個高姿態(tài)的人，即便是在當時出使時，也沒有絲毫的自傲，他從來沒有意識到，這是一場讓他青史留名的征途，相反，他說自己是“征夫”，是王朝下的一名普通征夫，他如一個最低等的士兵一樣，眷戀著家庭、眷顧著妻子。

在這首出發(fā)前留下的《留別妻》里，沒有對前途未卜的憂慮與焦急，沒有對王命一絲一毫的不滿和怨言，他只是那樣沉默而堅決地說著自己的誓言。

這是一個溫和敦厚的男人，他心里深藏的繾綣從不掩飾，他所有的柔情都給予了故國與妻子，他的背后站著他能守護的一切，所以他能夠在匈奴面前傲節(jié)死守，不卑不亢：

能夠與你結為夫妻，是我一生之幸，為此，我從未懷疑過自己會與你恩愛到老。

每一個像今夜一樣的晚上，我們執(zhí)手相愛，情意繾綣，歲月美好如同停止。

然而你我皆知，明日便是別期，天色熹微，我就要啟程。

當星光沉落之時，我便要離開你，踏上這條無邊無際的道路。

我無法許諾何時才能與你團聚，就像現(xiàn)在這樣，握著你的手，撫過你微亂的發(fā)絲，也是我莫大的幸福，然而我卻無法克制地淚流滿面。

相對無言，淚千行，卻不知這會不會是你我此生最后的相會。

現(xiàn)在的每一分每一秒，都是奢侈，無論走多遠，我都不會忘記這些和你相愛的時光，是我一生最美好的時光。

若我平安歸來，一定守在你身畔不離不棄。

若我不幸身死，我的思念也會在你身邊，如影隨形。

只可惜，蘇武守著這樣的承諾，跋涉千里而歸，面對的卻是妻子的改嫁。

妻離子散，昔日夫妻的恩愛與別離還在眼前，你卻已經(jīng)是別人的妻，我再也無法像過去那樣握著你的手，看著你的眉眼，相攜而笑。

十年生死，兩相茫茫，生當復來歸，死當長相思。

我做到了，你卻失約了。

時光寥落，茫茫冰雪，蘇武在這一刻，是否想起了貝加爾湖安靜沉默的冰山與雪湖，那些山川河流的靜默，終會將一切蕩滌而去，留下的，只有一聲幾不可聞的嘆息。