我與詩詞（代序）

詩，是什么？我說不清楚。什么是詩？我也說不明白。這都是老實話，自然，讓我東拉西扯瞎吹，我也能吹出不少。但那只是瞎吹，窮聊，亂侃，那不是老老實實的真話，實話……但是我雖然說不清楚，說不明白，卻似乎有時偶然有那么一點感覺，居然也會寫出一些似詩非詩的東西，有時還刊登在報紙上，而且現(xiàn)在居然編成一本《詩詞自話》準(zhǔn)備出版，是自己過去很少想到的，卻成為現(xiàn)實，自己也感到有些奇怪。因而編完了，先想在前面作個說明。說說我與“詩”——這個說不清楚、說不明白的“它”的關(guān)系。

前年我偶然接到遠(yuǎn)在山西雁北、大同古城的一位不相識的青年朋友韓府的來信，信中附了一個書目，問我與所附書目中的作者是否有宗親關(guān)系，因為他從讀我的一些書中，了解到我原籍是山西靈丘縣，就寄來靈丘鄧氏一些古人的書目，內(nèi)開：

鄧克劭，字如許，清靈丘人，著有《自適集》。

鄧克昭，字晉德，克劭弟，歲貢生，著有《月令拾遺》、《燈余草》。

鄧贊清，字少參，號梅亭，克劭子，恩貢生，著有《梅亭詩草》。

鄧永清，字曉村，克劭子，乾隆丁酉拔貢，著有《南阜山房集》。

我得著這封信十分珍貴，因為我知道鄧永清這個名字，小時在老家東河南鎮(zhèn)北街戲臺正面大匾，黑地金字：“霓裳羽衣”，上下場門小匾，白地黑字“今演古”、“假作真”，署款就是鄧永清。我記得十分真確，而且直到五六十年代回北京，父親說起家族舊事，還常常說“永清爺長……永清爺短……”等等，而且也知道他是“拔貢”。清代“拔貢”是沒有考中舉人的秀才，每隔十二年才考一次，一縣只取一名，再到京中朝考，一等也可外放知縣，也是很不容易的。是舉人、進士而外，仕途中的一種特殊功名。一看這位老祖宗父子兄弟居然都有著述詩集流傳下書名來，也是極為可喜的。而且我長期因聽父親說起，便誤記這位老祖宗是我高祖父，但一看科甲年份是“乾隆丁酉拔貢”。乾隆丁酉是乾隆四十二年（一七七七），而我曾祖父鄧飛熊，是同、光時代的人，往前數(shù)二三十年，離開一七七七年還差半個世紀(jì)以上呢。我甚至懷疑乾隆丁酉是道光丁酉，即一八三七年，但又想材料雖是抄的，且十分清楚，如抄自古書不大會錯，為此一直懷疑著。去年河南有家《尋根》雜志，讓我寫文章，我很感慨，又因老家祖居全部被地方拆光了，只剩一口井了，祖墳也被鏟平改建車站了，小小老百姓生逢亂世，流浪在外，能保住一條命就很不錯了，什么“根”？如何“尋”？早被連根拔了，還談什么“尋根”呢？又一想，居然又有不相識的朋友，輾轉(zhuǎn)寄來祖宗的書目，而且十分清楚，是詩集，這是多么可珍的“祖德”呢？但是“高祖”永清爺和曾祖飛熊公年代相差太遠(yuǎn)，接不上代，如何辦？過去家中有《亡疏折》，由遠(yuǎn)祖直到近三代，記得清清楚楚，逢年過節(jié)，即使在異地他鄉(xiāng)，也可以按折上所記，書寫“亡疏”，祭祀各代祖宗，但這個《亡疏折》，“文革”時，早被抄家的“革命家”們當(dāng)反動罪證抄走，不知哪里去了。這樣我的高祖是誰？名諱是“某某”，就成永遠(yuǎn)的“？”了。但又有峰回路轉(zhuǎn)之趣，最近山西文化廳廳長好友成葆德兄寄來一本《靈丘縣志》，我才弄清了曾祖父鄧飛熊的父親、亦即我的高祖父名鄧紹宗，曾祖的祖父名鄧景元，亦即我的五世祖了。由曾祖往上數(shù)，再接兩代，一般以六七十年計，才能接上十八世紀(jì)的乾嘉盛世，接上乾隆丁酉拔貢的永清公，那就是六世祖了。因而地面上的根，祖墳雖然掘了，祖宅雖然鏟平改建糧倉，似乎“連根拔”，無處可尋了。而各種文獻還在，從文獻記載上尋根，居然找到六世祖、七世祖，不但各代清清楚楚，而且還有各種著述，所以“根”尚是可尋的。“連根拔”也不是十分容易的事。我寫給《尋根》雜志那篇短文，迄未登出，大概是編輯或者錯會我意，感到我的話說的不中聽，所以冷處理了。其實這是歷史，我一個小小的老百姓，在任何時代，既無力抗拒歷史，也無心改變歷史，“尋根”也者，也只是一句話，說說而已……“逝者如斯夫”，又真能尋到什么？不過遺憾的是，永清公以上那么些遠(yuǎn)祖輩著述了什么《自適集》、《月令拾遺》、《燈余草》、《梅亭詩草》、《南阜山房集》等等，我卻一部也沒有見過，多么引人思念呢！

過去有句古諺：“積金以遺子孫，子孫未必能守。積書以遺子孫，子孫未必能讀，不如積德以遺子孫?！敝钡浇裉?，“積德”仍舊是一句普通話，也常常聽人們在爭吵時說：“積點德吧……”德是什么？自然科學(xué)上沒有辦法解釋，但遺傳學(xué)上的遺傳基因，現(xiàn)在成了世界尖端科學(xué)。

先父漢英公一生也歡喜作詩，曾有兩句詩道：

五百年來宅滱陰，綿綿累世盡儒林。

這是一首律詩的起句，可惜原詩我背不出來了。滱水是唐河的古名，中國古地名習(xí)慣，山北謂之陰，水南謂之陰，如淮陰，在淮水南岸，江陰，在長江南岸，故鄉(xiāng)東河南鎮(zhèn)在唐河南岸，故稱“滱陰”。我祖父鄧邦彥，字選青，是舉人出身?？贾信e人的人，都會作試帖詩，所謂五言八韻，形同連在一起的兩首五言律詩，且限韻。但祖父去世過早，且又有大煙癮，不照相，不知什么樣子，也未見過他寫的詩文，更不要說詩集了。年輕時聽父親說，老家有祖父兩箱日記，其中或記有詩文，不過從未見過。而父親卻很喜歡讀詩作詩，而且都寫近體詩，一部《十八家詩鈔》，老年時，一直放在桌子邊，反復(fù)詠誦。晚年六十年代前期，還和北京幾位老先生時相唱和。寫過一本系統(tǒng)的《京華紀(jì)事詩》，一百二十首，有詩有注，我曾替他小楷抄過一個復(fù)本，用的是朵云軒的豎格紙，他十分高興。前面有序，后署“序于不食馬肝之廬”。用《漢書·轅固傳》“食肉毋食馬肝，未為不知味也。言學(xué)者毋言湯武受命不為愚”典，以寄托其感慨。原稿留在北京，所抄復(fù)本裝訂好放在上海我家中，“文革”抄家抄走了，北京原稿掃“四舊”時燒了。自然都沒有了。至于他平日的詩，都未留稿（自然留稿也留不?。胰滓皇滓灿洸蛔?，只記得一些斷句。如：

來時烽火地，歸路藕花天。

一九三六年晉南打仗后，我姑丈賈理宣被任為某縣縣長，只數(shù)月至夏日即被撤換，他寫了三首五言律詩去安慰他。他曾講給我聽，我只記住這兩句。另有“撮土補創(chuàng)痍”句，另一句也忘了。

亂世猶聞弦誦聲，與君重見不勝情。

劫歷紅羊傷國脈，變同蒼狗亦天心。

一望家山見忽明……

這是淪陷時期一九四三年冬，他冒險回故鄉(xiāng)探望時寫的三首七律的斷句。第一聯(lián)是在縣城見一親戚教私塾時贈詩的起聯(lián)。第二聯(lián)是另一首感事七律的頸聯(lián)。第三是近靈丘縣境見某山七律的起句。

偶過正陽橋下望，驚心不是舊腰圍。

這是五十年代他送一同鄉(xiāng)回老家時二首絕句一首的結(jié)尾二句。

窗前正讀高士傳，門外忽停長者車。

一九六二年間，他北京老年詩友中，有位洪老先生，做過天文臺長，早期留日，年已八十余。坐三輪車到里仁街家中去找他，他寫一首七律答謝，這是中間一聯(lián)。但可能我記錯，因平仄失粘，“士”、“者”二字都是仄聲字，對不上。記得“文革”前我也曾替老人家抄了一本，雖然不多，也有幾十首，也是用朵云軒那種素雅格紙抄的，只可惜當(dāng)時沒有復(fù)印機，能復(fù)印幾份保存多好……真是歷史的遺憾，現(xiàn)在無處尋覓了?？课夷X子記憶儲存畢竟有限。我真佩服二千多年前的伏生，能夠背出《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》等許多書，連用孔子家廟魯壁中拆出來的竹片《論語》核對都不錯，可見伏生背誦的功夫，所以《論語》又叫《魯論》。但是中國兩三千年的背誦的讀書方法，自從五四運動以后，都為洋鬼子教育方法所代替，老的“背功”，沒有人講求了，所以我這一代就差多了。連老爺子的詩，只記得一些斷句，整首的一首也背不出了，真是不肖子孫。有什么話說呢？

北大老教授羅膺中先生《鴨池十講》中有一篇《詩人》中曾說道：

近二十年來，新詩發(fā)生，由外國詩的影響，詩人一名，才又在新文壇上出現(xiàn)。于是，凡有一兩本詩集出版者，大家便群以詩人呼之。詩人一名，幾乎代替了當(dāng)日的騷人墨客。

我不知道在外國是否應(yīng)當(dāng)如此，若在中國，詩人一名，是不應(yīng)該如此濫用的。

所以，詩人這個題目，有重講一次之必要。

羅文前面還引了《楚辭·九辯》：“竊慕詩之遺風(fēng)兮，愿托志乎素餐?！逼鋵嵾@位羅老先生太認(rèn)真，當(dāng)年那些男女學(xué)子，能哼兩句“妹妹我愛你……”或“熱血沸騰了……”的新詩，以及哼兩句“薛蟠體”的平平仄仄的打油句，誰不想戴一頂詩人的桂冠呢？我作中學(xué)生時也曾上過這個癮，也寫過新詩，也學(xué)過平仄。自然多少也受點老太爺?shù)挠绊?，也受點學(xué)校老師的影響。在我讀高中二年級時，國文老師名陳斐然，魯迅先生住磚塔胡同時，他常去看望，《魯迅日記》中多次記到。也是苦雨齋座上客，而且還請知堂等名教授?！吨茏魅巳沼洝芬痪哦拍暌辉率娜沼浽疲?/p>

又往忠信堂應(yīng)斐然招宴，到者玄同、劭西、幼漁、子鶴、檢齋、鳳舉、淑孫、祥×女士及陳君夫婦共十一人，九時回家。

錢玄同、黎錦熙、馬幼漁、黎子鶴、吳檢齋、張鳳舉等當(dāng)時師大、北大經(jīng)常來往苦雨齋的名教授都到了，可見陳斐然先生當(dāng)時的身份，也可能新婚不久請老師，總之不同于一般老師，可是當(dāng)時我并不知道。那是淪陷八年的中期，一九四一年，陳先生教我們國文，講唐代時期，講唐詩，一次作文，就以貧富生活的反差對比，讓我們擬一聯(lián)七言律詩對句，簡單說就是七言對子。而且讓回家先想，我回家在父親的幫助下擬了三副，現(xiàn)在只記得其中聯(lián)是：“一派弦歌舞狐步；幾家風(fēng)雪泣牛衣?！睂W(xué)生初學(xué)，用字較為粗俗。第一句前四字，我原是“一陣弦歌”。陳先生說這一聯(lián)對仗不錯，只是“陣”字不好，改為“派”字?；氐郊抑?，父親也說改得好。這樣我對舊詩有了一些體會。但平時讀了些古今人的詩，平仄懂了些，自己卻不會作整首的詩，也沒有想作過。

一九四三年春，在和平門外師范大學(xué)旁聽夏枝巢先生講詩詞，時清明節(jié)近，忽有所感，寫了四首絕句，現(xiàn)在只記得一首：

陶家庵畔草初生，一路春禽送好聲。

只是有家歸未得，年年客里過清明。

當(dāng)時這四首絕句自然十分幼稚，只是陶家庵是故鄉(xiāng)祖墳，童年在家鄉(xiāng)時，年年清明，必伴隨父親去上墳祭祖，自到北京后，過了兩年，就“七七事變”，再不能回老家去上墳了，所以感慨，寫了四首小詩。因感情真摯，送給枝巢老人修改，老人改得十分細(xì)微。記得第三首結(jié)尾兩句原來是“弱弟不知愁況味，聲聲頻喚疊金錢”。枝巢老人把這兩句都改了，前一句如何改，忘了，后一句改為“紙灰白袷曉風(fēng)單”，回家父親看了說，不如原來句子真切?？箲?zhàn)勝利后，我在北大上學(xué)，和陸語冰先生在《新民報》“北海”版上唱和七律，疊韻至七八次之多。首唱是我的，用“微”、“灰”韻《游陶然亭》二律。語冰先生和章用《江亭》題，用“微”、“灰”韻。后來三疊四疊，越和越多，題目就記不清了。

由一九四七年到一九五六年這十年間，忙于找門路混飯吃，忙于交女朋友找對象，忙于交待歷史、改造思想，忙于寫交待、寫檢查、寫檢討，忙于聽報告、開會……空下來也讀讀古人詩詞，至于自己寫，那就再無此閑情逸致了。一九五六年正式調(diào)到上海，安頓了家，已經(jīng)三十來歲，教書生涯，看書就多起來了，思想也細(xì)了，靜了，有時偶有真情實感，便觸動了詩的思致。有一次看報，見到一則救濟民間藝人的新聞。我認(rèn)識一些民間藝人，知道他們的一些身世，看了新聞，的確感慨系之，感到社會安定的好處。當(dāng)時正是一九五七年初，形勢很好，便寫了兩首七律，投寄當(dāng)時《新聞日報》“人民廣場”副刊，很快就登出來了。黃炎培老先生在北京見了寫了一篇為《有感》的雜文，文章一開頭就寫“因他有感，使我有感”如何如何，這樣等于捧了我的場，從此我又向報紙投稿，寫短文，也寫舊詩詞，當(dāng)時稿費高，物價低，足以補貼生活了。一直拖延到六十年代前期。這一期間，舊詩詞寫了不少，但發(fā)表的很少，大多是沒有發(fā)表的，有的是自己有感隨意寫的，如自然災(zāi)害饑餓時期，想起舊時什么吃的東西都發(fā)饞，什么烤白薯、芝麻醬燒餅、一和湯面、豆腐腦等等，都仿知堂老人回憶詩寫法，寫了不少首散文式的五言古詩：現(xiàn)在只記得《烤白薯》起句為“長夏種山蕷，牽藤日壯足”兩句，其他都忘光了。三年自然災(zāi)害后，一九六三、六四兩年，稍得豐足安定，也和友人寫了不少唱和詞，這些當(dāng)時都有雜稿，后來抄家都散失光了。

在上海安家后，北京舊時師友，只有知堂老人偶然通通信。關(guān)于詩詞，老人曾用我寄贈的綠色毛邊稿紙小楷抄了兩首《往昔詩》送我，一首是《東郭門》，一首是《炙糕擔(dān)》，這都是老人在南京老虎橋監(jiān)獄里寫的，共三十首，現(xiàn)收在《知堂雜詩鈔》中，而四十多年前知者甚少，我收到十分珍貴，給幾位好朋友看過，并未裱褙，與老人的信放在一起，被抄家者抄走，早已沒有了。我寫的《聞救濟民間藝人有感》七律等詩，也抄給老夫子看，并說長江大橋一首有一個平仄失粘的字，不改文字順，改了用字稍差，但平仄葉調(diào)了。老夫子回信說應(yīng)該改，初學(xué)作律詩，格律要嚴(yán)格遵守。并要我平時多讀《十八家詩鈔》。這是曾國藩編選的。父親兩函放在案頭，成年翻閱，與知堂老人信中教導(dǎo)，正好相合，而我一直不大重視。深信老一輩的踏實功夫，是一脈相承的。

一九六四年暑假期間我回北京，常到陶然亭游覽，其時正讀《吳梅村集》，于歌行稍有體會，就是把平仄互換韻的七言絕句有組織地串聯(lián)起來，便寫了一篇《陶然曲》，發(fā)表在《光明日報·東風(fēng)》，十分成功。父親看了十分高興。逐句寫了一篇長評，說明詩中內(nèi)容及音韻在起承轉(zhuǎn)合上如何工整嚴(yán)密，如何顯現(xiàn)功力，我自己寫時憑感情，意會不到的地方，父親都一一指出了，對我教育啟發(fā)很大?？上н@篇長評的手澤，也在抄家時失散了，在此只憑記憶，略作說明，以為紀(jì)念吧！

“文化大革命”，一晃又是十年，不過在此十年中，思維并未停止，詩思并未消失，偶然在一個人勞動中，比如掃院子，我曾較長時期一個人掃學(xué)校大院子，由校門口一路掃到后面校園及學(xué)生宿舍等處，一邊掃，一邊思考一些感觸，便與詩思連起來了，我在一些小文中，曾經(jīng)談到過，在此就不多說了。在“文革”后期，白日勞動之余，晚間又可以看看借來的書，新買來的書，一九七二年、一九七三年之后，福州路舊書店又能買到一些破書了……這樣晚間讀讀書，其詩詞情思便不絕如縷了。

后來又有了暑假，可以回北京，便因老朋友、老同學(xué)之介，到天壇茶座上與京華各位詩老見面，回到上海，又與“文革”前幾位詩友見面，唱和投贈又多，本來積習(xí)難除嘛，這樣便寫的多起來了。十年災(zāi)難之后，改革開放，不少報刊約稿，也時登舊體詩詞，這樣寫的便又多了起來。不過存稿不及時，不少寫了都丟了，甚至報紙上發(fā)表過的也忘了，也找不到了，這次將這些叢殘零星舊作，匯編在一起。因有不少是紀(jì)事詩，有詩有解說，所以名之為《詩詞自話》，蓋不敢自稱什么詩集、詞集也。這正如前引羅膺中先生的文章所說，也不敢自稱“詩人”，只是像過去中國讀書人一樣，懂得一點平仄，讀過一些古人的詩詞，偶有感觸，隨口遣興。或用這些小詩小詞的形式表達(dá)，較為便當(dāng)。只不過是這些形式，表達(dá)一點個人的思致感情而已，哪里敢言詩、稱詩人呢？前面略述祖上詩集書目及父親在苦難的生活中也戀戀于吟誦的情況，倒不敢自表是家學(xué)源淵，也只不過說明一點吾家的文化傳統(tǒng)而已。現(xiàn)在講科學(xué)，或也有一點遺傳基因乎？倒也是十分有趣的問題……編輯既了，略記前言于卷首。時在一九九八年九月二十四日晨，亦即戊寅八月初四，水流云在之室南窗下秋光正好，遷于此室匆匆近十年，亦即吾妻蔡時言去世四周年忌日之前二日也。云鄉(xiāng)志。