渴望和文化人交往

我自己沒文化，不到十九歲就從閨房里走出，早早地做了母親。愛人和我一樣都沒文化，周圍鄉(xiāng)親也沒有幾個會寫自己的名字。

平時，鄉(xiāng)村文化生活并不豐富。農閑時除了打牌，就是圍在一起閑聊，聽得最多的自然是那些因念錯字引出的笑話了。

小張的媳婦過去因為家窮，只念過幾年書，字就認得幾個，但她就喜歡大聲念字。一次和小張出門，沿路上，墻體廣告、電桿上的標語，反正只要能瞅得見的，她幾乎都要念，認不得的字就用“啥”來代替。小張實在聽不下去，就說：“咱不認得就甭念了，免得人家文化人聽見笑話咱。”

她一聽來氣了：“怎么了？文化人咋？我非要念！”

那次，她和小張坐公交車，車一停，往窗外一看她就高興了，說墻上有一排字她都認識，不用“啥”替也能讀，隨后高聲念道：“生育耍計劃，經濟耍發(fā)展?！?/p>

有人聽到就笑了，說：“那念yao，不念shua?！?/p>

小張也笑著說：“咱這地方把生娃叫要娃，照這樣說，要娃都成耍娃了。咱生了個娃就是耍了個娃嗎？”

小張媳婦淡然一笑，走到銀行門口，又聽她念：“中國人民很行?！?/p>

這一出，差點沒把人笑死。

鄉(xiāng)親們愛看秦腔戲，戲名念錯是常事。老李看戲回來，老母親問：“看的啥戲？”

老李張口就答：“火燒狗?！?/p>

母親愣了，想了半天，就說她看了一輩子戲，從沒看過也沒聽過有個叫火燒狗的戲。后來得知是老李把《火焰駒》錯念成了火燒狗，母親就說：“你認不得‘火焰駒’三個字也逮個音啊，咋就是火燒狗哩？”

逮音！其實鄉(xiāng)下人最喜歡逮音，認不得字或沒聽準就靠逮音。就是人家說啥沒聽清就干脆憑聽來的音確定?？晒饴犚綦y免出錯。有出戲叫《朱春登放飯》，鄉(xiāng)里人逮音都叫他“《豬吹燈放飯》”；有個電影叫《歸心似箭》，那回在我們村里放映，我去遲了，一位老者告訴我演的是“渾身是電”……

沒文化的人自有沒文化人的活法?；楹?，我就在村里開了個小賣部，這下，念錯字和別字引出的笑話更是層出不窮了。比如，把“麥熟一片割一片”念成“麥熱一片割一片”，“顛倒”念成“鎮(zhèn)倒”，“患者”念成“串者”，“黔之驢”念成“默之驢”，“尷尬”念成“監(jiān)介”，“跌倒了爬起來”念成“失倒了爬起來”，“神圣”念成“神怪”，“狠抓”念成“狼抓”等。

有一天，一位大爺來我的店里，張口就說：“買一瓶白豬洗潔精?！?/p>

我愣了半天，說：“沒有?！?/p>

大爺急了，手指貨架上的白貓洗潔精就喊開了：“咋？不賣？那不是擺得好好的嗎？”

“黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲?！蔽抑雷约簺]文化，平日里就不放過一切學習的機會，為此我還訂了書報雜志，閑了就翻閱。

這天，報紙送來時我正忙著，就隨手放在柜臺上。過了一會兒，就聽見一位翻報紙的村民大聲地說：“呀！怪了！一個馬下了兩個狗！”

旁邊顧客湊近去看，有人就感嘆：“真是大千世界，無奇不有，這年頭啥怪事都能發(fā)生?！?/p>

還有人說：“這馬絕對是和狗雜交了的?！?/p>

拿過報紙一看，我也急了：“你們好好看看，這馬下了兩駒都是少見，怎還下了倆狗呢？”

呵呵，這樣的事很多，歸納起來真能出一本笑話集呢。不是我們不想多學知識，是過去壓根兒就沒有條件。

不說別人，單說我吧，過去當學生時成績也不錯，中學時的一次學區(qū)統(tǒng)考，我五門課得了489分，其中四門滿分，只有英語89分。班主任劉會會老師總說我的智力水平和她過去的學生李丹妮相當，說李丹妮是博士生，能出國留學，我最次也能考上大學。王校長也說我的一只腳已經跨進大學的門了，讓同學們學習我。然而，最終我連大學門朝哪開都不知道。

兩個姐姐相繼出嫁，我成了家里最大的孩子。為了不讓弟弟和妹妹輟學，我決定回家?guī)腕w弱多病的父母種責任田。

我丟下書本，拿起了鐵鍬。我用架子車將麥子一車一車往家里拉，那路難走呀，那車子沉啊，再沒有比那一車麥子更沉的東西了！它幾乎要將我壓倒了！

……

幾年后，我抱著孩子去縣城看病，路上遇見李興斌老師，可能是我當時瘦得太厲害了吧，李老師七尺男兒竟然滿眼淚水，他哽咽著說：“可惜你了，你王老師、鄒老師他們都說可惜你了……”

后來，一直到現(xiàn)在，我也不知道為什么，老師們見了我?guī)缀醵家f：“可惜你了！真的把你可惜了！”

我總是不說什么的。我知道，我對不起老師們的關心，我虧了老師們愛我的心，我辜負了老師們的希望。我忘不了自己的第一個書包、第一個文具盒都是老師給買的；我忘不了，讀的第一本課外讀物是老師送的；我更忘不了，那一次生病，是兩位老師送我去醫(yī)院，我不愿意吃藥，他們在辦公室里給我晾著糖水，站在一邊看著我把藥喝下，那樣子簡直就像我的父母……

多少年來，我不止一次看著老師們送的紀念品淚流滿面，為他們的期望落淚，為自己的夢想遺落憂傷。

有些事一旦錯過就永遠錯過。我的“大學夢”像泡沫一般破碎了?！吧度伺渖度?，爛鍋蓋配草盆?！蔽业膶ο笠仓荒茉跊]文化的人里面找了！三錘兩棒子，我把自己嫁了出去?！百F人吃貴物，爛爛人泡恰鉻?！蔽议_始強迫自己適應眼前的生活。

我喜歡交朋友，在農村，牌友容易找，說閑話的人也容易找。常有人約我打牌，我也很快學會了各種牌的玩法，而且越玩越精，并擁有了一大幫牌友。偶爾，牌打累了，我們也出去散步，令我不愉快的是，總有人要在這家地里拔根蔥、那家地里掐把菜或偷些玉米棒子什么再回去，把別人好端端的莊稼糟蹋得一片狼藉，我看不慣，也覺得自己打牌不好，贏了心里也難受。我開始遠離牌友，卻沒有人理解，我很孤立。

日子久了，我覺得生活在他們中間很累很累，有一種窒息的感覺。

村民們大部分一天不著家，整天打牌，甚至夢都在牌桌上，他們的孩子也不學好，不是逃學，就是打架，自小養(yǎng)成一身壞毛病，小偷小摸，好吃懶做。父母不聞不問，任其發(fā)展。好多孩子早早輟學，不讀書了，成了社會上的混混，做一些亂七八糟的事，被警車抓去一次又一次，成了派出所的?？停罱K進了黑房子。

我真的不打牌了，于是就渴望和文化人交往，渴望與他們在晚霞中散步。我想，文化人不會趁地里沒人去偷菜；不會說“等等，我偷幾個苞谷來”；不會夾著紙煙打牌，一腳踹倒來叫他吃飯的兒子……我想，能和文化人做朋友，也不枉來世上一趟，活著就不再是一件辛苦的事情了。

一次，一位不負責任的醫(yī)生誤診我生了癌，沒有幾天活頭了，我當時唯一感到遺憾和難受的竟是此生沒有和文化人做朋友！

2003年5月，有人介紹我認識了一個城里人劉某，說他是一個有知識的人。劉某也說他原先教過書，但總是不發(fā)工資，現(xiàn)在想與我合伙做長途販菜生意。在我眼里，城里人似乎就是文化人，再說劉某說話慢聲細氣，聽慣了街頭巷尾狗叫聲和鄉(xiāng)野女人粗喉嚨大嗓門笑罵聲的我，心里自然很是高興。后來得知他對做生意一竅不通，我心里只想他是文化人，對他很是尊重，讓他在我家休息，我自己叫上妹妹和弟弟去外地拉菜，然后再一車車去西安發(fā)掉。最后分錢時，我將大半分給了他，弟弟妹妹都責怪我，我還說：“文化人誰會做生意？我從學?；貋聿皇沁B自家的菜都賣不了嗎？咱對菜生意懂些，就幫幫他?！?/p>

幾年后，我仍隔三岔五送菜給他，他也不客氣，常帶父母來我家逛，我變著花樣做好吃的招待他們。逢年過節(jié)還去他家送禮。有段時間他突然消失了，他父母倒是經常來我家。一天，他來了，“撲通”跪在我面前，說他有了難事，急需錢，讓我借給他。我給他父母打電話，他父母說他說的是真的，確有其事，于是，我就將僅有的五百元錢借給了他。

誰知從那以后他就永遠消失了。我去他住的小區(qū)一問，他的鄰居說：“他小學都沒念完，大煙鬼一個！”雖然受了騙，但這并不影響我渴望與文化人交往的心情。

去作協(xié)辦手續(xù)，我羨慕旁邊開門店的；去廣電中心，那些保安、門衛(wèi)都是我羨慕的對象——能看到文化人在自己面前進進出出，甚至還能說上一兩句話，誰說不是幸福的事呢？反正我去那里，身上就有活力，覺得那地方的空氣都是有文化的，吸一口就滋養(yǎng)人，就能讓人快活起來！

“近朱者赤，近墨者黑?！蔽蚁胪ㄟ^和他們的交往來提高自己的文化素質。

想來想去，我之所以能夠堅持寫作，其中一個原因就是想通過這種方式來結識有文化的人。我總覺得和他們交流不費力，和他們交往很幸福，也許整日生活在文化人堆里的您體會不到那種特別的舒心與快樂，但我能！