當(dāng)來(lái)自歐洲的猶太難民歷經(jīng)艱難來(lái)到上海時(shí),呈現(xiàn)在他們面前的是一個(gè)既陌生又現(xiàn)代的城市,茫然若失、身無(wú)分文的他們?cè)诋?dāng)?shù)鬲q太社團(tuán)和中國(guó)人的熱情幫助下安頓下來(lái),上海成為他們?cè)凇岸?zhàn)”期間的諾亞方舟。
想象與震驚
對(duì)于許多來(lái)自德、奧的猶太難民來(lái)說(shuō),在他們真正踏上這塊土地之前,“上海”這個(gè)名詞代表的僅僅是一個(gè)模糊的概念,一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的、有些奇怪的異國(guó)他鄉(xiāng)。如同他們對(duì)中國(guó)的了解幾近空白一樣,上海在猶太人的腦海里并沒(méi)有形成任何完整的形象。他們對(duì)上海的了解僅限于非常有限的資料以及一些道聽(tīng)途說(shuō)再加上自己的想像。
在猶太難民霍斯特的想象中,上海是在一片灘涂上建起來(lái)的城市。似乎沒(méi)有人了解上海的任何事情。從他在課堂上學(xué)到的知識(shí)來(lái)看,上海似乎應(yīng)該是一個(gè)沿海城市,正如它的中文意思:shang意味著“上”,hai意味著“?!?,那么他們似乎應(yīng)該為全家人帶上游泳衣,去享受他們?cè)?jīng)擁有的那些海灘邊上陽(yáng)光明媚的日子。
其實(shí),許多猶太人,如果他們還有選擇的話,是不愿意前往上海的。他們更愿意選擇鄰近的歐洲國(guó)家,或者美國(guó)。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng)想。1938年11月“水晶之夜”后,走投無(wú)路的他們發(fā)現(xiàn)了這一東方諾亞方舟。海倫·希爾森拉德回憶道:(注:戴維·克蘭茨勒著,許步曾譯:《上海猶太難民社區(qū)》,1991年版,第1—2頁(yè)。)
11月10日以前,千千萬(wàn)萬(wàn)的人一直強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,得過(guò)且過(guò)。這一天以后,人人驚慌失措,全部迫不及待,要離開(kāi)維也納遠(yuǎn)走高飛。辦理任何一種離境手續(xù)的機(jī)構(gòu),無(wú)不擠滿了一群群魂不附體的猶太人。有許多人像我們這樣,已經(jīng)有人在美國(guó)宣誓擔(dān)保,但是必須要等移民配額,而這時(shí)實(shí)在無(wú)法再等下去,只得鋌而走險(xiǎn),越境逃亡。當(dāng)他們被抓獲的消息傳到我們耳中時(shí),仿佛是聽(tīng)到了自殺。韋斯特海默大夫經(jīng)常來(lái)看我們。他這些日子生活困難,驚恐萬(wàn)狀。有一天早晨,他告訴我們一條有趣的消息,“吉姆、海倫,我要到上海去了。”韋斯特海默大夫告訴我,雖然再等3個(gè)月可能會(huì)有美國(guó)簽證,但上星期他差一點(diǎn)尋了短見(jiàn)。只是聽(tīng)說(shuō)到上海很容易,他才沒(méi)有尋死。
因此,當(dāng)這些猶太難民匆匆拋棄了家園的所有,帶著薄薄的行李,乘著輪船穿越地中海、紅海、印度洋,終于面對(duì)這座城市時(shí),難免帶著一種復(fù)雜的心情去看待這個(gè)他們不得不選擇的地方。
不過(guò),令大部分猶太難民震驚的是,20世紀(jì)30年代的上海已然是一個(gè)相當(dāng)國(guó)際化的大都市。當(dāng)滿載著猶太難民的輪船停泊在碼頭的時(shí)候,上海外灘給了他們一個(gè)最具視覺(jué)沖擊的第一印象。彼時(shí),沙遜大廈、百老匯大廈、匯豐銀行這些由他們富裕的猶太同胞們籌資建造起來(lái)的高樓大廈已經(jīng)聳立在目,一排飾有新古典主義的圓頂、鐘樓、柱廊和雕像的銀行、大飯店和寫字樓,絲毫不亞于他們?cè)诠枢l(xiāng)所能見(jiàn)到的最豪華的建筑。整個(gè)外灘寬敞的街道、來(lái)去匆匆的各種膚色的人群使他們感到既熟悉又陌生。
“上海!在上海了?!豹q太難民們望著高聳入云的樓群驚呆了。眼前盡是銀行、洋行、豪華飯店!有的大樓門面上擺開(kāi)一排貼壁柱或一條柱廊,儼然像一個(gè)獨(dú)眼巨人。巨大的自鳴鐘面上,鍍金的時(shí)針每分每秒都在提醒人們,時(shí)間和金錢是一對(duì)神圣的組合。這里無(wú)論哪一幢大樓,即使搬到曼哈頓最華麗的大街上,也絲毫不會(huì)遜色。在埃森菲爾德·霍斯特的記憶里:(注:張艷華、王健著:《空間·故事·上海猶太人:提籃橋的過(guò)去與現(xiàn)在》,譯林出版社2011年版,第13頁(yè)。)
20世紀(jì)30年代的上海外灘
1938年11月24日早上,當(dāng)佛德號(hào)郵船在黃浦江上鳴響汽笛的時(shí)候,我們對(duì)上海這個(gè)未來(lái)的故鄉(xiāng)終于有了第一眼的印象。我們大吃一驚!對(duì)于中國(guó)建筑我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)模糊的印象,我們期望的是看到一些用竹子和土坯建造的坡屋頂房子,然而我們眼前的卻似乎是一個(gè)縮小了的曼哈頓—高層建筑比我們?cè)跉W洲看到的所有高層建筑都要高。看上去這個(gè)遙遠(yuǎn)的地球一角受到美國(guó)的影響比歐洲要甚。我們對(duì)所看到的這種西方文化的影響有一種快樂(lè)的訝異感……當(dāng)離開(kāi)外灘的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)了海關(guān)大樓,一座非常雄偉的多層建筑。從它的大鐘塔上每一刻鐘就會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響,聲音洪亮而悠遠(yuǎn)。在街道上我們還發(fā)現(xiàn)還有一些更大更優(yōu)美的塔式建筑,銀行總部、二十層樓高的華懋飯店(現(xiàn)和平飯店)、同樣高的百老匯大廈(現(xiàn)上海大廈)。
與此同時(shí),上海的另一面也使這些來(lái)自歐洲的難民感到難以接受。“來(lái)到上海下船后,我驚呆了”,猶太難民哈羅德·簡(jiǎn)克羅維奇回憶道:(注:邢佳聞編譯:《猶太難民的上海記憶》,載《檔案春秋》2013年第4期。)
“那是一個(gè)完全不同的世界,又臟又熱又潮濕。那時(shí)虹口的弄堂里彌漫著一股臭味,每天早上,會(huì)有一名中國(guó)婦女把你家里的馬桶拎出去,然后把大便倒進(jìn)馬車上大桶內(nèi)。夏天每逢大雨,街道必定被淹,出行甚至要游泳。”
艾雯琳·魯賓回憶中的畫面是:(注:邢佳聞編譯:《猶太難民的上海記憶》,載《檔案春秋》2013年第4期。)
我們一家下船后就住在虹口,大多數(shù)從難民船下來(lái)的猶太人都住那里。虹口的街上人多、味道難聞,成千上萬(wàn)人來(lái)來(lái)往往,街上到處是中國(guó)乞丐,太可怕了。我爸爸一個(gè)在上海的朋友為我們租了一套小房間,然后我們?nèi)胰硕甲×诉M(jìn)去。那里沒(méi)有抽水馬桶,甚至連公共廁所也沒(méi),我想那里的衛(wèi)生條件是世界上最差的了。那時(shí)住難民所的猶太男人大多穿得西裝筆挺,女人也穿著華麗的套裝和高跟鞋,這些都是他們離開(kāi)德國(guó)前臨時(shí)買的新衣服,他們?cè)谏虾](méi)有什么可替換的衣服。雖然我們一家并不住在條件惡劣的難民所里,但那時(shí)虹口整體生活條件都很差,水一定要燒開(kāi)才能喝,各種瘟疫肆虐。
外白渡橋與百老匯大廈(今上海大廈)
賴尼希在一篇回憶文章中寫道:(注:潘光、李培棟主編:《猶太人憶上海》,上海市政協(xié)文史資料編輯部1995年版,第35—36頁(yè)。)
時(shí)值1939年8月底,正是上海的夏天。熱浪和惡臭攪得人心煩意亂,上海的援助機(jī)構(gòu)建立的“海姆”(Heime,德語(yǔ)“家”,此處指難民居宿地)已不堪承受與滿足難民們對(duì)哪怕是狹窄住房的需求。眾生相在街頭畢現(xiàn),適者生存的原則在此得到了充分的體現(xiàn)。沒(méi)有公共廁所,人們隨地大小便。街上是各類營(yíng)生,飲食、理發(fā)、牙醫(yī)攤,還有代寫書信的。無(wú)家可歸、貧窮潦倒的中國(guó)難民也不知是病了還是死了,無(wú)聲息地躺在街隅拐角。商店里傳來(lái)收音機(jī)的喧囂,整條街差不多都被人占滿了。荷重的腳伕苦力們走過(guò)時(shí)哼著號(hào)子,女人們懷抱著嬰孩,男人們咂著瓜子并把瓜子殼吐得滿地狼藉,更兼成群的蒼蠅和發(fā)著腐臭的成堆垃圾,其間穿梭著大汗淋漓衣衫濕透的黃包車伕。隨處可見(jiàn)因轟炸和大火造成的斷壁殘?jiān)?,整個(gè)虹口仍遭受著自1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)的苦難。
猶太難民收容所一角
貝蒂的記憶里,也是充滿著失望:(注:伊·貝蒂·格列賓??品蛑?,李康勤譯:《我曾經(jīng)叫莎拉》,漢語(yǔ)大詞典出版社2005年版,第36頁(yè)。)
到處都是人,到處都是聲響,目力所及,街道和商鋪總是人頭攢動(dòng)。許多中國(guó)人干脆從他們憋悶的商鋪里搬了出來(lái),把草席往人行道上一鋪,度過(guò)炎炎的夏夜,行人們則從他們身邊匆匆而過(guò)。他們?cè)趹敉獬?、喝、?zhēng)吵、給孩子洗澡、往路邊的陰溝倒馬桶和洗澡水,可以說(shuō)他們?cè)谌诵械郎线^(guò)起了日子,路過(guò)的行人則對(duì)此熟視無(wú)睹。相反,我們成了不尋常的家伙,人們驚奇地打量著我們,仿佛見(jiàn)到了外星來(lái)客。我們登岸的虹口是上海最擁擠的地方之一,這兒離我們?cè)诘聡?guó)精心營(yíng)造的生活真是太遙遠(yuǎn)了。
外人樂(lè)土
春秋時(shí)期,上海屬吳。唐天寶十年,上海屬華亭縣,宋代設(shè)青龍鎮(zhèn),開(kāi)始成為一個(gè)新興的江南貿(mào)易港口,是海上絲綢之路的重要起航點(diǎn)和發(fā)祥地之一,與廣州、泉州、揚(yáng)州等通商口岸齊名。大部分商品是上海周邊的陶瓷和絲綢,對(duì)外貿(mào)易的國(guó)家和地區(qū)有東亞的日本、高麗,東南亞的交趾、廣南、南海諸國(guó)以及西亞大食等阿拉伯地區(qū),不少外國(guó)商人也居住于此,可謂是“海商輻輳之所”。到了元代,設(shè)立了上海縣。明代,在國(guó)內(nèi)埠際商品交流的刺激下,隨著市場(chǎng)的擴(kuò)大,上海的棉紡手織業(yè)無(wú)論在產(chǎn)量和品種上都有很大增長(zhǎng),獲得了“木棉文綾,衣被天下”的美稱。明清以后,上海據(jù)有枕江濱海的優(yōu)越地理?xiàng)l件,特別是由于江海航運(yùn)技術(shù)的發(fā)展,使其與國(guó)內(nèi)外的商品貿(mào)易達(dá)到了新的高度,城鎮(zhèn)規(guī)模也獲得了很大的擴(kuò)展。到了清代中葉嘉慶年間,上??h已有大小街巷60多條,萬(wàn)商云集、百貨薈萃,一派興旺。據(jù)估計(jì),1843年開(kāi)埠前夕,上海港的沿海航運(yùn)船只總數(shù)可達(dá)4000艘以上,航運(yùn)總噸位可達(dá)42萬(wàn)噸左右,出現(xiàn)了“舳艫尾銜,帆檣櫛比”的繁盛景象。難怪在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,英國(guó)人馬丁在見(jiàn)了上海的街市后感慨道:“上海縣城周圍約五英里,店鋪多得驚人,各處商業(yè)繁盛,一進(jìn)黃浦江就看到江上帆檣如林,表現(xiàn)出上海在商業(yè)上的重要性?!?832年,英國(guó)東印度公司的職員林賽乘“阿美士德”號(hào)商船秘密考察上海后指出:“和這個(gè)地方自由進(jìn)行貿(mào)易得到的利益將無(wú)法估量?!?/p>
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),1842年8月28日,戰(zhàn)敗后的清王朝不得不與英國(guó)簽訂《南京條約》,上海作為條約中劃定的五口通商城市之一被迫對(duì)外開(kāi)放。1843年11月8日,英國(guó)首任駐上海領(lǐng)事巴富爾到達(dá)上海,與上海道臺(tái)宮慕久商定上海于11月17日正式開(kāi)埠。上海開(kāi)埠之后,由于其地處西太平洋黃金海岸的中點(diǎn),又扼長(zhǎng)江黃金水道出口,是近代中國(guó)內(nèi)外貿(mào)易兩個(gè)輻射扇面的結(jié)合部,因此具有獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)濟(jì)區(qū)位優(yōu)勢(shì),吸引了大批中外商人云集于此。1845年、1848年和1849年英租界、美租界和法租界(1863年英、美租界合并為公共租界)的相繼建立,更是為外國(guó)商人提供了理想的投資環(huán)境和安全的投資場(chǎng)所。于是,外國(guó)商船陸續(xù)駛?cè)肷虾8郏鲊?guó)商人、傳教士、外交人員也紛至沓來(lái),上海成為外人樂(lè)土?!斑@座城市的國(guó)際性和多樣文化紛然雜陳的性質(zhì),增添了它激動(dòng)人心的力量?!?/p>
“南京條約”中、英文約本
20世紀(jì)30年代上海跑馬場(chǎng)
到1853年,上海的進(jìn)出口貿(mào)易總額已經(jīng)超過(guò)廣州,成為中國(guó)最大的對(duì)外貿(mào)易中心,其商業(yè)也隨之發(fā)展起來(lái)。在當(dāng)時(shí)的上海縣城和租界,幾乎每天都有新的店鋪開(kāi)張,到19世紀(jì)80年代,上海已經(jīng)成為一個(gè)繁榮的商業(yè)城市。20世紀(jì)以后外資開(kāi)始集中投資上海,1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)前,外資對(duì)上海金融業(yè)的投資占其在華投資總額的79.2%,對(duì)上海進(jìn)出口商業(yè)的投資占其在華投資總額的80%,對(duì)上海工業(yè)的投資也占其在華投資總額的67%,對(duì)上海不動(dòng)產(chǎn)的投資占其在華投資總額的70%。上海成為近代中國(guó)的工商中心。
憑借租界的特殊環(huán)境和空間,上海還成了中西文化交流的重要窗口和近代中國(guó)的文化中心,各種外來(lái)文化與中國(guó)的傳統(tǒng)文化在這里匯合、沖突與交融。在上海租界,文化相對(duì)自由,報(bào)紙、雜志、出版、學(xué)校多為私營(yíng)。在近一個(gè)世紀(jì)中,公共租界、法租界、華界之間,除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一般沒(méi)有不可逾越的藩籬,人員能夠自由流動(dòng)。華界的士紳雖然作了一些努力,但正如其無(wú)法阻擋江風(fēng)在華界、租界上空飄來(lái)飄去一樣,他們也無(wú)法阻擋西方文化的滲透和影響。西方人將歐美的物質(zhì)文明、制度文明、精神文明帶到這里,使租界變成東方文化版圖中的一塊西方文化“飛地”。通過(guò)租界展示出來(lái)的西方文明,租界與華界的巨大差距,強(qiáng)烈地刺激著上海人,如細(xì)雨潤(rùn)物般影響著上海人對(duì)西方文化的態(tài)度。上海人對(duì)外來(lái)文化,由詫異、羨慕而仿效、拿來(lái)。上海紳商主動(dòng)設(shè)立的煤氣公司、電力公司、馬路工程局,以鋪路、筑橋、管理治安為主要內(nèi)容的地方自治運(yùn)動(dòng),上海市民日趨健全的市民意識(shí)、法制意識(shí)、公共秩序意識(shí)、城市衛(wèi)生意識(shí),都是上海人對(duì)西方物質(zhì)文明與精神文明認(rèn)同的表示,都是中西文化平靜而深層次地交流的結(jié)果。近代上海租界成就了中西異質(zhì)文化交流的獨(dú)特類型。
此外,上海租界的縫隙效應(yīng)不僅使中國(guó)各種政治力量將此作為縱橫捭闔的舞臺(tái),也被不少外國(guó)人視為逃避政治和文化迫害的避難所。租界既是中國(guó)領(lǐng)土又不受中國(guó)政府直接管轄的特點(diǎn),使得中國(guó)大一統(tǒng)的政治局面出現(xiàn)了一道縫隙。這道縫隙雖然很小,但影響很大。這道縫隙在清朝政府、北洋政府、南京政府的統(tǒng)治系統(tǒng)中,成為一條力量薄弱地帶,形成反政府力量可以利用的政治空間。晚清的康有為、黃遵憲等維新派志士在此開(kāi)展反清活動(dòng);民國(guó)時(shí)期的各種進(jìn)步力量在此發(fā)行報(bào)刊,出版書籍,進(jìn)行各種政治活動(dòng);中國(guó)共產(chǎn)黨人很注意利用租界的特殊地位開(kāi)展革命斗爭(zhēng),而失意的政客也往往將租界的這道縫隙作為自己安身隱居之處。同樣,上海租界也成為各國(guó)難民的聚居地。1917年俄國(guó)十月革命后,有7000名俄國(guó)難民蜂擁逃亡抵滬,其中不乏貴族、將軍,使上海成為除哈爾濱以外中國(guó)境內(nèi)一個(gè)重要的俄國(guó)人聚居地。1931年,日本占領(lǐng)東北后,又有大批俄僑、猶僑從哈爾濱遷移到上海。30年代上海俄僑總數(shù)為1.5萬(wàn)到2萬(wàn)人,其中法租界有俄僑8260人。1910年日本吞并朝鮮,大批抗日志士流亡中國(guó)。1919年4月11日,金九等人在馬當(dāng)路304號(hào)建立了大韓民國(guó)臨時(shí)政府,在上海租界積極從事抗日復(fù)國(guó)活動(dòng)。
淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)后的局面
1937年,上海面臨了一個(gè)來(lái)自外部的巨大威脅。盧溝橋事變后,中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),日本發(fā)出了“三個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)”的狂妄言論。為占據(jù)戰(zhàn)略要點(diǎn),日軍在上海不斷制造事端。8月9日下午,日本駐上海豐田紗廠海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的中尉大山勇夫和一等水兵齋藤要藏身著戎裝,駕駛軍用汽車強(qiáng)行闖入虹橋機(jī)場(chǎng),被機(jī)場(chǎng)衛(wèi)兵攔截,最后在沖突中被擊斃。此次“虹橋機(jī)場(chǎng)事件”成為上海淞滬會(huì)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。會(huì)戰(zhàn)打響后,國(guó)民政府立即發(fā)布自衛(wèi)抗戰(zhàn)聲明:“國(guó)為日本無(wú)止境之侵略所逼迫,茲已不得不實(shí)行自衛(wèi),抵抗暴力?!薄爸袊?guó)決不放棄領(lǐng)土之任何部分,遇有侵略,惟有實(shí)行天賦之自衛(wèi)權(quán)以應(yīng)之?!蓖瑫r(shí),以前所未有的抗戰(zhàn)積極性,先后調(diào)集全國(guó)70多萬(wàn)部隊(duì),投入長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月之久的會(huì)戰(zhàn),擊斃擊傷日軍5萬(wàn)余人,沉重打擊了日本速戰(zhàn)速?zèng)Q亡我中華的兇殘氣焰。雖然最終上海還是在11月12日淪陷,但此戰(zhàn)成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中極具影響的一個(gè)戰(zhàn)役,為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了重大的貢獻(xiàn)。同時(shí),也改變了上海這座城市的發(fā)展軌跡。
“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)中的中國(guó)士兵
日本對(duì)上海的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是一場(chǎng)人間浩劫。日軍所經(jīng)之處,燒殺搶劫,無(wú)惡不作。飛機(jī)的狂轟濫炸,導(dǎo)致大批工廠、民宅被毀。寶山淪陷時(shí),被日軍槍擊、刺殺、火燒、砍頭、剖腹、活埋的受害者超過(guò)1萬(wàn)人。日軍登陸金山衛(wèi)后,一路縱火,共毀屋2萬(wàn)6千多間。市區(qū)閘北、南市被日機(jī)在短短三天內(nèi)投下2500多枚炸彈,幾乎被夷為平地。隨著戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大,戰(zhàn)事持續(xù),戰(zhàn)火蔓延,日軍轟炸燒殺所造成的難民潮從未止息,上海及周邊地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民不斷涌入上海,租界內(nèi)難民人數(shù)高峰時(shí)幾近70萬(wàn)。以公共租界121萬(wàn)人和法租界47萬(wàn)人來(lái)接收70萬(wàn)甚至更多的外來(lái)者,已然超出租界環(huán)境的可承受范圍。這些難民中大多數(shù)為工人、農(nóng)民及其家屬,他們?cè)谧饨缗e目無(wú)親,衣食無(wú)著,流落于馬路邊、弄堂口、屋檐下,苦不堪言。而在華界的南市,由于部分居民遷入租界,騰出大批空屋,且有不少公共場(chǎng)所可資利用,使得收容難民有了可能。
上海華洋義賑會(huì)會(huì)長(zhǎng)、法國(guó)天主教神父饒家駒
早在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后,上海華洋義賑會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際救濟(jì)基金委員會(huì)委員、上海國(guó)際紅十字會(huì)執(zhí)行委員會(huì)副主席、法國(guó)天主教神父饒家駒就在考慮設(shè)立難民區(qū)。他認(rèn)為上海戰(zhàn)爭(zhēng)將長(zhǎng)期化,應(yīng)建立一種“難民安全區(qū)”以拯救難民。1937年10月26日中國(guó)軍隊(duì)從閘北撤退之后,饒家駒就建議中日兩方軍政當(dāng)局在南市建立難民安全區(qū),并得到雙方同意。11月8日,上海國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)議決定在南市難民區(qū)四周各路口豎立旗幟,旗幟上有大紅十字及國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)的中、英文名稱。第二天下午,開(kāi)始在方浜路各路口修筑防御工事,南市難民區(qū)區(qū)域正式劃定。難民區(qū)工作人員左臂戴袖章,袖章的四周為白底,中間在紅色圓圈中套一個(gè)紅十字,旁綴中英文的“國(guó)際救濟(jì)會(huì)”字樣。饒家駒先后辟城隍廟、豫園、小世界及各學(xué)校、教堂為收容所,當(dāng)即收容難民2萬(wàn)余名,此后陸續(xù)增加,最多時(shí)難民區(qū)內(nèi)約有130個(gè)收容所,難民總數(shù)超過(guò)10萬(wàn)人。1937年11月,紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)駐華代表卡拉姆多次前往南市難民區(qū)視察,并提議紅十字會(huì)國(guó)際委員會(huì)召開(kāi)一次外交會(huì)議,以饒家駒區(qū)為案例,討論戰(zhàn)時(shí)平民保護(hù)問(wèn)題。1938年,第16屆國(guó)際紅十字會(huì)通過(guò)了“安全區(qū)決議案”,饒家駒區(qū)被視為戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民的成功范例。
上海淪陷后,日軍出于維持與英、美關(guān)系的戰(zhàn)略考慮,沒(méi)有進(jìn)占蘇州河以南的公共租界和法租界,但于12月3日在從滬西到外白渡橋的上海公共租界主要馬路上舉行了所謂“勝利示威行軍”,炫耀武力,同時(shí)控制了蘇州河以北公共租界的虹口和楊樹浦約12.9平方公里的區(qū)域。蘇州河以南的公共租界直到1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后才為日軍控制。從1937年底始,幸存了4年,成為名副其實(shí)的“孤島”。雖然受到日偽政權(quán)及其軍事力量的包圍和不斷騷擾、威脅,租界內(nèi)部,日本人也憑借在上海取得的優(yōu)勢(shì),囂張跋扈,不可一世,尋找種種理由從各個(gè)方面排擠和打擊英美在工部局內(nèi)傳統(tǒng)的主導(dǎo)地位,借“反恐怖”之名逐漸滲透和控制租界,但公共租界還是獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)中的相對(duì)獨(dú)立和安定。從1937年秋到1939年秋近兩年時(shí)間里,上海實(shí)際上處于一種所謂“護(hù)照簽證失控”狀態(tài)。外國(guó)人進(jìn)入上海不需要簽證,而且不需要經(jīng)濟(jì)擔(dān)保,不需要預(yù)先找到工作及出具警方提供的品德證明,這給猶太難民的移入提供了一種可以利用的管理縫隙,對(duì)于許多被關(guān)過(guò)集中營(yíng),而又身無(wú)分文的歐洲猶太難民來(lái)說(shuō)尤為重要。
12月3日日軍的所謂“勝利示威行軍”
以色列耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)歷史學(xué)家伊蓮娜·艾伯教授指出:“1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)之后,上海地區(qū)的外國(guó)人護(hù)照管理權(quán)就不在中國(guó)人手里了。當(dāng)時(shí)侵占上海的日本軍隊(duì)想要掌控護(hù)照的管理權(quán),但在上海的西方勢(shì)力從中阻撓,西方人不希望在上海的外國(guó)人受控于日本。結(jié)果,上海的護(hù)照管理實(shí)際上處于無(wú)人管理的狀態(tài),這為歐洲猶太人打開(kāi)了逃往上海的大門,他們只需搞到簽證(用于買船票),就能來(lái)上海。此外,那時(shí)日本雖然和德國(guó)走得很近,但他們不想得罪美國(guó)猶太人,那時(shí)和現(xiàn)在一樣,世人眼里的猶太人有錢有權(quán),所以,日本人想通過(guò)允許上海接納這些猶太難民,來(lái)討好美國(guó)猶太富豪?!保ㄗⅲ盒霞崖劸幾g:《猶太難民的上海記憶》,載《檔案春秋》2013年第4期。)當(dāng)時(shí)的英國(guó)外交部檔案也表明:“上海對(duì)任何護(hù)照的失控使得難民在此登陸不會(huì)遇到困難,由此,上海成為難民一個(gè)救急的碼頭?!保ㄗⅲ篟obert LJarman,Shanghai Political&Economic Reports,1842—1943:British Government Records from the International City,vol.18(Slough:Archive Editions,2008),p.469.)
猶太難民索卡爾談到為何選擇上海時(shí)指出,他的父親在德國(guó)兼并奧地利后不久被逮,母親為此到蓋世太保那兒跑了很多趟后才得到信息,只要能夠?yàn)樗愕接行У暮炞C和船票,父親就能獲釋。于是,母親找到艾希曼建立的猶太移民機(jī)構(gòu),討論了可能去的國(guó)家,如羅得西亞、古巴、巴拉圭等。有一段時(shí)間,墨西哥也是一條可能的出路,但在索卡爾開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)之前希望就又破滅了。最后,逃往的地方就只剩下中國(guó)了。上海是世界上唯一不需要簽證就可以前往的地方。為了確保萬(wàn)無(wú)一失,母親還是為全家去中國(guó)總領(lǐng)事館補(bǔ)辦了簽證。
戴維·克蘭茨勒《日本人、納粹與猶太人:上海猶太難民社區(qū),1938—1945》一書中文版
湯姆·羅薩一家住在捷克斯洛伐克的俄斯特拉發(fā)。在他的印象中,1940年,盡管這里還沒(méi)有出現(xiàn)排擠猶太人的現(xiàn)象,但納粹在德國(guó)的所作所為使他們膽戰(zhàn)心驚。母親執(zhí)意要他們離開(kāi)那里,而他們當(dāng)時(shí)能去的地方只有兩個(gè):一個(gè)是哥斯達(dá)黎加,另一個(gè)就是上海。在香港朋友的一再邀請(qǐng)下,父母最終決定去上海。1940年5月,他們?cè)谝獯罄睦飦喫固氐巧狭碎_(kāi)往上海的羅索號(hào),這恐怕是6月意英大戰(zhàn)爆發(fā)前最后一艘離開(kāi)歐洲的郵船了。
猶太難民弗萊德·馬庫(kù)斯也是在走投無(wú)路的情況下前往上海的。他回憶道:(注:潘光主編,周國(guó)建、周曉霞副主編:《艱苦歲月的難忘記憶:來(lái)華猶太難民回憶錄》,時(shí)事出版社2015年版,第22—23頁(yè)。)
此刻再?zèng)]有比離開(kāi)德國(guó)更為重要和急迫的事情了,父親詢問(wèn)了無(wú)數(shù)人我們可以去什么地方,全家一起坐在地板上仔細(xì)地研究著世界地圖,又厚又重的百科全書也放在地上。我們甚至連每個(gè)國(guó)家的主要農(nóng)作物、水果、蔬菜、氣候條件,以及平均降水量都研究了一遍,這看起來(lái)有些像是要開(kāi)始一場(chǎng)愉快的長(zhǎng)途旅行。但是,當(dāng)全世界都擺在我們面前時(shí),我們又該去哪里呢?有哪個(gè)國(guó)家愿意接受我們呢?玻利維亞?秘魯?阿根廷?馬達(dá)加斯加?還是中國(guó)?我們不得而知。年底的時(shí)候,我們終于做出了決定,目的地是中國(guó)的上海。上海是當(dāng)時(shí)唯一不需要簽證的開(kāi)放港口,這對(duì)許多逃出納粹鐵蹄下的難民來(lái)說(shuō)無(wú)異于天堂。
誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者戴維·克蘭茨勒所言:“上海!這個(gè)名字,到1938年底,對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的德國(guó)和奧地利猶太人來(lái)說(shuō),已成為一種護(hù)身符,他們可憑此將自己生活中的噩夢(mèng)改變成得救的希望。只有在這個(gè)地方,他們才可不憑簽證這道神奇的開(kāi)門咒,而有希望逃脫納粹的恐怖統(tǒng)治。”
登陸匯山碼頭
匯山碼頭位于提籃橋的南側(cè),最初屬于英商麥邊洋行,始建于1872年。因碼頭占地太小,故當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想到要給它起個(gè)正式的名字。洋人們也就隨口把它稱為Wayside Whart,如直譯,應(yīng)該是“路邊碼頭”,而這個(gè)“路(Way)”一詞,指的就是今天的大名路,當(dāng)時(shí)稱為百老匯路。路邊的一座碼頭,喊久了,叫順口了,匯山碼頭也就成了上海中外人士口中對(duì)該碼頭的正式名稱了。1903年,麥邊洋行在長(zhǎng)江航運(yùn)競(jìng)爭(zhēng)中虧本失敗,遂將匯山碼頭、倉(cāng)棧賣給了日本郵船株式會(huì)社。早期的匯山碼頭只有兩座十分簡(jiǎn)陋的木結(jié)構(gòu)浮棧橋。日本郵船會(huì)社買下后,開(kāi)始經(jīng)營(yíng)上海至漢口航線,躋身長(zhǎng)江航運(yùn)業(yè),并于1913年起對(duì)碼頭進(jìn)行了歷時(shí)4年的重建,建成了一座在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)設(shè)施一流的鋼筋混凝土碼頭,主要停靠該公司經(jīng)營(yíng)的上海、長(zhǎng)崎班輪及其他世界航班。早年魯迅、郭沫若都曾從這里登船東渡日本求學(xué)。一些猶太名人也從這里來(lái)到中國(guó),其中最著名的就是兩位猶太裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)因斯坦和玻爾。
1922年11月13日上午,著名物理學(xué)家愛(ài)因斯坦在接受日本改造社邀請(qǐng)赴慶應(yīng)義塾大學(xué)和帝國(guó)大學(xué)講學(xué)途中,順道抵滬訪問(wèn),到達(dá)匯山碼頭。下午,愛(ài)因斯坦夫婦乘車游覽了南京路、城隍廟、豫園等地,欣賞了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)昆曲。晚上,上海文化界為愛(ài)因斯坦夫婦舉行了歡迎晚宴。席間,上海猶太人代表向愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)致了上海猶太社團(tuán)的問(wèn)候,并邀請(qǐng)他下月返回上海時(shí)出席社團(tuán)的招待會(huì)。上海猶太復(fù)國(guó)主義組織也希望他能安排時(shí)間,出席該組織舉辦的集會(huì)并發(fā)表講演。次日,愛(ài)因斯坦夫婦離滬前往日本。值得一提的是,正是在抵達(dá)上海時(shí),愛(ài)因斯坦獲知自己被授予了1921年度諾貝爾物理獎(jiǎng)。當(dāng)他從瑞典駐上海總領(lǐng)事手中接到正式通知時(shí),欣喜萬(wàn)分。
11月31日,愛(ài)因斯坦夫婦結(jié)束訪日,在回國(guó)途中再次由匯山碼頭抵滬,并在上海逗留了一個(gè)多月。1923年元旦,愛(ài)因斯坦在工部局禮堂作了有關(guān)相對(duì)論的演講,并參加了猶太青年協(xié)會(huì)和探索社聯(lián)合主辦的相對(duì)論座談會(huì)。愛(ài)因斯坦的訪問(wèn)影響很大,上海各大中外報(bào)刊,如《申報(bào)》《上海時(shí)報(bào)》《大陸報(bào)》《字林西報(bào)》等紛紛作了報(bào)道和介紹。在知識(shí)界頗具影響的《東方雜志》還在1922年12月25日出版了“愛(ài)因斯坦號(hào)”專輯,刊登了10余篇介紹性文章和愛(ài)因斯坦夫婦的圖片。
登陸上海的愛(ài)因斯坦夫婦
1937年5月20日,應(yīng)中央研究院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)等學(xué)術(shù)單位聯(lián)合邀請(qǐng),著名原子物理學(xué)家、1922年度諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者、丹麥猶太人尼爾斯·玻爾及夫人瑪格麗特、次子漢斯·玻爾在先訪問(wèn)了美國(guó)、日本等國(guó)后乘海輪抵達(dá)上海匯山碼頭,受到中央研究院院長(zhǎng)丁燮林、上海交通大學(xué)校長(zhǎng)黎照環(huán)等科學(xué)教育界著名人士的迎接。國(guó)內(nèi)報(bào)刊對(duì)玻爾訪華高度重視,抵滬前已對(duì)玻爾生平事跡作了詳細(xì)介紹,來(lái)華后又進(jìn)行了持續(xù)跟蹤報(bào)道?!渡陥?bào)》介紹道:“玻爾教授對(duì)于近代原子物理學(xué)、量子學(xué)及光譜學(xué)有超異之貢獻(xiàn)。自玻氏于1913年宣布其對(duì)于原子構(gòu)造之重要學(xué)說(shuō)后,勃朗克之量子論遂益形鞏固,而原子構(gòu)造及光譜理論始奠定堅(jiān)實(shí)不拔之基礎(chǔ),迄于現(xiàn)在,玻氏在新物理學(xué)上之建樹甚多,故為全世界學(xué)者所景仰,今幸翩然蒞華,實(shí)極為難得之機(jī)會(huì)?!钡譁稳障挛?,玻爾在海格路(今華山路)交通大學(xué)工程館講堂舉辦題為“原子核”的學(xué)術(shù)演講。為滿足市民需求,中央研究院物理研究所還請(qǐng)上海廣播電臺(tái)將玻爾教授的演講用無(wú)線電實(shí)況轉(zhuǎn)播。23日,玻爾夫婦乘火車前往杭州,并于24日下午在浙江大學(xué)文理學(xué)院演講新原子說(shuō),深受師生歡迎。據(jù)時(shí)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)的竺可楨回憶:“玻爾演講凡歷一小時(shí)半。雖其英文不易解,而所講系物理,但聽(tīng)眾滿座,無(wú)一走者?!?5日玻爾夫婦返滬,轉(zhuǎn)往南京、北平等地繼續(xù)中國(guó)之行。結(jié)束訪華后,玻爾夫婦乘火車由西伯利亞前往蘇聯(lián)訪問(wèn)。這是玻爾對(duì)中國(guó)的唯一一次訪問(wèn),雖然時(shí)間很短,但對(duì)上海人民的熱情及中國(guó)的美麗風(fēng)光留下了深刻印象。漢斯·玻爾后來(lái)在回憶中國(guó)之行時(shí)指出:“在中國(guó),我父親受到了老一輩和年輕的物理學(xué)家們十分熱忱的歡迎。他們對(duì)父親在上海、杭州、南京和北京的清華大學(xué)的演講是熱心的?!?/p>
從1933年開(kāi)始,特別是在1938年以后,越來(lái)越多的猶太人開(kāi)始登陸上海匯山碼頭,他們不是名流,而是逃離納粹魔爪的難民,并在1938年8月到1939年8月這短短一年間達(dá)到高峰。早在1933年,就有少量猶太難民來(lái)到上海,他們大多與上海有些聯(lián)系,或有親戚在上海,或曾在上海生活過(guò),或其工作的企業(yè)與上海有關(guān)系。1933年首批抵滬的德國(guó)猶太人約12個(gè)家庭百余人,他們是坐意大利郵船公司的班船抵達(dá)匯山碼頭的。此后直到1938年夏,抵滬德國(guó)猶太人的總數(shù)大約有1000人。
玻爾在上海
從嚴(yán)格意義上說(shuō),這一階段來(lái)滬的猶太人還不能算難民,只能算僑民。他們大都是掌握一定專業(yè)技能的知識(shí)分子,如醫(yī)生、律師、教師和企業(yè)家,隨身帶有一部分積蓄,因此較易在上海找到工作或者自己開(kāi)業(yè),生活水平居上海猶太人的中等水平,一般都居住在公共租界或法租界。《以色列信使報(bào)》1933年10月1日就有報(bào)道稱:“10名一流的德國(guó)猶太醫(yī)生正在前往上海的途中。”據(jù)統(tǒng)計(jì),該年底移民到上海的德國(guó)猶太醫(yī)生大約有30人,其中不少都是名醫(yī),并在租界開(kāi)設(shè)了自己的私人診所。其中,羅文伯格醫(yī)生原為德國(guó)圣喬治醫(yī)院的神經(jīng)科醫(yī)生,并寫有多部醫(yī)學(xué)專著。摩西醫(yī)生曾是柏林著名的兒科醫(yī)生,長(zhǎng)期擔(dān)任當(dāng)?shù)匾患掖笮蛢嚎圃\所的首席醫(yī)生。加庫(kù)伯維斯基醫(yī)生作為德國(guó)牙科及口腔下顎外科專家,“一戰(zhàn)”期間擔(dān)任過(guò)前線牙科和下顎醫(yī)療站負(fù)責(zé)人,被授予鐵十字勛章?!兑陨行攀箞?bào)》主編、上海猶太社團(tuán)領(lǐng)袖之一的埃茲拉夫婦在其位于西摩路(今陜西北路)太平花園6號(hào)寓所為這些新來(lái)的德國(guó)猶太醫(yī)生接風(fēng),希望他們能為上海猶太社團(tuán)注入新的活力。
1938年8月開(kāi)始,猶太難民離開(kāi)德奧就沒(méi)有先前的幸運(yùn)了,因?yàn)榧{粹分子加強(qiáng)了對(duì)其財(cái)產(chǎn)的剝奪,只允許他們帶走很少的錢物。1938年12月抵滬的一批猶太難民就控訴道:“他們一起抵達(dá)的187人中,有不少本來(lái)是德奧當(dāng)?shù)氐纳探缇拮?,擁資千百萬(wàn)英鎊,但此次被逐出境,除船費(fèi)以外,每人所帶現(xiàn)款不得超過(guò)10英鎊,違者即被搜去充公。”
大批歐洲猶太難民的涌入引起了上海各界的關(guān)注。上海中外報(bào)刊,特別是《以色列信使報(bào)》詳細(xì)記錄了這一批批登陸匯山碼頭的猶太難民的情形:
1938年8月15日,德國(guó)兼并奧地利后,首批15名奧地利猶太難民乘意大利郵船公司康悌卑安克麥諾號(hào)郵船抵達(dá)上海。這批難民曾是維也納的富有階層,離開(kāi)之前每人卻只得到20馬克的路費(fèi),令人悲痛傷懷。猶太人如此慘遭劫難,離鄉(xiāng)背井,實(shí)在令人目不忍睹。
猶太難民們抵達(dá)上海
難民們登上來(lái)碼頭接他們的卡車
志愿人員開(kāi)車把猶太難民送往收容所
8月28日,又有10名奧地利猶太難民乘意大利郵船公司羅索號(hào)郵船抵達(dá)上海,其中包括1名婦女和2名兒童。他們離開(kāi)奧地利經(jīng)由意大利抵達(dá)上海,兩周前先期到達(dá)的奧地利難民前往迎接,并負(fù)責(zé)把這批難民帶到預(yù)先安排好的住所。剛到上海的這批難民遭遇了與第一批15人相同的困境。他們離開(kāi)德國(guó)時(shí),身上也只有20馬克,即1英鎊。由于在船上有所花費(fèi),到達(dá)上海后幾乎身無(wú)分文,就連到安置住宿地的交通費(fèi)用也支付不起。
9月11日,一批歐洲猶太難民一行6人搭乘意大利郵船公司維多利亞號(hào)郵輪抵達(dá)上海。其中有1名德國(guó)猶太籍醫(yī)生,其余5人均來(lái)自?shī)W地利,3名商人,1名工程師,還有1位女士是其中1位商人的妻子。
10月18日,一批來(lái)自德國(guó)和奧地利的25名猶太難民乘康悌卑安克麥諾號(hào)郵船抵達(dá)上海。其中19位男士,5名婦女和一名兒童。少數(shù)難民可以講英語(yǔ),其中大多數(shù)陷入財(cái)政困難。
11月24日,180名德國(guó)和奧地利猶太難民乘意大利郵船公司佛德號(hào)郵船抵達(dá)上海。這些難民在到岸后前往海關(guān)檢查行李時(shí)流露出悲傷心情。他們的行李很少,因?yàn)榇蠖鄶?shù)來(lái)自柏林的難民行李在經(jīng)過(guò)德國(guó)邊境時(shí)因可能攜帶現(xiàn)金而被扣留,這樣多數(shù)人除了手提包之外一無(wú)所有,當(dāng)他們帶著這些手提包經(jīng)過(guò)兩天旅程從柏林到達(dá)里雅斯德港時(shí)曾被告知其他行李將隨另一郵船到達(dá)。這些人當(dāng)中至少有一人有在集中營(yíng)拘禁的經(jīng)歷,他的前額纏著厚厚的繃帶,拒絕發(fā)表任何講話。旁邊的人告訴《字林西報(bào)》記者說(shuō),他在布痕瓦爾德的集中營(yíng)中被打傷了頭部。順便說(shuō)一下,大多數(shù)抵滬的德國(guó)人在離開(kāi)之前都在那里被拘留了10周到3年不等的時(shí)間。到達(dá)的人中多數(shù)來(lái)自德國(guó),只有三成來(lái)自?shī)W地利。在已到達(dá)的猶太難民中,最富有的人只有3個(gè)英鎊,而絕大多數(shù)人一無(wú)所有。一下子涌入的這些難民要找到工作十分困難,但不應(yīng)被視為上海猶太社團(tuán)的負(fù)擔(dān),他們也許會(huì)對(duì)上海作出精神貢獻(xiàn),特別是其中有不少是令人尊敬的醫(yī)生。負(fù)責(zé)接待的委員會(huì)已成功地租賃了虹口華盛路(今許昌路)708號(hào)的英國(guó)婦女之家舊址,并將其整修為可以居住約50人的住所。
12月20日,自1918—1922年白俄移民潮以來(lái)的最大一批外國(guó)難民抵達(dá)上海,524名德國(guó)猶太男女老幼于當(dāng)天乘康悌卑安克麥諾號(hào)郵船靠泊匯山碼頭。本來(lái)預(yù)計(jì)有526名移民來(lái)滬,但有2人在來(lái)滬途中去了香港或馬尼拉。救援委員會(huì)面對(duì)這一復(fù)雜情況采取了有效措施,移民們被有序地排列成行并分批送往各個(gè)收容所。這些人中有近120名兒童。許多住房并不寬敞的上海猶太家庭來(lái)到救援委員會(huì)表示愿意在難民孩子父母安置下來(lái)之前暫時(shí)照顧1到2名兒童,這些猶太家庭絕大多數(shù)是并不富裕的俄羅斯猶太人。
上海猶太人在碼頭等待難民的到來(lái)
12月31日,400名德國(guó)猶太難民乘意大利郵船公司波茨坦號(hào)和羅索號(hào)郵船抵達(dá)上海,這讓救援委員會(huì)大吃一驚,因?yàn)樵瓉?lái)預(yù)計(jì)的人數(shù)只有300人。從波茨坦號(hào)下船登陸的應(yīng)是70人,但實(shí)際有大約120人;羅索號(hào)也不是預(yù)定的240人而是280人。在這新一批移民中有28名兒童。大多數(shù)新來(lái)者在河濱大樓居住。兒童的狀況仍需要上海猶太家庭的幫助?,F(xiàn)在上海有150多名猶太兒童生活在不穩(wěn)定的條件下,只有25人安置在愿意暫時(shí)照顧低齡兒童的本地猶太人家中。盡管起初移民父母?jìng)儾辉敢馀c孩子們分開(kāi),但是越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)在他們安置下來(lái)之前將孩子們交托在舒適、溫暖的家中還是可取的。
1939年1月14日,約有50名經(jīng)跨西伯利亞鐵路橫穿俄羅斯的歐洲猶太難民經(jīng)由大連乘日本郵船三晶丸到達(dá)匯山碼頭。
1月15日,約有250名德國(guó)和奧地利猶太難民乘維多利亞號(hào)到達(dá)上海。救援委員會(huì)在他們多數(shù)人登陸的匯山碼頭接待他們并引導(dǎo)至位于虹口和匯山碼頭附近的各個(gè)收容所。
1月29日,又有420名猶太難民乘佛德號(hào)郵船抵達(dá)上海。他們被暫時(shí)安置在河濱大樓和阿哈龍會(huì)堂睡地鋪。有些人每天只能吃上兩頓飯。目前在上海有2305名難民,其中400人可以自立,有1905人需要救援委員會(huì)照顧,救濟(jì)的壓力很大。
2月10日,至少85名德國(guó)猶太難民乘法國(guó)郵船公司的阿陀斯二世號(hào)郵船抵達(dá)上海。據(jù)報(bào)道,這些移民都是非法離開(kāi)德國(guó),偷越邊界逃往法國(guó)馬賽并繼而乘船來(lái)到上海的。他們暫住河濱大樓。同時(shí)預(yù)計(jì)還有850名猶太難民乘意大利郵船公司康悌卑安克麥諾號(hào)郵船于2月21日抵達(dá)上海。這將使本地難民總?cè)藬?shù)達(dá)到3155人。
2月24日,又有85名德國(guó)和奧地利猶太難民乘德國(guó)沙恩霍斯特號(hào)郵船抵達(dá)匯山碼頭。
3月5日,450名猶太難民乘羅索號(hào)郵船抵達(dá)上海。按照先前的慣例,許多照顧新來(lái)者的救援委員會(huì)成員在碼頭迎接并照料他們辦理海關(guān)手續(xù),同時(shí)有許多輛卡車在入口排隊(duì)準(zhǔn)備運(yùn)送行李。新來(lái)的難民部分由救援委員會(huì)安排到河濱大樓住宿,同時(shí)一些單身漢則在可以容納1200人的華德路收容所找到了住處?,F(xiàn)在在上海居住著大約4500名德國(guó)猶太難民,這些納粹統(tǒng)治下的逃亡者正繼續(xù)不斷涌入上海。在救援委員會(huì)登記的已有3945名,但登記過(guò)程尚未完成。數(shù)以百計(jì)的已登陸?yīng)q太難民也還未聯(lián)系救援委員會(huì),因?yàn)樗麄兡軌蛞揽縼?lái)自上?;蚝M獾呐笥鸦蛴H屬的資金照顧自己。在河濱大樓一樓的大部分住房之外,救援委員會(huì)還管理著三個(gè)收容所,每個(gè)能容納約1000人。
4月3日,在紀(jì)念猶太人出埃及的逾越節(jié)前夕,又有400名猶太難民抵達(dá)上海。他們的應(yīng)許之地不是巴勒斯坦,而是位于華德路一座學(xué)校大樓內(nèi)的收容所。華德路收容所負(fù)責(zé)人溫伯格也在碼頭擁擠的人群中迎接他的妻子和孩子。維克多·沙遜則在碼頭海關(guān)處為焦急等待難民的人群拍攝電影。
然而真正不詳?shù)臓顩r是在未來(lái)。據(jù)計(jì)全世界接納難民的人數(shù)是每月3000人,而本月僅上海就預(yù)計(jì)會(huì)有3000多難民抵達(dá)。他們將乘三艘郵船前來(lái),所有船只都是為運(yùn)送這些難民到上海而專程開(kāi)往遠(yuǎn)東的。意大利郵船公司的朱利奧·切薩雷號(hào)將從中歐運(yùn)送1600名猶太男女老幼前往上海。另兩艘載有約1500名猶太難民的德國(guó)郵船則將經(jīng)由好望角來(lái)到上海。這兩艘德國(guó)郵船是德國(guó)蓋世太保為驅(qū)逐德國(guó)猶太人而專門租用的。盡管難民每人為此支付了2000馬克,但還是由于付不起經(jīng)過(guò)蘇伊士運(yùn)河而必須支付的外匯不得不繞道好望角。
上海猶太難民總數(shù)估計(jì)將達(dá)到13000人。救援委員會(huì)如何幫助這些難民解決食宿問(wèn)題看起來(lái)的確像一個(gè)奇跡。通過(guò)到處租借、募捐,幫助照料了大約7000名猶太難民。本月三艘猶太難民專用船抵達(dá)上海,并不意味著移民潮的結(jié)束。其他猶太難民還會(huì)乘其他船只抵達(dá)。此外,每?jī)芍芤话嗟囊獯罄]船公司每次至少帶來(lái)300名到500名猶太難民。為使進(jìn)入上海的數(shù)以千計(jì)的德國(guó)猶太難民自立,救援委員會(huì)設(shè)立了17萬(wàn)美元的專門財(cái)政基金幫助他們,其中維克多·沙遜一人就捐贈(zèng)了15萬(wàn)美元。目前已有350名猶太難民創(chuàng)業(yè)成功,如果加上他們的家人,自立的移民總數(shù)達(dá)到了690人。此外還有270名移民或在上海就業(yè),或得到私人資助,這又使392人獲得自立?,F(xiàn)在依靠私人收入生活的移民總數(shù)已上升到1082人,還有6000多人要依靠救援委員會(huì)照顧。自到達(dá)以來(lái),能夠自立的難民比例已達(dá)20%,但如果沒(méi)有這17萬(wàn)美元的資金幫助,這一比例將低得多。
4月25日,220名猶太難民乘泊作丸號(hào)和格奈森瑙號(hào)分別抵達(dá)匯山碼頭。同時(shí),還有850人乘康悌卑安克麥諾號(hào)郵船來(lái)到上海。這使得上海猶太難民總?cè)藬?shù)達(dá)到8400人。
5月8日,又有440名猶太難民從德國(guó)乘羅索號(hào)郵船抵達(dá)匯山碼頭。新來(lái)者中有50名兒童。來(lái)自柏林、維也納和漢堡的難民多數(shù)是男性,因?yàn)樗麄兪菑募袪I(yíng)中出來(lái)并被強(qiáng)迫離開(kāi)德國(guó)的。許多人的妻子和孩子已經(jīng)在上海,也有許多人孤身而來(lái)。最初納粹分子驅(qū)逐猶太人出境時(shí)還允許他們攜帶衣服和行李,但最近來(lái)到的難民僅僅帶著手提包,他們說(shuō)納粹分子不允許他們攜帶其他任何財(cái)物。
5月14日,738名德國(guó)猶太人乘朱利奧·切薩雷號(hào)郵船抵達(dá)目的地匯山碼頭。在上岸和經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí),難民顯得較為輕松。他們說(shuō)郵船沒(méi)有在新加坡或香港停留而直接從科倫坡來(lái)到上海,旅途總體還是很愉快的,因?yàn)檫@艘特別租賃的意大利郵船公司班輪是設(shè)施最好的船只之一,擁有兩個(gè)露天游泳池。由于買不到德國(guó)和意大利郵船公司的船票,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)預(yù)定到10月份,所以才租賃了這艘班輪。
其中一位難民說(shuō),這艘租賃班輪的船票也是一票難求,即使有必要的證件和其他“官方批文”,也難以用正常費(fèi)用購(gòu)買船票。實(shí)際上他們要以一倍半或兩倍的價(jià)格才能購(gòu)買到船票。新難民的到達(dá)使上海的難民總數(shù)達(dá)到9578人。許多是來(lái)與先期逃來(lái)的妻子和家庭團(tuán)聚的。他們中有100人在匯山路收容所居住,100人在華德路收容所居住,120人在交由救援委員會(huì)處置的匯豐銀行虹口分行舊址內(nèi)居住,還有260人在兆豐路收容所居住,其余的則在河濱大樓居住。同時(shí),救援委員會(huì)正在研究在其管理的住所數(shù)目不足的情況下建設(shè)大型收容所,以容納預(yù)計(jì)年底要抵達(dá)的25000名難民。難民登記中心位于九江路190號(hào)三樓。每位難民都要在這里登記最重要的個(gè)人信息并提供一張照片,同時(shí)要求隨身攜帶登記卡并將另一張卡保存在該辦事處的檔案中,便于協(xié)助警方控制和管理難民。
蘇州河邊的河濱大樓,1938年曾作為猶太難民接待站
大批行李堆積在收容所內(nèi)
5月19日,德國(guó)沙恩霍斯特號(hào)郵船抵達(dá)上海,其中有155名猶太難民,包括45名夫婦和24名兒童。所有人的住宿都得到了預(yù)先安排。據(jù)悉,還有兩艘專門租賃的德國(guó)郵船將運(yùn)送猶太難民經(jīng)南非和爪哇來(lái)到上海。這一路線的選取是為了避免支付蘇伊士運(yùn)河費(fèi)用,因?yàn)檫@一收費(fèi)只接受英國(guó)英鎊,不接受德國(guó)馬克。第一艘烏薩拉莫號(hào)定于6月24日攜461名難民抵達(dá),第二艘坦噶尼喀定于7月中旬?dāng)y450名到500名難民抵達(dá)。
難民委員會(huì)已從工部局獲得了兩所學(xué)校的使用權(quán)。這些學(xué)校整修后將可容納1400名難民。委員會(huì)預(yù)計(jì)6、7、8和9月都將有近3000名難民抵達(dá)上海,因此需要建造更多的收容所。這四個(gè)月約12000名難民的到來(lái)有可能使上海猶太難民人數(shù)上升至21000名。
5月22日,又有308名猶太難民乘維多利亞號(hào)郵船抵達(dá)。
6月4日,465名猶太難民乘佛德號(hào)郵船抵達(dá)匯山碼頭,救援委員會(huì)成員照看他們上岸并將他們運(yùn)送到各收容所。多數(shù)人住在荊州路收容所,其他人則分配到華德路、兆豐路、匯山路收容所和河濱大樓居住。據(jù)估計(jì),目前上海猶太難民總數(shù)為10506人。
6月27日,862名猶太難民分乘兩艘郵船抵達(dá)上海匯山碼頭。這使得上海的歐洲難民總?cè)藬?shù)超過(guò)了12000名。
意大利郵船公司康悌卑安克麥諾號(hào)上有827名難民,而法國(guó)郵船公司舍農(nóng)索號(hào)上有35人。除找到私人住所的100人外,所有人都安置在收容所。6月28日乘專門租賃的德國(guó)烏薩拉莫號(hào)郵船到達(dá)的459名難民也得到了安置。這批人中有114對(duì)夫婦,150名孩子,142名單身男子和33名單身女子。
8月7日,又一批265人的猶太難民男女老幼乘維多利亞號(hào)郵船抵達(dá)并被帶往匯山路附近各個(gè)收容所。上海的歐洲難民總數(shù)超過(guò)了16000人。
限制入境
從1938年8月到1939年8月的一年間,抵達(dá)上海的歐洲猶太難民一下子超過(guò)了16000人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原來(lái)居住在上海的猶太人。塞法迪猶太人和以俄猶為主的阿什肯納茲猶太人加在一起也不過(guò)5000多人,不及猶太難民總數(shù)的三分之一。雖然這些猶太難民的東方親戚竭盡全力開(kāi)展救援,但預(yù)計(jì)到年底至少還將有12000名猶太難民抵滬,援助壓力可想而知。由于人手、財(cái)力等限制,猶太難民救援已經(jīng)出現(xiàn)了一些問(wèn)題。1939年5月,猩紅熱在上海猶太難民收容所內(nèi)傳播,情況非常嚴(yán)重,大約有200人受到感染,超過(guò)150名病人被送往兆豐路(今高陽(yáng)路)急診醫(yī)院救治,其余病人則在租界其他醫(yī)院接受治療。
由于沒(méi)有預(yù)料到納粹德國(guó)最后會(huì)對(duì)歐洲猶太人采取大屠殺政策,根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,上海猶太社團(tuán)深感日益增加的猶太難民將超過(guò)其救助能力,并導(dǎo)致難民災(zāi)難,于是建議租界當(dāng)局予以適當(dāng)?shù)目刂?。與此同時(shí),他們也一再呼吁其他國(guó)家的猶太社團(tuán)增強(qiáng)對(duì)歐洲猶太難民的接納和救助。上海救援歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)負(fù)責(zé)人米切爾·斯皮爾曼告知公共租界工部局和法租界公董局,持續(xù)的難民潮涌向上海,可能會(huì)導(dǎo)致失控的危險(xiǎn)。如果這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重,那么工部局就有責(zé)任保護(hù)公共租界內(nèi)的上海猶太難民,采取措施禁止那些沒(méi)有生存手段或沒(méi)有就業(yè)可能的猶太難民在上海登陸。他迫切希望有關(guān)國(guó)家的領(lǐng)事將這一情況緊急通報(bào)各國(guó)航運(yùn)公司。一些俄羅斯猶太人從事的是低端職業(yè),他們非常擔(dān)心新來(lái)的難民會(huì)接受更低的工資,甚至以無(wú)償工作來(lái)與其競(jìng)爭(zhēng)崗位。1939年5月,維克多·沙遜等與日本占領(lǐng)當(dāng)局官員舉行會(huì)晤,表示如果對(duì)無(wú)限制流入的猶太難民給以適當(dāng)控制的話,并不會(huì)招致全體猶太人的反對(duì)。
平?jīng)雎肥杖菟菁{200人的大房間
同時(shí),隨著來(lái)滬歐洲猶太難民的不斷增加,租界的日常生活秩序也遭到了巨大沖擊,這引起了租界居民的不滿和租界當(dāng)局的關(guān)注。當(dāng)時(shí)租界里就傳言由沙遜家族投資的中國(guó)公共汽車公司正考慮解雇白俄雇員,改聘猶太難民,這一傳言造成了俄僑的恐慌,并導(dǎo)致反猶主義在他們中間蔓延。署名為反猶組織KKK的小冊(cè)子《中國(guó)、日本和異教徒們的警告,難民入侵上?!吩谏虾A鱾?,其副標(biāo)題為《準(zhǔn)備抵抗經(jīng)濟(jì)入侵和準(zhǔn)備迎接犯罪、暴力與陰謀的時(shí)代》。其中寫道:“上海突然間變成了那些分別在奧地利、德國(guó)和捷克斯洛伐克從事破壞的人,過(guò)著寄生蟲般的生活,普遍依靠德國(guó)、奧地利和捷克勞動(dòng)者出錢供養(yǎng)的人之‘福地樂(lè)土’。希特勒的‘受害人’,連同他們的鷹鉤鼻子和喇叭口形的鼻子,繼續(xù)涌向上海。他們漂亮衣服的口袋里裝滿了英鎊和美元。誰(shuí)會(huì)真正相信猶太人的宣傳呢?這種宣傳斷言,希特勒驅(qū)逐了奧地利和德國(guó)所有猶太人。這些‘貧苦人’在一等或二等船艙中旅行,到處租借高價(jià)的房子,同時(shí)又要求上海的國(guó)際社團(tuán)為他們找工作并養(yǎng)活他們。我們本來(lái)根本不會(huì)關(guān)注猶太宣傳,只不過(guò)我們突然間在大街上發(fā)現(xiàn)這些‘難民們’都攜帶著照相機(jī),連續(xù)不斷地出現(xiàn)在兌換所,在咖啡店大啃大嚼點(diǎn)心,并在時(shí)髦的飯店中用餐,你可以想象下那些致力于救助中國(guó)和俄羅斯難民的人該會(huì)多么驚訝!因?yàn)檫@些人剛剛還向他們呼吁‘幫助我們吧!我們這貧苦的德國(guó)和奧地利猶太難民’。”《大美晚報(bào)》上也有一篇題為《猶太難民構(gòu)成經(jīng)濟(jì)威脅》的文章,副標(biāo)題是《歐洲流亡者即將形成第4類洋人》,直白地表露了部分外僑對(duì)猶太難民工作競(jìng)爭(zhēng)的擔(dān)憂。租界當(dāng)局也擔(dān)心猶太難民的大量涌入會(huì)產(chǎn)生巨大的財(cái)政和就業(yè)壓力,帶來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)治安問(wèn)題。一些外僑富翁也擔(dān)心白色人種富裕而高貴的威嚴(yán)形象會(huì)因?yàn)檫@些德、奧猶太人而黯然失色,因?yàn)楹笳卟幌氖麦w力勞動(dòng),甚至那些當(dāng)時(shí)僅僅留給中國(guó)人的苦差事。
隔離區(qū)前的難民收容所
由于猶太難民大多數(shù)居住在日本人聚居的虹口地區(qū),使得當(dāng)?shù)刈》孔饨鹑諠q,商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)愈益激烈,日僑也強(qiáng)烈要求日本政府采取相應(yīng)措施。為此,日本外務(wù)省的一份官方文件明確表示必須保證日本人不受猶太移民的傷害。1939年7月16日,N.Y.K郵輪壽和丸從歐洲返回日本途中在上??堪?,有64名猶太難民移居虹口,日本當(dāng)局當(dāng)即宣布,今后將不再允許猶太難民到虹口居住。但是,日本當(dāng)局非常擔(dān)心限制猶太難民可能會(huì)引起美、英等國(guó)猶太人的不滿,從而影響其“河豚魚計(jì)劃”的實(shí)施,因此直到上海猶太人主動(dòng)要求日本當(dāng)局采取限制措施后,日本才決定對(duì)猶太難民進(jìn)入予以禁止,并一再對(duì)外強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)措施是在援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)的要求下采取的。
《河豚魚計(jì)劃》中文版
所謂“河豚魚計(jì)劃”是日本侵占中國(guó)東北后提出的一項(xiàng)計(jì)劃,即希望采取扶植、親善猶太人的政策,吸引世界猶太人移民東北,加快東北的開(kāi)發(fā)進(jìn)程,同時(shí)通過(guò)猶太人的影響力確保美國(guó)不對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn),以期達(dá)到取得侵華戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的目的?!昂与圄~計(jì)劃”之所以命名為河豚,是因?yàn)楹与嚯m然是美食,但也含有劇毒。日本人借河豚比喻猶太人移民,意含一方面有利可圖,一方面又很危險(xiǎn),好比河豚,要去其“毒素”后再食其美味。這個(gè)計(jì)劃要從1904年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的反猶浪潮持續(xù)不斷,一位名叫雅各布·希夫的美國(guó)金融界猶太巨富出于對(duì)瘋狂反猶的沙皇尼古拉二世的仇恨,籌集了2000萬(wàn)美元貸款主動(dòng)提供給日本用于購(gòu)買武器,使日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗俄國(guó)。于是,日本國(guó)內(nèi)有一部分人認(rèn)為,世界猶太人是一支有實(shí)力、有影響的力量,如果從納粹手中援救歐洲猶太人,將會(huì)使日本得到美國(guó)猶太人堅(jiān)定而持久的支持。同時(shí),猶太移民帶來(lái)的巨額資產(chǎn)也會(huì)有力推進(jìn)日本在東北的軍事和工業(yè)建設(shè),促進(jìn)東北經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)。1934年,日本鋼鐵大王鲇川義介在外交刊物上發(fā)表一篇題為《一項(xiàng)邀請(qǐng)5萬(wàn)德國(guó)猶太人來(lái)滿洲國(guó)的計(jì)劃》的文章,提出了所謂的“河豚魚計(jì)劃”。1938年12月5日,日本內(nèi)閣召開(kāi)了著名的“五大臣會(huì)議”,并就“河豚魚計(jì)劃”達(dá)成了一致意見(jiàn)。
1939年8月9日,日本政府發(fā)布了一項(xiàng)政策聲明,限制歐洲猶太難民進(jìn)一步向上海移民。在回答記者有關(guān)日方有何權(quán)利采取這一在蘇州河以北區(qū)域限制居住政策時(shí),發(fā)言人非常傲慢地回答道:“日本已軍事占領(lǐng)并控制了部分公共租界,因此他們有權(quán)隨時(shí)頒布相關(guān)法令。日方已將這一決定正式通知了德、意等國(guó)駐上海的領(lǐng)事機(jī)構(gòu)?!彼M(jìn)一步指出:“大量猶太難民的涌入將威脅到北蘇州河區(qū)域的居民日常生活。這也是上海猶太組織的觀點(diǎn),他們也不希望有進(jìn)一步的難民進(jìn)入。不算收容所,居住在該地區(qū)的猶太人相當(dāng)于居住在那的日本人的十分之一,因而當(dāng)局也非常擔(dān)心兩個(gè)外僑社團(tuán)之間發(fā)生摩擦?!?/p>
日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部給上海猶太難民救濟(jì)組織的備忘錄也明確規(guī)定:8月21日后抵達(dá)的猶太難民將不允許在虹口居住生活。備忘錄要求援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)制作一份上海猶太難民名錄,并上交日本當(dāng)局。登記完成后,經(jīng)日本占領(lǐng)當(dāng)局審查后向登記人員頒發(fā)身份證。只有那些擁有身份證的猶太難民才允許在北蘇州河地區(qū)經(jīng)商。已經(jīng)居住在虹口的猶太難民則必須在8月22日前向日本當(dāng)局登記,否則將不允許其合法居住在那里。
8月14日,上海公共租界工部局也通知所有領(lǐng)館和有關(guān)船運(yùn)公司,不再允許歐洲難民進(jìn)入公共租界,并將采取嚴(yán)厲措施禁止其登陸。工部局官員表示,為躲避迫害而逃到上海的猶太難民已達(dá)16000人,年底之前預(yù)計(jì)還將有5000人抵達(dá)。由于日方已禁止他們進(jìn)入北蘇州河地區(qū),因此他們將被迫前往南蘇州河地區(qū)居住。
如果說(shuō),在有許多空置土地和空閑建筑的北蘇州河地區(qū)已沒(méi)有接納新難民的居住空間的話,那么在淞滬會(huì)戰(zhàn)后已人滿為患的南蘇州河地區(qū)就更捉襟見(jiàn)肘。由于居住、醫(yī)療等條件已極其緊張,上海已到了無(wú)法再接納更多難民的程度。任何傳染病的爆發(fā)都將是災(zāi)難性的。數(shù)月前猩紅熱襲擊北蘇州河地區(qū)難民時(shí),該傳染病之所以得到成功處置是因?yàn)閾碛凶銐虻募痹\醫(yī)院,同時(shí)難民自己也還可以照顧他們的患病同胞。但如果在南蘇州河地區(qū)數(shù)以千計(jì)的難民中爆發(fā)類似傳染病,那么情況就會(huì)完全不同,因?yàn)檎麄€(gè)地區(qū)沒(méi)有一座空閑建筑可用作醫(yī)院,而且所有醫(yī)院都已經(jīng)人滿為患。但他同時(shí)指出,新規(guī)定將不適用于那些已經(jīng)登船或者在前往上海途中的歐洲難民。由于在船只到達(dá)香港之前無(wú)法獲得準(zhǔn)確數(shù)字,因而到底有多少難民正在前往上海途中還難以確定。在工部局做出限制來(lái)滬猶太難民的決定后,法國(guó)總領(lǐng)事也發(fā)布法令,禁止更多猶太難民在法租界居住。與此同時(shí),所有前往上海的船運(yùn)公司也都獲知了這一新法令。
上海猶太社團(tuán)將日本當(dāng)局8月9日和工部局8月14日的禁令緊急電告駐在倫敦的德國(guó)猶太人理事會(huì),后者又通知了美猶聯(lián)合分配委員會(huì)。在德國(guó)和意大利,各郵船公司也張貼告示,宣稱中國(guó)的經(jīng)濟(jì)前景非常黯淡,希望能借此勸阻那些申請(qǐng)避難上海的猶太難民。8月16日,當(dāng)這兩條禁令在上海各大報(bào)紙發(fā)表后,上海猶太難民焦慮不安,非常擔(dān)心即將乘船來(lái)滬或已在途中的親人的安全。那些預(yù)定了8月14日以后船票的人,立即就發(fā)生了郵船公司和某些航線退還定金的問(wèn)題。盡管后來(lái)希伯來(lái)移民援助會(huì)接到通知,有4艘預(yù)定在8月14日至21日離港,載客631名的郵船將獲準(zhǔn)在上海下客登陸。但上海猶太難民依然憂心忡忡,積極與上海各個(gè)統(tǒng)治當(dāng)局秘密商談,希望能改變相關(guān)規(guī)定。最終他們與公共租界工部局達(dá)成協(xié)議,并于10月22日對(duì)外公布。新協(xié)議指出,工部局8月曾宣布被迫禁止任何歐洲猶太難民進(jìn)入公共租界,但該禁令不適用于符合下述條件的人:①可支配資金不少于400美元或相同數(shù)值的其他外幣的成年人,13歲以下兒童為100美元;②船運(yùn)、鐵路公司或其他旅行代理公司有責(zé)確定購(gòu)票者擁有這些資金。這些機(jī)構(gòu)必須從上海的援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)獲得相關(guān)資金證明;③擁有資金證明的上海猶太居民直系親屬、有合同可在上海就業(yè)者、為上海居民的未婚妻或未婚夫者。符合這些條件的必須通過(guò)援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)向工部局申請(qǐng),并由工部局審核。此項(xiàng)新協(xié)議的發(fā)布,給歐洲猶太難民進(jìn)入上海重新開(kāi)了一道口子。但這一條例僅適用于工部局控制的公共租界,不適用于日本人控制的虹口,也不適用于法租界。1940年1月的一封日本在華外交官的信件顯示,日本方面非常不滿工部局擅自改變措施向難民發(fā)放了許多入境許可證。
自1939年8月上海各統(tǒng)治當(dāng)局發(fā)布限制歐洲猶太難民入境的法令后,來(lái)滬難民人數(shù)急劇下降。從那時(shí)至1940年6月近1年的時(shí)間里,從海路到達(dá)上海的猶太難民估計(jì)最多有2000人。1939年8月28日,大約619名難民乘朱利奧·切薩雷號(hào)抵達(dá)上海,這就是8月14日禁令之前離開(kāi)意大利,并允許登陸的那批歐洲猶太難民。9月1日“二戰(zhàn)”爆發(fā)后,那些仍在海上尚未登陸的猶太難民的命運(yùn)就更加難以確定了。當(dāng)時(shí)就有報(bào)道稱:“這些德國(guó)難民預(yù)計(jì)將在中立的荷屬東印度群島港口靠岸,但他們是留在東印度群島還是換乘中立國(guó)船只來(lái)滬仍不得而知?!蓖瑫r(shí),由于英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)而驅(qū)趕德僑,也導(dǎo)致百余名德籍猶太人從香港、新加坡等來(lái)到上海。令人啼笑皆非的是,按照希特勒的法令,這些猶太人實(shí)際上早已被剝奪了德國(guó)國(guó)籍。
此后,只有零星的郵船攜猶太難民從歐洲抵達(dá)上海。1940年1月22日,意大利郵船公司康悌卑安克麥諾號(hào)帶著70名難民抵達(dá)上海。與那些先前到達(dá),且已在上海安家的多數(shù)難民不同,因?yàn)橐瞎げ烤秩ツ?0月份的新規(guī),這些難民的經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò)。多數(shù)人在證明他們擁有400美元后,在公共租界居住下來(lái)。一些人在獲得日本當(dāng)局的特別許可后在虹口安了家。這些難民中的大多數(shù)不是從德國(guó)直接過(guò)來(lái)而是在意大利居住了一段時(shí)間,并從海外親戚或猶太組織獲得了足以支付路費(fèi)以及日用的資金資助。
2月9日,又有161名猶太難民乘意大利郵船公司羅索號(hào)抵達(dá)上海。3月5日,經(jīng)德國(guó)政府允許并經(jīng)西伯利亞來(lái)到遠(yuǎn)東的德國(guó)猶太難民由大連轉(zhuǎn)乘日本郵船抵達(dá)上海。4月4日,又有約100名難民乘意大利郵船公司佛德號(hào)抵達(dá),這些難民主要來(lái)自德國(guó)、奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克和波蘭。5月9日,211名猶太難民乘羅索號(hào)郵船抵達(dá)上海,這些來(lái)自德國(guó)、波蘭和捷克斯洛伐克的猶太難民大多是來(lái)上海與家人團(tuán)聚的。6月6日,263名猶太難民乘佛德號(hào)來(lái)到上海,其中多數(shù)來(lái)自德國(guó),還有一些來(lái)自?shī)W地利和捷克斯洛伐克。來(lái)自捷克斯洛伐克的大約有50人。據(jù)稱,這很可能是“二戰(zhàn)”期間從歐洲海路直接來(lái)滬的最后一批歐洲猶太難民,因?yàn)橹蟊疽杨A(yù)定5月6日搭乘佛德號(hào)來(lái)上海的猶太難民在德意邊境的布雷納被遣送回慕尼黑,因?yàn)橐獯罄畵?dān)心即將來(lái)臨的意英之間的戰(zhàn)爭(zhēng)將威脅到該船出航。6月10日,意大利對(duì)英、法宣戰(zhàn),接著法國(guó)便戰(zhàn)敗投降,此后英國(guó)和德、意在大西洋和地中海上展開(kāi)激烈的海空戰(zhàn),戰(zhàn)火還蔓延到了巴爾干半島和北非西亞地區(qū)。這樣,歐洲猶太難民從海上來(lái)滬的傳統(tǒng)路線全部被切斷了。
由于法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡等西歐國(guó)家和南斯拉夫、希臘等巴爾干國(guó)家先后淪入納粹魔掌,波羅的海三國(guó)面臨納粹威脅,后又被并入蘇聯(lián),而德國(guó)占領(lǐng)軍在波蘭等東歐國(guó)家開(kāi)始有計(jì)劃地排猶,使歐洲猶太人外逃的潮流更為洶涌。1940年6月海路切斷后,歐洲猶太難民來(lái)華只能從陸路前往,但仍有不少人希望來(lái)到上海,他們大多是波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞、捷克斯洛伐克等國(guó)的猶太難民,他們穿越蘇聯(lián)西伯利亞,然后經(jīng)中國(guó)東北、朝鮮或日本抵達(dá)上海,人數(shù)估計(jì)在2000左右。
1941年6月德國(guó)入侵蘇聯(lián)后,歐洲猶太難民從陸上來(lái)上海的路線也被切斷。此后,再?zèng)]有猶太難民能離開(kāi)歐洲大陸前來(lái)上海。然而,仍有一些在此之前離開(kāi)歐洲而滯留在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東、中國(guó)東北、朝鮮和日本的猶太難民,由于戰(zhàn)火四起、各國(guó)嚴(yán)格限制移民入境而無(wú)處可去,最終輾轉(zhuǎn)到上海避難,他們絕大多數(shù)來(lái)自波蘭和立陶宛,人數(shù)應(yīng)在2000以上。尤為值得一提的是1100余名波蘭猶太難民來(lái)滬的曲折經(jīng)歷,其中包括著名的密爾經(jīng)學(xué)院、盧布林經(jīng)學(xué)院等猶太經(jīng)學(xué)院的師生400多人。他們?cè)?939年德國(guó)入侵波蘭前后陸續(xù)逃往立陶宛,在走投無(wú)路的情況下想出了一個(gè)逃離歐洲的辦法:以前往荷蘭殖民地庫(kù)拉索為由取得進(jìn)入日本的過(guò)境簽證,然后再設(shè)法從日本去美國(guó)。經(jīng)過(guò)艱苦努力,在日本駐立陶宛領(lǐng)事杉原千畝的全力支持下,他們獲得了去日本的過(guò)境簽證。立陶宛并入蘇聯(lián)后,他們又獲得蘇聯(lián)政府的離境許可。后由蘇聯(lián)旅行社安排,每人交付200美元,坐火車橫越西伯利亞來(lái)到符拉迪沃斯托克,再?gòu)哪抢锍舜诌_(dá)日本神戶。但在神戶滯留了半年多,他們卻始終無(wú)法獲得進(jìn)入美國(guó)的簽證。最終在巴勒斯坦猶太代辦處特派代表齊拉赫·瓦爾哈夫蒂格等人的幫助下獲得了來(lái)上海的許可證,于1941年下半年分批來(lái)到上海。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載:“1941年8月22日,又有296名猶太難民從日本神戶和橫濱乘淺間丸來(lái)到上海,其中有255名波蘭猶太人和16名德國(guó)猶太人。他們一年前就離開(kāi)了戰(zhàn)亂的歐洲,其在日本停留的簽證期限盡管只有2周,但仍在那里居住了10個(gè)月。新來(lái)者中有許多猶太拉比,他們被送往阿哈龍猶太會(huì)堂并暫時(shí)居住在那里。”可以說(shuō),他們也許是12月7日珍珠港事變前來(lái)到上海的最后一批猶太難民。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海與外界的聯(lián)系被全部切斷,猶太難民進(jìn)入上海已幾無(wú)可能。
密爾經(jīng)學(xué)院師生們?cè)谏虾0⒐垥?huì)堂內(nèi)繼續(xù)學(xué)習(xí)
巴勒斯坦猶太代辦處特派代表齊拉赫·瓦爾哈夫蒂格。以色列建國(guó)后曾任宗教部長(zhǎng)
據(jù)1941年2月21日公布的援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)《1940年年報(bào)》顯示,這一年,該委員會(huì)救濟(jì)的猶太難民達(dá)23310人(注:Israel's Messenger,1941.2.21.)。此后,雖然人數(shù)略有變化,從蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)、中國(guó)東北、韓國(guó)、日本轉(zhuǎn)來(lái)了部分滯留難民,同時(shí)也有一些猶太難民因種種原因前往了其他城市和國(guó)家,如1940年有102名德國(guó)猶太難民經(jīng)西貢前往法國(guó),加入法國(guó)外籍軍團(tuán)與納粹的作戰(zhàn)。1941年下半年,有29名波蘭猶太難民前往巴勒斯坦,參加猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的拓殖工作,但在整個(gè)“二戰(zhàn)”期間,估計(jì)有2.5萬(wàn)猶太難民避難上海。上海作為單一城市所接納的猶太難民數(shù)量已超過(guò)了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國(guó)同時(shí)期接納猶太難民的總和。于是,“上?!币惨虼顺蔀樵诩{粹大屠殺研究中“拯救”和“避難所”的代名詞。
艱難旅程
無(wú)論是經(jīng)由海上還是橫跨西伯利亞,這些猶太難民來(lái)到上海都經(jīng)歷了艱難的旅程。如何獲得簽證、如何購(gòu)得船票或火車票、如何攜帶行李,特別是如何逃脫蓋世太保的監(jiān)視和檢查,盡可能多地帶些財(cái)物出門,都是這些難民所要面對(duì)的重要問(wèn)題,有時(shí)甚至要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。1938年8月到1940年6月意大利對(duì)英、法宣戰(zhàn),德、奧猶太難民大多乘火車或者汽車到達(dá)意大利后,再坐意大利郵船公司的班輪從熱那亞或的里雅斯特出發(fā)。最常用的一條線路是從意大利的里雅斯特到埃及亞歷山大港,然后穿越蘇伊士運(yùn)河抵達(dá)孟買,再經(jīng)香港抵達(dá)上海。有時(shí)也會(huì)從熱那亞出發(fā)經(jīng)蘇伊士運(yùn)河到科倫坡,??啃录悠隆⑾愀刍蝰R尼拉后直達(dá)上海。整個(gè)行程平均約1個(gè)月,有時(shí)因資金原因繞道南非好望角,則需要整整10周時(shí)間。對(duì)于這些難民來(lái)說(shuō),也許海上這段行程是最舒心的一段時(shí)間,既有一種脫離虎口的短暫輕松,也可以暫時(shí)不去想在上海的生活,加上許多人買的是一等和二等的豪華艙,當(dāng)然這是郵船公司強(qiáng)迫他們訂購(gòu)的,主要是想狠狠地敲他們幾竹杠。郵船公司允許每位移民往公司賬上先存入一定數(shù)量的馬克并確保要在船上花完,而難民們也將這視為逃避嚴(yán)格監(jiān)管、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的一個(gè)好辦法。因?yàn)槌诉@種“船艙錢”外,每個(gè)難民只能攜帶10個(gè)馬克等值的外幣,還有一些個(gè)人用品,而且事先必須向納粹當(dāng)局提交一份申報(bào)單,并在出境時(shí)接受嚴(yán)格檢查。他們?cè)卩]船小賣部用這筆“船艙錢”購(gòu)買照相機(jī)或其他奢侈品,準(zhǔn)備到上海去倒賣,以換取生活費(fèi)用。與此同時(shí),他們也想方設(shè)法將這筆錢中的一部分兌換成現(xiàn)金。
意大利郵船公司的廣告
意大利郵船公司的船票
猶太難民歐內(nèi)斯特·科爾曼在回憶中還原了當(dāng)時(shí)逃離歐洲的情景:(注:潘光主編,周國(guó)建、周曉霞副主編:《艱苦歲月的難忘記憶:來(lái)華猶太難民回憶錄》,時(shí)事出版社2015年版,第20—22頁(yè)。)
甚至在“水晶之夜”前,我父母就著手計(jì)劃去巴勒斯坦定居。他們開(kāi)始重新定做一些家具,大而沉重的書架上按上了腿,零碎物件變少了,我們還買了許多衣服,連鞋底都是雙層的,一旦鞋底磨損壞了,就可以直接撕下而用新的鞋底。
為了去巴勒斯坦定居,我們做了大量的準(zhǔn)備工作。但是,“水晶之夜”把巴勒斯坦在柏林和其他地區(qū)的辦公室燒毀了,相關(guān)的移民文件也被付之一炬。父親那時(shí)恰巧被投進(jìn)了監(jiān)獄,前往巴勒斯坦的旅程顯得極為渺茫。后來(lái),母親聯(lián)系上了住在美國(guó)俄亥俄州辛辛那提的親戚,計(jì)劃去美國(guó)定居,我知道我們又要學(xué)習(xí)英語(yǔ)了。我的家庭教師每天都來(lái)我家教我英語(yǔ),包括一些最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。她大約只有二十歲,也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。雖然不能去學(xué)校上學(xué),但我還是非常喜歡學(xué)校。
我們和辛辛那提的親戚取得聯(lián)系后,他們寄給我們一封擔(dān)保書。但是,和其他人一樣,我們不得不等待。有一天,我們家舉辦晚餐派對(duì),其中一個(gè)人突然說(shuō):“我不在這兒待了,我要去上海?!本o接著另一個(gè)人說(shuō):“我和你一起去?!蔽腋赣H說(shuō):“我也加入你們,我和你們一起去吧。”共有三個(gè)猶太家庭要前往上海,我哥哥和我是其中僅有的兩個(gè)孩子。
離開(kāi)歐洲整理物品的時(shí)候,我們把所有的行李都放在一個(gè)巨大無(wú)比的箱子里,它的尺寸大概有一間屋子那么大。秘密警察會(huì)監(jiān)督我們整理東西,金銀物品早已根據(jù)其重量?jī)稉Q成了現(xiàn)金,每個(gè)人只被允許攜帶兩件銀器,我們的箱子里裝了八件銀器。警察們仔細(xì)地檢查著我們放入箱子里的每一件物品。我父親有一些有趣兒的玻璃杯,從外面看那杯子好像盛滿了酒,可當(dāng)你試圖舉杯一飲而盡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)什么也倒不出來(lái),監(jiān)督我們的警察對(duì)這些杯子很是著迷,我母親便把杯子送給了他們。此后的監(jiān)管也輕松了許多,我們打包整理物品的速度也快了許多,然而我父親并不認(rèn)為自己做了什么違法的事,他不肯乘此機(jī)會(huì)逃脫檢查。我們攜帶的衣服都是單獨(dú)定制的,我叔叔經(jīng)營(yíng)著一家服裝商店可以下單定做衣服,我覺(jué)得我們?nèi)叶即┲环N材質(zhì)的衣服。為了攜帶這么多衣服,我們還特意制訂了一些箱子,母親帶了一件皮毛大衣,父親帶了顯微鏡和別的什么東西,遺憾的是許多物品都在上海賣掉了。德國(guó)人只允許我們攜帶少量的現(xiàn)金,當(dāng)我們到達(dá)勃倫納山口時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親所攜帶的現(xiàn)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了政府所規(guī)定的范圍,他只好趕忙給我叔叔打電報(bào)。車行至意大利熱那亞港口時(shí),我的姨媽早就到了熱那亞為我們送行,當(dāng)我們登上遠(yuǎn)赴上海的郵輪時(shí),大家都顯得格外激動(dòng)。
在西格蒙德·托比亞斯的記憶中,那時(shí)家里的銀行賬戶都被德國(guó)政府凍結(jié)了,于是不得不變賣全部家產(chǎn),終于買到了去上海的船票。他們先坐火車去意大利的港口,然后上了一艘前往上海的日本郵輪。在船上,媽媽每天都讓他狂吃東西,因?yàn)樗淮_定到了上海后,一家人究竟會(huì)遭遇什么。沃爾夫崗·卡佛崗依稀記得:那時(shí),納粹對(duì)猶太人的出境課以越來(lái)越高的移民稅,除了可以隨身帶5個(gè)馬克出境外,其他所有存款都予以凍結(jié),實(shí)際上就是明目張膽地侵占。不僅如此,接受難民國(guó)家的門檻也越來(lái)越高,除了有配額限制以外,對(duì)申請(qǐng)人還有財(cái)產(chǎn)、職業(yè)和技術(shù)等諸多要求,比如去巴勒斯坦就需要2000英鎊的入境費(fèi)。這樣高的移民費(fèi)用對(duì)窮人來(lái)說(shuō)幾乎是天文數(shù)字,有幸逃脫厄運(yùn)的猶太人到了異地幾乎都是身無(wú)分文。
貝蒂隨父母于1939年6月逃到上海,在回憶錄中,她的旅途記憶是這樣的:(注:伊·貝蒂·格列賓??品蛑羁登谧g:《我曾經(jīng)叫莎拉》,漢語(yǔ)大詞典出版社2005年版,第42—50頁(yè)。)
爸爸媽媽列出了許多張單子,上面一一羅列著需要放進(jìn)大箱子的東西。有我們的鞋子、大衣、內(nèi)衣、裙子、罩衫、短裙、爸爸的襯衫和帽子,以及用來(lái)遮擋熱帶太陽(yáng)的遮陽(yáng)帽。還有家里的一些珍藏,如我們星期五晚餐時(shí)用的銀燭臺(tái)、我們做崇拜儀式時(shí)用的七支大燭臺(tái)、家庭照相簿、個(gè)人證件等,都被悉數(shù)放進(jìn)了大箱子。我們甚至準(zhǔn)備了一大堆衛(wèi)生紙、肥皂、毛巾、毯子和床單,因?yàn)槭魃虾5纳顥l件非常差。于是只要我們認(rèn)為是生活必需品,就都一股腦兒地裝進(jìn)大箱子。收音機(jī)、廚房用的冰柜、玻璃制品、罐頭食品、枕頭、地毯都在考慮之列,就連爸爸最愛(ài)坐的棕色牛皮沙發(fā)椅也被打包進(jìn)去。大箱子里還有我最喜歡的高腳葡萄酒杯,媽媽的羅森塔爾陶瓷碗碟(上面有很漂亮的小玫瑰花圖案)。還有我所有的洋娃娃和洋娃娃馬車,我真舍不得它們,但實(shí)在太多了,不得不把它們放進(jìn)大箱子。幸好,媽媽有先見(jiàn)之明,悄悄地把我最喜歡的娃娃瑪?shù)倌昧顺鰜?lái),放進(jìn)了我們的手提箱里。我們完全上船之后,她才把它拿出來(lái),讓我驚喜萬(wàn)分。
我們乘火車離開(kāi)柏林,在慕尼黑的一間旅館里過(guò)了一夜,然后出境到了意大利的那不勒斯港。爸爸口袋里其實(shí)有一張蓋世太保的傳票,要他在5月19日到柏林總部接受審問(wèn)。登船時(shí),已經(jīng)是5月18日,爸爸還不能確定自己是否能逃過(guò)這一劫。后來(lái),他告訴我,知道我們上了船,輪船起航后,他才知道自己安全了。
1939年5月21日莎拉一家登上“鹿島丸”號(hào)前往上海
“鹿島丸”號(hào)的乘務(wù)員為船上的小孩組織了很多特別的活動(dòng),小孩子們?cè)谝粋€(gè)單獨(dú)的飯廳里吃飯
爸爸不想我們荒廢學(xué)業(yè),他堅(jiān)持讓我們把課本放在隨身行李中。在去上海的船上,除了閱讀,我們每天還要學(xué)習(xí)英語(yǔ)。雖然爸爸的英語(yǔ)也不流利,但他隨身帶著字典,每天都會(huì)教我們幾個(gè)新單詞。船上絕大多數(shù)乘客都是有幸逃離納粹德國(guó)的猶太難民,他們還帶出了自己的一部分財(cái)產(chǎn)。跟我們一樣,他們也是通過(guò)賄賂船運(yùn)公司的工作人員才換來(lái)性命和自由的,現(xiàn)在是該把壓箱底的錢花掉的時(shí)候了。
輪船上的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏,船上的乘客拋出的彩帶隨風(fēng)飄揚(yáng),一切看起來(lái)都像豪華郵輪上的一個(gè)愉快出行,唯一的不同是許多乘客都在哭泣?!奥箥u丸”號(hào)在東京注冊(cè),是日本郵船公司的一艘萬(wàn)噸級(jí)輪船。它不是一艘大船,但我們覺(jué)得它的大小正合適,有足夠地方給我們玩捉迷藏,離船艙遠(yuǎn)的地方又恰好聽(tīng)不見(jiàn)爸爸媽媽的喊聲。他們每天都要我們回去上英文課。船上有很多小孩子,一位穿著和服的女服務(wù)員專門負(fù)責(zé)照顧我們這些孩子。我們?cè)谝粋€(gè)單獨(dú)餐廳吃飯,服務(wù)員還會(huì)為我們組織特別的活動(dòng),比如喝茶派對(duì)。在喝茶派對(duì)上,我們會(huì)穿上派對(duì)專用的平紋皺絲裙,船長(zhǎng)和一些船員也會(huì)來(lái)參加我們的派對(duì)。此外,乒乓球和沙狐球比賽也很受歡迎,輪船后甲板上的游泳池里開(kāi)設(shè)的游泳課程也是孩子們所喜歡的。
整個(gè)航行歷時(shí)三十天,船上對(duì)無(wú)國(guó)籍的旅客,即猶太難民管得非常嚴(yán),只有兩個(gè)港口允許我們上岸。我記得我們?cè)诿腺I上了岸,另一站是新加坡。我們離開(kāi)柏林6周后,輪船公司把我們的大箱子發(fā)到了諾瑪克號(hào)貨船上。很快,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),諾瑪克號(hào)在新加坡被英軍扣留。兩年后,我們和上海日本當(dāng)局打起交道。那時(shí),日本占領(lǐng)了新加坡。他們要求我們支付1000美金的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi),不然就公開(kāi)拍賣箱子里的東西。父親回信說(shuō)我們沒(méi)有這么多錢,從此,我們的東西便下落不明,所有的舊物都一去不返了。
救濟(jì)安置
大量歐洲猶太難民涌入后,得到了上海各方人士的大力支援?!鞍恕ひ蝗笔伦兒?,日本侵略軍占領(lǐng)了上海,上海市民自己也淪為難民,許多人不得不在難民所中棲身。即使在這種困境下,上海市民仍然克服種種困難,給予了猶太難民無(wú)私的接納和真誠(chéng)的幫助。1939年上海出版的《東方雜志》刊文:“雖然我們?cè)谏虾I杏惺嗳f(wàn)難民的生活不易維持,但我們只要能力能辦到,總可以盡力幫助猶太難民。”(注:《東方雜志》第36卷,第12號(hào)(1939),第12頁(yè)。)上海市民,特別是猶太難民聚居的虹口地區(qū)的上海市民不遺余力去幫助猶太難民,甚至騰出自己的住房給難民居住。在猶太難民醫(yī)院建立之前,中國(guó)醫(yī)院收治了許多猶太難民,搶救了不少人的生命。1945年7月,美國(guó)飛機(jī)誤炸虹口猶太難民居住區(qū),造成31名猶太難民死亡,250名難民受傷。周圍的中國(guó)居民雖同樣傷亡慘重,但仍?shī)^不顧身地沖入火海,搶救出許多猶太難民,在現(xiàn)代中猶關(guān)系史上寫下動(dòng)人的一頁(yè)。此外,上海難民收容所、上?;浇糖嗄陼?huì)等也都捐房捐款,積極幫助猶太難民。
埃利·嘉道理父子
各類海外組織,特別是猶太人組織也給予上海猶太難民大量的財(cái)政和物資援助。國(guó)際紅十字會(huì)等組織在關(guān)心上海地區(qū)中國(guó)難民的同時(shí),也對(duì)來(lái)到上海的猶太難民給予有力的救援。1939年上海國(guó)際紅十字會(huì)委員會(huì)致電華盛頓美國(guó)紅十字會(huì):“原本向數(shù)千名中國(guó)難民提供救濟(jì)的上海救濟(jì)問(wèn)題因千余名奧德猶太難民的到來(lái)而出人意料地負(fù)擔(dān)加重了。由于已知另有2000多猶太人正在來(lái)滬途中,本地猶太社區(qū)已無(wú)力應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題,呼吁美國(guó)教會(huì)援華救濟(jì)委員會(huì)給予援助?!钡搅撕髞?lái),世界各地戰(zhàn)火紛起,難民遍地,國(guó)際紅十字會(huì)等組織也就顧不上上海這幾萬(wàn)猶太難民了。倒是世界各地的猶太人組織,特別是美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞、印度、日本、瑞典、葡萄牙等地的猶太人組織,因?yàn)閷?duì)歐洲猶太人的困境無(wú)能為力,反而能集中力量來(lái)救援在上海等地的猶太難民,其中最突出的是美國(guó)猶太人聯(lián)合分配委員會(huì)。該組織1938年后在上海設(shè)立了辦事處,派有常駐代表,每隔一段時(shí)間寫出反映上海猶太難民情況的報(bào)告,并在美國(guó)為上海猶太難民募集了大量的捐款,每月數(shù)額平均達(dá)3萬(wàn)美元。
當(dāng)然,在救援歐洲猶太難民中作用最大的還是這些歐洲猶太難民的東方親戚—上海猶太社團(tuán)。由于英籍賽法迪猶太人財(cái)力雄厚,自然成為救助猶太難民的主力。嘉道理家族出面召集討論救援猶太難民的會(huì)議,并捐了大筆錢款用于安置猶太難民。他們還創(chuàng)辦了上海猶太青年會(huì)學(xué)校,又稱嘉道理學(xué)校,允許付不起學(xué)費(fèi)的難民子女免費(fèi)入學(xué)。戰(zhàn)時(shí)該學(xué)校的在校生一直保持在700左右,在猶太難民中享有較高聲譽(yù)。沙遜家族也多次捐款捐房安置猶太難民,沙遜洋行交由援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)使用的河濱大樓的房間足以接納350人,工部局也在此提供了200多張床鋪。俄羅斯猶太人雖不如英籍塞法迪猶太人財(cái)大氣粗,但他們?nèi)藬?shù)多,活動(dòng)能力強(qiáng),與德、奧、波猶太人同屬阿什肯納茲猶太人,因此積極性比較高,做了大量細(xì)致、繁雜的具體工作。
猶太難民威廉·肖特曼記得:(注:潘光、李培棟主編:《猶太人憶上?!罚虾J姓f(xié)文史資料編輯部1995年版,第107—108頁(yè)。)
當(dāng)難民最初開(kāi)始涌入時(shí),長(zhǎng)期居住在上海的猶太人迅速組織了援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)來(lái)幫助他們,但委員會(huì)相對(duì)貧乏的資源很快就被用盡了,因此正規(guī)的猶太人救濟(jì)機(jī)構(gòu),像美猶聯(lián)合分配委員會(huì)及世界猶太難民救助組織等取代它做了很多工作。
援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)(CFA)主席斯皮爾曼
最初,委員會(huì)曾為難民尋找住房,但是在意大利郵船公司郵輪一次次卸下數(shù)百名孤立無(wú)援的難民后,情況變得嚴(yán)重起來(lái)。有財(cái)力的難民只得自己尋找住房,較富裕的難民在公共租界和法租界搞到了房間或公寓套房,較貧窮的難民被迫越過(guò)蘇州河在虹口地區(qū)定居,那里的房租更為低廉。虹口在1937年中日淞滬戰(zhàn)役中被日本飛機(jī)大肆轟炸,1938年底我們到達(dá)上海時(shí),虹口的很多地方已成廢墟,幾乎空無(wú)一人。不久,一些新的簡(jiǎn)易房屋建成以供難民居住。
莉莉·芬克爾斯坦一家三口1938年逃離奧地利,1939年初輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。在她的記憶里:富有的猶太人社團(tuán)組成了一個(gè)委員會(huì),盡可能地向窮苦猶太人提供幫助:住房、食品、藥品和醫(yī)生。1938年,猶太富商嘉道理發(fā)起組織援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì),發(fā)動(dòng)募捐,沙遜家族讓出蘇州河北的河濱大樓作為臨時(shí)收容所,大樓中的大房間用簾子隔成一個(gè)個(gè)小間,一戶戶人家就被安置在這樣的一間間小屋中。盡管條件簡(jiǎn)陋,但他們至少有了固定的住處。救濟(jì)所供應(yīng)富有營(yíng)養(yǎng)的膳食。
從1939年1月起,援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)相繼建立了愛(ài)爾考克路(今安國(guó)路)、兆豐路(今高陽(yáng)路)、熙華德路(今長(zhǎng)治路)、華德路(今長(zhǎng)陽(yáng)路)、匯山路(今霍山路)和平?jīng)雎返榷鄠€(gè)猶太收容所。這些收容所多是租賃或購(gòu)買舊學(xué)校、舊廠房改建而成。如平?jīng)雎肥杖菟染褪且粋€(gè)公司的廠房,維克多·沙遜爵士買下后捐給難民使用,大約可容納3500人。上海工部局還將華德路一所中學(xué)大樓用于安置移民,可以容納大約350人。除少數(shù)難民自行租屋居住外,大多數(shù)難民都住進(jìn)了這些臨時(shí)租用或搭建的難民收容所,他們后來(lái)主要定居在虹口提籃橋地區(qū),當(dāng)然也有不少隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善,遷往公共租界和法租界居住。
援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員
在收容所的難民,住宿條件非常擁擠,一般30~50人擠在一間房里,最擁擠的甚至100~200人住一間,床被兩兩并列地排列在一起。援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)送給每個(gè)人兩床被子和兩條床單。這些都是雙層床,上面一個(gè),下面一個(gè),如在兵營(yíng)中使用的一樣,而房間由于人口密度過(guò)高,缺乏空氣和陽(yáng)光。房間的設(shè)備也極其簡(jiǎn)單,沒(méi)有櫥柜,難民的衣服、鞋子、生活用品都必須裝在箱子中。由于地方狹小,難民的行李必須堆在走廊中,或者是放在單獨(dú)的房間。
美猶聯(lián)合分配委員會(huì)上海辦事處
除了收容所,猶太救濟(jì)組織還建造了其他一些為難民服務(wù)的設(shè)施。他們?cè)诮瓰辰ㄔ炝艘粋€(gè)難民健康營(yíng)地—新鮮空氣營(yíng)。他們從日本占領(lǐng)當(dāng)局那里租用了工廠廠房,改造為餐廳、宿舍、娛樂(lè)室和病房木屋,并由難民志愿者管理該營(yíng)地,每天分發(fā)和烹制衛(wèi)生食品,新鮮的空氣和良好的管理使?fàn)I地深受難民歡迎,成為他們進(jìn)行野餐的理想場(chǎng)所。提籃橋監(jiān)獄對(duì)面的華德路老海關(guān)培訓(xùn)學(xué)校不僅被改建為能容納1200名德國(guó)和奧地利難民的集體宿舍,而且還設(shè)有醫(yī)院、手術(shù)室、隔離病房、校舍和一間能一次容納200人同時(shí)用餐的大餐廳。三座大樓內(nèi)的休息大廳提供住宿,并安裝了類似汽輪的上下床鋪。這些床鋪都用角鐵和鐵皮制成,每個(gè)床位的長(zhǎng)度和寬度足以供成人躺臥,非常堅(jiān)固耐用。集體宿舍根據(jù)面積大小安放9張到25張床位。墻壁、天花板和地板都用耐用洗滌劑清洗,非常干凈。
1940年6月,猶太難民醫(yī)院建成啟用。它原先是華德路收容所的側(cè)樓,改建工作由猶太難民中的工程師協(xié)助完成,醫(yī)院所有材料、床鋪和電器設(shè)備也都是由平?jīng)雎肥杖菟碾y民生產(chǎn)提供,這里最多可以容納90位病人。
猶太難民醫(yī)院病房
與此同時(shí),國(guó)外猶太人的捐助也源源而來(lái),其中美猶聯(lián)合分配委員會(huì)捐款最多,世界猶太難民救濟(jì)組織(HICEM)(注:HICEM這一簡(jiǎn)稱是HIAS(希伯來(lái)僑民援助會(huì))和JCA(猶太拓殖會(huì))兩詞的組合。該會(huì)在美國(guó)稱HIAS,在歐洲和其他國(guó)家稱HICEM。在遠(yuǎn)東,特別是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,該會(huì)稱DALJEWCIB(遠(yuǎn)東猶太情報(bào)署的簡(jiǎn)稱)。)也作出較大貢獻(xiàn)。莉莉·芬克爾斯坦記得,美猶聯(lián)合分配委員會(huì)上海分部設(shè)在霍山路119號(hào)及121號(hào),一幢“安妮女王式”的雙門面三層樓房。當(dāng)大批猶太難民進(jìn)入上海時(shí),該委員會(huì)即成為支援難民最重要的國(guó)際組織。
每當(dāng)歐洲猶太難民抵達(dá)上海,上海的救援組織會(huì)去碼頭迎接他們,協(xié)助他們辦理入境手續(xù)。除了自己已預(yù)先落實(shí)住所的,有親戚朋友來(lái)接的,其他絕大部分由救援組織派車分批送往河濱大樓和各收容所暫住,并提供免費(fèi)食物,以及幫助他們創(chuàng)業(yè)自立或?qū)ふ易》?、工作?/p>
醫(yī)護(hù)人員為到達(dá)的難民檢查身體
猶太難民喬治·賴尼?;貞浀溃何覀儾吹稚虾r(shí),伯父早已等在碼頭邊的計(jì)程車?yán)?,隨即把我們帶到虹口那間業(yè)已租下的小屋。伯父已經(jīng)在上海待了一年,是當(dāng)時(shí)專為無(wú)家可歸的難民建立“海姆”的共同創(chuàng)建人之一。由于長(zhǎng)途跋涉造成的勞累和病痛,大家都為有此棲身之處而慶幸。母親首先安排我睡下,然后才和父親一起就寢,以期能睡個(gè)好覺(jué)。但事與愿違,我們?cè)谙愀劢?jīng)歷的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng),那晚又在上海以強(qiáng)勁的勢(shì)頭肆虐,一夜大雨滂沱,屋漏如注。開(kāi)頭幾天,我們的膳食由一處“海姆”供給,飯菜雖然不怎么可口,但我們?nèi)詾槟苁艿饺绱私訚?jì)而感激不盡。
伊里克·瑞斯曼仍然記得:我們到上海時(shí)幾乎身無(wú)分文。那是1938年12月的一天,天色陰沉寒冷,一直下著雨。我們坐卡車到達(dá)。當(dāng)?shù)鬲q太人組成的救援機(jī)構(gòu)正努力安排新到的難民,救援人員為我們和其他任何新來(lái)這里的人所做的事是意義非凡的。我們被安置在虹口,當(dāng)時(shí)那是上海最破敗的地方了。我們僅有的行李也被搬進(jìn)了委員會(huì)安排給我們的房子。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,房子在華德路24號(hào)。那時(shí)還是冬天,大雨傾盆。晚上我們脫了鞋子上床睡覺(jué),早上我起床時(shí),鞋子已經(jīng)找不到了—它們漂走了,屋子里發(fā)了大水。于是,到這里的第二天,我們那點(diǎn)可憐的行李也被水浸濕了。后來(lái)爸爸想方設(shè)法在二樓找了間屋子。
弗雷德·馬庫(kù)斯筆下他們抵達(dá)上海的情景是這樣的:(注:潘光主編,周國(guó)建、周曉霞副主編:《艱苦歲月的難忘記憶:來(lái)華猶太難民回憶錄》,時(shí)事出版社2015年版,第54—55頁(yè)。)
輪船到達(dá)上海,在岸上等著我們的是一個(gè)有木板的大卡車。我們坐在外面,表達(dá)我們對(duì)行李的擔(dān)心,并確認(rèn)行李沒(méi)有丟。我們坐著卡車到了虹口區(qū),這里實(shí)際上被日本人控制。我看到日本人的崗哨守在橋上??ㄜ囕d著新來(lái)的難民到達(dá)了虹口—一個(gè)浪漫的名字,意味著“彩虹的嘴”。然而這里一點(diǎn)也不浪漫。只有一條街—百老匯大街—有路燈;其他的街道則完全處于黑暗之中。在上海的外國(guó)人稱這里為“荒原”。一座紅色磚墻的學(xué)校大樓現(xiàn)在成了收容所的避難所。這個(gè)被稱作家的地方(說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“家”,其實(shí)就是營(yíng)地),是我們離開(kāi)豪華游輪以后,第一個(gè)定居的地方。我們住進(jìn)了一個(gè)大教室—2樓的17號(hào)房間。在這里,大約58個(gè)人住在上下鋪上,床下的空間是我們唯一的私人儲(chǔ)存點(diǎn)。和父親簡(jiǎn)單討論之后,我選擇了上鋪。新來(lái)的難民被告知去“飯廳”吃一口“簡(jiǎn)單的飯”。我記得“飯廳”里有一個(gè)傷痕累累的、粗加工的木桌,有人遞過(guò)來(lái)一片白面包里面夾著兩條涂著人造奶油的沙丁魚,還有一個(gè)裝著微熱甜茶的有刻痕的搪瓷杯。眼淚順著我的臉頰流下來(lái),流到了沒(méi)有味道的茶水里。這時(shí),我才感覺(jué)到,在這樣的處境面前我們實(shí)在無(wú)能為力。我終于認(rèn)識(shí)到我們已成為“難民”這個(gè)事實(shí)。
莉莉·芬克爾斯坦仍然清晰記得初抵上海時(shí)的生活:懷著希望來(lái)到了上海。我們帶著些錢,我的丈夫弗里茨還有一些商業(yè)上的關(guān)系,我們希望這些能對(duì)我們有所幫助。船在上海港停泊后,猶太社團(tuán)的一些工作人員來(lái)到船上,他們把上海的局勢(shì)說(shuō)得十分可怕,以至我是哭著走上岸的。他們把我們帶到了河濱大樓,這是一幢位于蘇州河畔的雄偉的7層住宅大樓,是有錢的猶太人沙遜爵士的財(cái)產(chǎn)之一,他把其中的一些房子借給從歐洲來(lái)的身無(wú)分文的猶太人,我們因?yàn)椴恢肋€有別的什么地方可去,就在那兒過(guò)了到上海后的第一個(gè)晚上。
弗蘭克·塞林格1939年隨全家從德國(guó)來(lái)上海避難,在其回憶錄中寫道:我第一次與大家合住的場(chǎng)所是河濱大樓中的難民救濟(jì)所,20個(gè)單身漢合住一間房間,有少數(shù)人(包括我本人)還得睡在鋪了床墊的長(zhǎng)凳上。收容所的食品是最低限度的,我不知道人們是如何把美國(guó)的資助設(shè)法搞進(jìn)來(lái)的。有人說(shuō)是通過(guò)瑞士銀行安排的,不管怎么樣,所得配給大大低于生活必需,而且我們認(rèn)為當(dāng)?shù)啬承┦称啡绱蟀撞说炔荒艹?,并盡力保持猶太烹調(diào),除豬肉不吃,黃豆——中國(guó)飲食中蛋白質(zhì)的主要來(lái)源——也是禁食的。這樣,難民的體重很快下降,營(yíng)養(yǎng)不良,健康狀況惡化,醫(yī)療只保持在最低水平上,到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),僅因此就奪走了20%~25%難民的生命。
1940年上海希伯來(lái)救濟(jì)會(huì)及收容所的領(lǐng)導(dǎo)成員名單及活動(dòng)情況
邁克爾·布魯門撒爾是德國(guó)猶太難民中一位知名人物,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)美國(guó)卡特政府的財(cái)政部長(zhǎng),幾十年過(guò)去了,但對(duì)抵達(dá)上海的記憶依然深刻:(注:潘光主編,周國(guó)建、周曉霞副主編:《艱苦歲月的難忘記憶:來(lái)華猶太難民回憶錄》,時(shí)事出版社2015年版,第57頁(yè)。)
納粹上臺(tái)后,我們的一切都?xì)Я?,只有想盡辦法離開(kāi)德國(guó),而上海是唯一愿意接納我們的地方。那是1939年,我只有13歲。我們一家四口到上海后,住進(jìn)了虹口舟山路59號(hào)的一間小屋子(上海人叫“亭子間”)。這個(gè)屋子只有10個(gè)平方米左右,四個(gè)人如何睡覺(jué)是個(gè)大難題。經(jīng)過(guò)反復(fù)商量和比劃,我們決定大家頭朝四個(gè)墻角睡。于是,父親、母親、姐姐和我各自選了一個(gè)墻角,睡覺(jué)時(shí)頭朝墻角腳朝里。對(duì)于個(gè)子比較高的父親,他的腳總要碰上別人的腳,覺(jué)得很不舒服。不過(guò),對(duì)于當(dāng)時(shí)只有13歲的我,由于個(gè)子比較矮,就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了。到上海后最初的那段日子,我們就是這樣睡覺(jué)的,雖然十分艱苦,卻是永遠(yuǎn)難忘的。
美國(guó)前財(cái)長(zhǎng),上海猶太難民邁克爾·布魯門撒爾
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,美猶聯(lián)合分配委員會(huì)的國(guó)際救濟(jì)經(jīng)費(fèi)比較充足,猶太難民的生活相對(duì)較好。他們?cè)谑杖菟刻炜梢缘玫焦潭ǖ娜凸?yīng):早餐一般有咖啡、面包、人造黃油;午餐有面條湯、肉、面包、甜點(diǎn)心;晚餐有土豆湯、面包、蘋果。這樣的生活水平比上海難民要高很多倍,猶太難民的生活費(fèi)用“每人每月需六十元,中國(guó)難民月僅二元”,兩者差別之大顯而易見(jiàn),就是一般普通中國(guó)居民恐怕也很難達(dá)到這個(gè)水平。但太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,由于國(guó)際救援中斷和大批塞法迪猶太人被日本人作為敵僑看押,難民的安置和救援工作遇到了很大的困難。
他鄉(xiāng)庇護(hù)
“二戰(zhàn)”期間,上海成為歐洲猶太難民的諾亞方舟,他們歷經(jīng)艱辛,從海路、陸路來(lái)到這里尋求庇護(hù)。然而,在前往上海的途中,一些難民經(jīng)過(guò)中國(guó)其他城市時(shí)就居住在那。上海猶太難民中也有一些因種種原因又去了中國(guó)其他城市。還有部分難民想盡辦法逃離納粹德國(guó)迫害來(lái)到中國(guó)其他城市。他們?cè)谀抢锒嫉玫搅酥袊?guó)人民的善待,同樣獲得了庇護(hù)。這些都是上海諾亞方舟的延伸,體現(xiàn)的是中華民族對(duì)猶太民族的幫助和拯救。
哈爾濱、大連等東北城市是猶太難民橫跨西伯利亞前往上海的必經(jīng)之路,也是有些難民的避難目的地。“二戰(zhàn)”期間,哈爾濱猶太社團(tuán)也為接納來(lái)到哈爾濱的德、奧猶太難民作了很多工作。例如,奧地利維也納著名鋼琴家、指揮家維里莫施·津格爾帶其樂(lè)隊(duì)及家屬一行19名猶太難民輾轉(zhuǎn)來(lái)哈,就得到了當(dāng)?shù)鬲q太慈善組織的精心安排。赫爾穆特·斯特恩是德國(guó)猶太難民,后來(lái)成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴家。他在回憶錄《弦裂》中描述了自己流亡哈爾濱的經(jīng)歷:(注:赫爾穆特·斯特恩著,李士勛譯:《弦裂—柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴家斯特恩回憶錄》,人民文學(xué)出版社2003年版,第31、35—38頁(yè)。)
每人都希望早晚能夠出境。當(dāng)我1938年宣布我們將到中國(guó)去的時(shí)候,大家都笑了起來(lái):我們拿來(lái)世界地圖,想知道中國(guó)在什么地方。我對(duì)同學(xué)們講,聽(tīng)父母親說(shuō),我們要去滿洲里。我感到非常驕傲,我們?nèi)サ牡胤奖劝嗌先魏稳艘サ牡胤蕉歼h(yuǎn)。巴勒斯坦是眾所周知的,美國(guó)、英國(guó)或者法國(guó),大家都知道,可是他們誰(shuí)都不知道中國(guó),更甭說(shuō)滿洲里了。
赫爾穆特·斯特恩回憶錄中文版
我們心里也充滿了恐懼,擔(dān)心可能太晚就走不了了。在這種情況下,我們抓住了逃往中國(guó)的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@期間我母親在“德國(guó)猶太人救濟(jì)協(xié)會(huì)”里工作,一個(gè)合同介紹她作為鋼琴教師到哈爾濱去工作。本來(lái)那是一個(gè)虛構(gòu)的合同,但我們能夠因此而獲得簽證。
我們旅途的目的地上海越來(lái)越近了。不知不覺(jué),天氣發(fā)生了變化,變得越來(lái)越冷了。當(dāng)我們的輪船駛?cè)肷虾8鄣臅r(shí)候,我們凍得直打哆嗦。那是12月底,濕漉漉的寒冷直刺骨髓。我們上了岸,一個(gè)救濟(jì)委員會(huì)接待了我們。那個(gè)委員會(huì)的人根本忙不過(guò)來(lái)。他們不得不在短時(shí)間內(nèi)安排幾千難民的吃住和生存。每個(gè)人得到一個(gè)地址,大多數(shù)地址都是在被日本人轟炸以后的虹口區(qū)。
我們站在一個(gè)幾乎沒(méi)有燈光的被炸彈炸毀的房屋前面。地下室的小洞子里住著許多中國(guó)人。我們不是唯一被送到這座房屋來(lái)的人。所有還完好的樓層里都住滿了流亡者。地上是被漆成紅色的木板,墻上還貼著糊墻紙。除了三張沒(méi)有墊子的可折疊的行軍床之外,我們的房間空空如也。沒(méi)有水。當(dāng)我們進(jìn)入房間的時(shí)候,我看見(jiàn)了母親的面孔,她哭了。也就是說(shuō),我們要在這里住上一段時(shí)間。我父親安慰我們:“我們已經(jīng)抽了一個(gè)上簽,我們將繼續(xù)走,到哈爾濱去。想想那些不得不待在這里的窮人吧?!钡诙焐衔?,我們被人接走,送到救濟(jì)會(huì)所在地。至少那里生了火。
這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。一輛本特萊小汽車開(kāi)了過(guò)來(lái),停下,司機(jī)下了車,給他的身穿皮大衣的主人開(kāi)了車門。那個(gè)人下來(lái),走進(jìn)救濟(jì)會(huì)。他站在門口,環(huán)視了一周。我們?cè)诖扒翱粗@戲劇性的場(chǎng)面,印象很深。大家一下子安靜下來(lái),抬頭看著那位先生。救濟(jì)會(huì)的組織者和他說(shuō)了一會(huì)兒話。那位先生來(lái)到我們的桌子跟前,問(wèn)候我的父母親和我并和我們交談起來(lái)。最后,我父母親問(wèn)我,愿不愿意跟這位先生走,在上海逗留期間,我可以住在他家里。我沒(méi)有反對(duì),穿上衣服,司機(jī)過(guò)來(lái)接我。那位先生還到另外的桌邊,帶走一個(gè)小姑娘。在我們告別了父母親之后,我們就坐進(jìn)了那輛豪華的小轎車,到了我們的新住所:那是一個(gè)公園邊上的一座宮殿。外面的臺(tái)階上站著好幾個(gè)身穿傭人服裝的中國(guó)人:雜役和奶媽等人。我們是上海最富有的家庭托以格家的客人。
托以格先生向我的父母親建議,我應(yīng)該留在上海。他將會(huì)照顧我的教育,特別是我的音樂(lè)教育。我應(yīng)該住在他家,他也會(huì)關(guān)心我的父母親并且為他們找合適的和恰當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>
可是,我父親一向堅(jiān)定不移,堅(jiān)持要去哈爾濱,說(shuō)我母親在那里可能會(huì)得到一個(gè)合同和工作。此外,我們?cè)谀抢锟赡軙?huì)比在上海好些,因?yàn)槟抢锊粫?huì)有那么多流亡者。他堅(jiān)持原來(lái)的計(jì)劃,不為所動(dòng)。
那是一個(gè)非常錯(cuò)誤的決定。我母親的合同只是一紙空文,僅僅是為了搞簽證用的??墒牵谖腋赣H的想象里卻相信確有其事。
最終我們乘一艘日本的奉天丸輪船經(jīng)過(guò)中國(guó)海到達(dá)滿洲的港口大連,從那里坐火車北上。第二天一早我們就到了哈爾濱,猶太人團(tuán)體的一位先生到車站接我們。他看到我們的衣著分外震驚—我還一直穿著短褲。那里的溫度低于零下20℃。我們必須在候車室等候,直到他給我們拿來(lái)一些衣服。他用一輛汽車把我們送到猶太人團(tuán)體的駐地,那里有熱飯招待饑餓的人們。
也就是說(shuō),那是我們的“中國(guó)時(shí)期”的開(kāi)始。對(duì)此,我們當(dāng)時(shí)不能想象那個(gè)時(shí)期會(huì)持續(xù)十一年。因?yàn)橹钡饺彰缿?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,我們還希望離開(kāi)中國(guó),能繼續(xù)漫游到美國(guó)或者巴勒斯坦去。我們?cè)诘聡?guó)就提出來(lái)的申請(qǐng)仍然有效。可是,那些希望由于美國(guó)和英國(guó)當(dāng)局絲毫沒(méi)有松動(dòng)的移民政策而破滅了。因此,哈爾濱就成了我們“長(zhǎng)時(shí)期的故鄉(xiāng)”。
當(dāng)然,赫爾穆特·斯特恩在哈爾濱的生活十分艱難。起初,一家人被安排在同樣來(lái)自柏林的曹德凡醫(yī)生家的一個(gè)房間里。后來(lái),得到猶太社團(tuán)的經(jīng)濟(jì)資助自己在外租了一套房子。那套房子在一個(gè)總共有十五個(gè)家庭的小院里,大家進(jìn)出都是通過(guò)一個(gè)大門。他們的房子在最后,有兩層,下面是客廳、廚房和浴室,上面是兩間臥室和一間很小的房間。小房間里面剛好放一張小床和一個(gè)小桌子,還有一個(gè)廁所,斯特恩就住在那里。安頓下來(lái)以后,父親開(kāi)始給人家上課,母親在現(xiàn)代劇院得到了一份固定的工作,斯特恩則進(jìn)入了俄羅斯猶太人開(kāi)辦的塔木德—托拉學(xué)校(注:學(xué)習(xí)猶太教經(jīng)典塔木德和摩西五經(jīng)(托拉)的學(xué)校。)。由于他不會(huì)俄語(yǔ),因此遭到其他孩子的嘲笑,被罵為“德國(guó)人”。后來(lái),家里買了一架鋼琴,他每天除了練小提琴之外,還要練鋼琴。弗拉基米爾·大衛(wèi)朵維奇·特拉赫藤貝格是哈爾濱音樂(lè)生活的領(lǐng)袖人物,也是哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴和哈爾濱第一音樂(lè)學(xué)校的奠基人之一。他發(fā)現(xiàn)了斯特恩的音樂(lè)天賦,免費(fèi)給他授課。在名師指點(diǎn)下,斯特恩進(jìn)步很快,考上了哈爾濱第一音樂(lè)學(xué)校。1942年,斯特恩14歲時(shí)在哈爾濱舉辦了第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
赫爾曼·迪克在《遠(yuǎn)東的移居者和定居者》一書中也提到了在大連的歐洲猶太難民。他指出:“1938—1939年,不少中歐猶太難民因在上海謀生不易,不經(jīng)允許乘船來(lái)到大連,要求獲得偽滿護(hù)照。1941年,大連共有猶太人259人,其中無(wú)國(guó)籍143人,蘇聯(lián)64人,德國(guó)5人,拉脫維亞3人,波蘭12人,立陶宛20人,捷克3人?!保ㄗⅲ篐erman Dicker,Wanderers and Settlers in the Far East:A Century of Jewish Life in China and Japan,New York,1962,p.53.)大連在哈爾濱猶太社團(tuán)中央機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)下,充分利用自己特殊的地理位置,成為來(lái)自上海的猶太難民進(jìn)入東北的入口。1939年12月,出席第3屆遠(yuǎn)東猶太社團(tuán)代表大會(huì)的大連猶太社團(tuán)代表,無(wú)國(guó)籍商人考涅爾稱,1939年夏天,比爾布萊耶爾在大連發(fā)起建立猶太難民兒童收容所,收容了上海貧窮的難民兒童50人,其中男孩34人,女孩16人,經(jīng)費(fèi)由哈爾濱猶太社團(tuán)和大連猶太社團(tuán)共同資助?!兑陨行攀箞?bào)》的一則報(bào)道顯示,1939年1月乘意大利郵船到達(dá)上海的一批猶太難民中,有20人準(zhǔn)備前往大連。共有近300名移民從大連港口當(dāng)局獲得了定居許可。
20世紀(jì)40年代青島街景
作為原來(lái)德國(guó)殖民地的青島,相對(duì)熟悉的生活環(huán)境也吸引了部分德、奧猶太難民前往避難。1941年,北平《中國(guó)公論》刊有《猶太人在東方》一文,指出1940年10月,青島有猶太人約221人,其中無(wú)國(guó)籍173人,德國(guó)48人,英國(guó)12人,美國(guó)7人,其他5人。(注:東山紫明著,吳明堂譯:《猶太人在東方》,美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛檔案館。)這些無(wú)國(guó)籍或德籍猶太人都是“二戰(zhàn)”期間的猶太難民。德國(guó)教授威爾·馬扎特研究發(fā)現(xiàn),在青島的山東大學(xué)中有不少猶太教授和講師。1933—1937年,至少有2名在山東大學(xué)教書的教授和講師是逃避納粹德國(guó)來(lái)華的猶太難民。一位是喬·斯特恩博士;另一位是馬丁·伊格爾博士,他是由斯特恩介紹而來(lái)的。此外,庫(kù)特·佩菲爾教授的妻子也是猶太難民。1938年,山東大學(xué)因被日軍占領(lǐng)而關(guān)閉,他們也被迫離開(kāi)了青島。1947年出版的《青島指南》指出,1946年青島有10戶33名波蘭猶太人,均為1938年以后兩三年內(nèi)遷入的猶太難民。
“二戰(zhàn)”期間青島大約有250名猶太難民,絕大多數(shù)是1939—1941年之間抵達(dá)的,他們主要來(lái)自德國(guó)、奧地利、波蘭等國(guó),其中有不少是大學(xué)教授、醫(yī)生。有一些后來(lái)又去了哈爾濱、天津及周邊城市芝罘、德州等。1937年、1938年和1939年,青島猶太社團(tuán)派代表參加了3屆遠(yuǎn)東猶太人大會(huì)。1939年,托瓦賓斯基在會(huì)上宣讀了青島猶太社團(tuán)報(bào)告,稱社團(tuán)已經(jīng)度過(guò)初創(chuàng)時(shí)期,打下了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。社團(tuán)接受的猶太難民已經(jīng)得到妥善安置,生活安定。
猶太難民費(fèi)里德里?!じ窳_?;貞浀溃海ㄗⅲ号斯庵骶?,周國(guó)建、周曉霞副主編:《艱苦歲月的難忘記憶:來(lái)華猶太難民回憶錄》,時(shí)事出版社2015年版,第96—97頁(yè)。)
到了1938年底,我和妻子意識(shí)到納粹德國(guó)控制下的猶太人毫無(wú)未來(lái)可言,于是決定和我們14歲的兒子查爾斯,連同兩條家犬一起前往中國(guó)上海,那里是當(dāng)時(shí)全世界唯一不需要簽證就可居留的地方。因?yàn)橹荒軘y帶有限的資金(相當(dāng)于每人10美元)離開(kāi)奧地利,我們用所有資金訂購(gòu)了勞埃德·克里斯蒂娜航運(yùn)公司的一等艙船票,該公司的索羅伯爵遠(yuǎn)洋班輪從意大利的里亞斯特出發(fā)前往上海。1939年,經(jīng)過(guò)30天的海上航行,我們終于到達(dá)了上海。抵達(dá)上海后,我們得到了援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)的幫助,找到了住處并領(lǐng)到了一些救濟(jì)食品。
當(dāng)時(shí)上海的生活條件極其艱苦,我們一家住在被炸彈炸毀的學(xué)校里,這里安置了上百名猶太難民。此時(shí),一個(gè)住在青島的名叫金斯伯格的法國(guó)猶太人建議我們移居到青島,因?yàn)樵谀莾嚎梢灾\得一份工作,生活質(zhì)量要比在上海好得多。雖然那時(shí)青島已處在日本人的控制之下,但是它在世界大戰(zhàn)爆發(fā)前仍被美國(guó)駐菲律賓的太平洋艦隊(duì)作為休息和補(bǔ)充給養(yǎng)的基地。
我們?cè)谝惶斓臅r(shí)間內(nèi)就得到了日本人簽發(fā)的由上海到青島的通行證。到了青島后,我們?cè)趶V西路42號(hào)找到了一間公寓,公寓位于具有維多利亞風(fēng)格的警察局對(duì)面,距離碼頭不是很遠(yuǎn)。美國(guó)人到青島之后,我們靠著把房間和公寓出租給美國(guó)海軍人員獲得一些收入。查爾斯學(xué)會(huì)了說(shuō)中國(guó)話,成為一名初級(jí)接待員。從1939年到1940年期間,他供職于猶太人開(kāi)設(shè)的艾吉瓦爾特酒店,該酒店被美國(guó)海軍官員租用,1940年之后由日本人接管。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,日本人并沒(méi)有完全聽(tīng)從其德國(guó)盟友的命令去迫害猶太人,所以猶太人面臨的狀況尚可。那時(shí),在青島所有的外國(guó)人一律被要求佩戴顯示其國(guó)籍的臂章,我已記不起我們臂章上寫的是“奧地利人”還是“猶太人”。在第二次世界大戰(zhàn)期間,僅有2000名歐洲人住在青島,其中一半是德國(guó)人。只有一個(gè)很小的猶太社團(tuán)定居在青島,其中大多數(shù)人來(lái)自哈爾濱,像我們家那樣從上海來(lái)的很少。
“二戰(zhàn)”期間,天津也接納了歐洲猶太難民,他們?cè)谔旖颡q太社團(tuán)中形成了一個(gè)特殊的小群體。1940年7月以前,歐洲和上海的海上交通還沒(méi)有完全割斷,許多猶太人先到上海,然后再北上來(lái)到天津。他們之所以離開(kāi)上海來(lái)到天津,原因是上海當(dāng)時(shí)猶太難民眾多,謀生比較困難。此后,在猶太難民直接進(jìn)入上海變得越來(lái)越困難的情況下,一些猶太難民獲得了前往某些國(guó)家的臨時(shí)簽證或中轉(zhuǎn)簽證,然后持這樣的簽證經(jīng)由蘇聯(lián)和“滿洲國(guó)”來(lái)到日本人控制下的中國(guó)北方,其中就包括天津。本來(lái),持這些簽證的猶太難民只被允許短期居住,但后來(lái)有些人設(shè)法獲得簽證延期,得以長(zhǎng)期居住在此?!岸?zhàn)”期間出版的《天津避難民問(wèn)題報(bào)告》稱:“1939年12月8日,已有169名歐洲猶太難民申請(qǐng)獲準(zhǔn)來(lái)天津居住,還有128名未定,持許可證已經(jīng)抵達(dá)的有56人。天津猶太人會(huì)盡力解決有關(guān)難民問(wèn)題,如就業(yè)、財(cái)政支持等,但此前天津僅有猶太人1800人,至此經(jīng)濟(jì)恐慌時(shí)期,如過(guò)量流入難民,必然會(huì)對(duì)生活穩(wěn)定造成沖擊。作為解決之策,可考慮農(nóng)業(yè)移民,如向內(nèi)蒙三河地區(qū)移民?!?941年12月珍珠港事變后,日本當(dāng)局對(duì)持證旅行控制更為嚴(yán)格,此后幾乎再?zèng)]有猶太難民進(jìn)入天津。來(lái)津的中歐猶太難民都參加了天津希伯來(lái)協(xié)會(huì),同時(shí)也建立了他們自己的組織—?dú)W洲猶太移民協(xié)會(huì),該協(xié)會(huì)吸收了幾乎所有為逃離納粹暴政而來(lái)到天津的猶太難民。
伊莎貝爾·瑪納德在她的自傳《中國(guó)夢(mèng)—一個(gè)猶太人在天津長(zhǎng)大》中記述了兩個(gè)有關(guān)猶太難民的情節(jié)。猶太人勃瑞沃曼是個(gè)藥劑師,他與母親、妻子和女兒一起生活在德國(guó)。1939年,他只身一人輾轉(zhuǎn)來(lái)到天津,寄住在舊英租界37號(hào)路(今重慶道)一個(gè)猶太人家庭里。很快,他的怪癖引起了周圍猶太人的關(guān)注。他渾身上下衣衫襤褸,胳膊肘和袖口處都已磨破,頭上戴的淺頂軟呢帽沾滿污漬,腳上穿一雙打滿補(bǔ)丁的鞋。他害怕與人交往,躲避著所有人。他害怕陽(yáng)光,習(xí)慣在黑暗中生活,只有黑暗才能給他安全感。只有在深夜里,他才能自如地進(jìn)食和行走。關(guān)于他的種種猜測(cè)和傳說(shuō)在天津猶太人界不脛而走。他經(jīng)歷了最慘痛的命運(yùn)打擊。就在那個(gè)“恐怖之夜”,他外出辦事一夜未歸,當(dāng)他在第二天早上回到家里時(shí),全家人都被人帶走不見(jiàn)了。被誰(shuí)帶走了,他不知道;帶到哪里去了,他也不知道。他只知道他的母親、妻子和女兒再也沒(méi)有回來(lái)。一夜之間生離死別,巨大的痛苦鞭打著他,他像瘋了似地沖到了大街上。在這之后,關(guān)于他的傳說(shuō)出現(xiàn)了兩種版本。有的說(shuō)他沖上大街以后殺了一個(gè)人;也有的說(shuō)他一下子殺了許多人,他會(huì)調(diào)劑毒藥并且擁有諸多藥品,他在納粹的飯鍋里下了毒。納粹瘋狂地搜捕他。在朋友的幫助下,他躲進(jìn)一個(gè)黑暗的地窖,一藏就是一年。漫長(zhǎng)的三百多個(gè)日夜,他與老鼠為伍,靠朋友從地面上的一個(gè)小洞系下食物來(lái)維持生命。與世隔絕,他幾乎忘卻了自己是人的身份,而像身邊無(wú)處不在的老鼠那樣生存,饑餓驅(qū)使他在黑暗中尋找一切可以咀嚼的物品。漸漸地,他的眼睛只能在黑暗中才有視力。藥劑師勃瑞沃曼后來(lái)得到天津猶太人的幫助,找到了一份工作,在猶太俱樂(lè)部的衣帽間做服務(wù)生。衣帽間里邊有一間小屋,他在那里安頓下來(lái),從此在天津用漫長(zhǎng)的歲月治療心靈創(chuàng)傷。
伊莎貝爾·瑪納德自傳《中國(guó)夢(mèng):一個(gè)猶太人在天津長(zhǎng)大》中文版
小提琴手勃曼也來(lái)自德國(guó)。戰(zhàn)前,他是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏家,為逃避納粹的迫害來(lái)到天津,與他的伙伴們組成小樂(lè)隊(duì),靠在餐館里為食客表演樂(lè)曲來(lái)賺取部分生活費(fèi)用??吭诳Х鹊瓴宛^里的收入不足以彌補(bǔ)家用,勃曼還要另外再打兩份工。他和伙伴們走遍天津的大街小巷,在婚禮和有錢人家的宴會(huì)上演奏;他還開(kāi)設(shè)了小提琴課程,收取授課費(fèi)。他將自己的時(shí)間安排得很緊,人們總能看到他流著汗演奏,看到他飛快地抹去臉上的汗水而不丟掉任何一個(gè)音符。他的琴弦上總是繚繞著多瑙河的波聲和維也納森林的氣息。對(duì)故鄉(xiāng)的思念讓他的心經(jīng)常隱隱作痛。
現(xiàn)居以色列的天津猶太人卡布寧斯基回憶“二戰(zhàn)”期間難民來(lái)津的情況時(shí)指出:天津猶太社區(qū)的存在在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)具有十分重要的意義。它成為逃過(guò)大屠殺后的猶太人安全的避難所。難民們逃出納粹德國(guó),一踏上天津的土地,他們?cè)谏鐣?huì)、教育以及文化設(shè)施等方面的事情就早已被安排妥當(dāng)了。他們可以在猶太會(huì)堂里禱告,可以隨時(shí)出入猶太俱樂(lè)部。他們的孩子可以在天津猶太學(xué)校里讀書。這些難民中很多人都是某些領(lǐng)域的專家,他們對(duì)天津猶太社區(qū)起到了很多積極的影響。
從最新猶太人的回憶中,我們發(fā)現(xiàn)還有一些難民到了重慶。沃爾夫崗·卡佛崗的回憶錄《重慶往事》詳細(xì)記述了逃亡重慶的經(jīng)歷:(注:沃爾夫崗·卡佛崗著,董經(jīng)絢譯:《重慶往事:一個(gè)猶太人的晚年回憶1940—1951》,陜西人民出版社2014年版,第23—37頁(yè)。)
沃爾夫崗·卡佛崗回憶錄中文版
大多數(shù)到上海的移民都是從意大利乘船去,到達(dá)上海后,他們得到了庇護(hù)。也有一部分人乘火車從波蘭經(jīng)俄羅斯西伯利亞到達(dá)滿洲的大連港。從那里再乘日本的海岸蒸汽船,花三天的時(shí)間到達(dá)上海。我們?nèi)?wèn)過(guò)船票,船票早就預(yù)訂到明年了。并且,我們的火車要經(jīng)滿洲再到上海,而滿洲已經(jīng)被日本占領(lǐng),需要過(guò)境簽證。日本領(lǐng)事館很干脆地拒絕了我們的簽證。
父親的哥哥,我的伯父里昂從中國(guó)來(lái)信,告訴我們他和現(xiàn)在的妻子弗萊德?tīng)?,還有兒子全家,住在中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都重慶。中國(guó)政府選擇重慶為臨時(shí)首都,一是因?yàn)殡x前方戰(zhàn)線遠(yuǎn),二是因?yàn)橹貞c是山城,建筑在堅(jiān)硬的巖石上,可以挖掘很多很長(zhǎng)的防空洞,庇護(hù)眾多的人口,因?yàn)槟菚r(shí)日本轟炸很厲害。我的里昂伯父在1933年移民中國(guó),最先落腳的城市是哈爾濱,以后跟著中日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移,最后到了重慶。伯父根據(jù)親身經(jīng)歷和較為靈通的信息認(rèn)定,跟中國(guó)的政府部門轉(zhuǎn)移到大后方比較安全。那時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),旅行社已找不到任何一條水路或陸路讓我們能夠到達(dá)上海,到重慶也是戰(zhàn)時(shí)的形勢(shì)所迫。后來(lái)的事實(shí)證明,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本放棄了利用在東北猶太人的方案,猶太人在哈爾濱的處境就很困難了,而上海的猶太人被迫遷入小小的虹口區(qū)隔離地帶,生存條件極其糟糕,毫無(wú)自由可言。因此,到重慶是英明且有社交能力的伯父的明智選擇。
父親和伯父兩兄弟之間的通信很費(fèi)時(shí),幾個(gè)星期才能收到一封信。伯父在信上說(shuō),他和中國(guó)的高層人士有關(guān)系,有辦法簽發(fā)一個(gè)到中國(guó)內(nèi)地的入境簽證。而到上海,是不需要簽證的,坐船或者乘橫貫西伯利亞的火車去都行。
我們聽(tīng)到這個(gè)消息都很高興,就是說(shuō),我們可以在中國(guó)駐柏林的大使館拿到去中國(guó)內(nèi)地的簽證,不是去上海,而是去中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都!
每天,我和父親一家家旅行社跑,想打聽(tīng)出一條去中國(guó)的通道。他們都說(shuō)可以坐橫跨西伯利亞的火車,經(jīng)俄羅斯到滿洲再轉(zhuǎn)上海。
但這樣要先取得日本的過(guò)境簽證,那是完全不可能的。每個(gè)地方我們都要等上幾個(gè)小時(shí),最后得到的只是:“不行!下一個(gè),請(qǐng)!”
總算有一家叫庫(kù)克的旅行社讓我們見(jiàn)到一線曙光。他們說(shuō),新開(kāi)了一條俄中航線,在俄國(guó)境內(nèi)離中國(guó)邊境不遠(yuǎn)的阿拉木圖,有航班飛往烏魯木齊。到了烏魯木齊,有中德合資的歐亞航空公司的航班再?gòu)臑豸斈君R飛往重慶,那就是我伯父里昂住的城市。只要我們?nèi)〉枚砹_斯過(guò)境簽證就行。我們?cè)谔K聯(lián)領(lǐng)事館排長(zhǎng)隊(duì)遞了申請(qǐng),得到的回答是,我們必須耐心等待莫斯科的批準(zhǔn)。我父親告訴蘇聯(lián)人,德國(guó)共產(chǎn)黨的羅莎?盧森堡(注:羅莎·盧森堡(Rosa Luxemburg,1871—1919)出生于猶太家庭,德國(guó)、波蘭工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,德國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建人,在領(lǐng)導(dǎo)1919年1月柏林工人起義時(shí)被殺害。)是我們的親戚,希望這會(huì)有所幫助,但我們還是等了很長(zhǎng)時(shí)間。我們必須每周親自去詢問(wèn)整個(gè)進(jìn)展情況,打電話是不行的。我們?cè)诮^望中依然等待著,但時(shí)間已經(jīng)不多了。
終于,在幾個(gè)月的等待后,我們接到通知,讓我們拿護(hù)照到俄國(guó)領(lǐng)事館蓋章。我無(wú)法描述當(dāng)時(shí)有多么激動(dòng)興奮,我甚至夢(mèng)想在沙漠里生活,住在帳篷里過(guò)夜。
幾天以后,我們和一起生活了兩年的姑媽夫婦告別。不是所有的人都能逃出德國(guó)的。我的姑媽和姑父,他們就幾乎沒(méi)有絲毫希望離開(kāi)德國(guó)。盡管那時(shí)候還沒(méi)有奧斯維辛集中營(yíng),還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)毒氣室,但我知道留在德國(guó)將會(huì)是什么樣的命運(yùn)等待著他們。而幾年以后,我們就聽(tīng)說(shuō)他們“消失”在集中營(yíng)里了。
懷著復(fù)雜的心情,我們登上了去莫斯科的火車。一路上,還時(shí)時(shí)擔(dān)心會(huì)出什么事,毀了我們的中國(guó)夢(mèng)。
最后,我們總算到了阿拉木圖。在那里我們要在國(guó)際旅行社住五天,然后乘蘇聯(lián)飛機(jī)到中國(guó)的烏魯木齊。車站沒(méi)有國(guó)際旅行社的標(biāo)志,我父親問(wèn)人家,他們都回答:“亞捏日那?。ǘ碚Z(yǔ)我不知道)!”