【英】泰坦尼克號:人類一自大,上帝一耳光
這是因為他們生下來就被教育這樣的理想:責(zé)任比其他的考慮更重要,責(zé)任和紀(jì)律性是同義詞,在泰坦尼克號沉沒前的幾小時中,這種責(zé)任和紀(jì)律的理想,被證明是難以被侵蝕的最有力量的氣質(zhì)。
——《永不沉沒》美國作家丹尼·阿蘭巴特勒
泰坦尼克號輪船的沉沒,之所以成為史上最為嚴(yán)重的大災(zāi)難之一,并不是因為它所造成的死亡人數(shù)——許多其他的大災(zāi)難所造成的死亡人數(shù)要比它多得多,原因則是由于這艘“偉大”的輪船在它第一次出航時就沉沒了,這次充滿戲劇性的事故,給世人敲響了警鐘。它的沉沒向人們宣告:任何時刻,任何聰明的人類,都不要自以為是大自然的對手。
——《人類歷史上最重大的100次災(zāi)難排行榜》美國作家斯皮格內(nèi)西
《泰坦尼克號》這部電影形象地再現(xiàn)了當(dāng)年的人類文明:世界第一艘最大的巨輪沉沒了,但人類的美德、人道情操、人性的善良卻沒有沉沒,它在這場世紀(jì)大災(zāi)難中放射了光芒!
——中國網(wǎng)友·丹芙兒
就像是為世界最高的山峰作傳,誰也不能越過珠穆朗瑪峰一樣,為世紀(jì)大海難寫真,我不可能不寫寫泰坦尼克號。
今年4月15日(美國當(dāng)?shù)貢r間),是泰坦尼克號沉沒100周年追念日,又恰逢3D版電影《泰坦尼克號》全球公映,熱中加熱,泰坦尼克號毫無懸念地再次成為全世界關(guān)注的焦點。
可以說,自從泰坦尼克號首航沉沒之后,有史以來,還沒有哪一次天災(zāi)人禍能夠這么長時間地讓不同國家、不同民族、不同文化背景的人這樣刻骨銘心。報刊、圖書、影視……關(guān)于泰坦尼克號的作品,多如牛毛,難以盡數(shù)。時光的流沙,幾乎讓所有的大事件漸行漸遠(yuǎn),被人類遺棄在歷史的荒原上,唯有泰坦尼克號,歷經(jīng)時光流沙的一天天、一月月、一年年的不斷打磨,好比是一件被清除綠銹的青銅器,更顯得熠熠生輝,光芒四射。
說不完、寫不盡、談不夠的泰坦尼克號,你的身上到底有多么大的魔力?你為什么能有這么大的魅力?
當(dāng)我開筆寫作泰坦尼克號時,我的腦海里,沒有冰海,沒有沉船,更沒有急切的呼救、絕望的叫喊、掙扎的手臂……而只有悠揚、纏綿、美妙的《我心依舊》:
每一夜夢里見到你,
感覺你,
我知道你沒有遠(yuǎn)離;
穿越千里萬里,
來到我的身邊,
告訴我你沒有遠(yuǎn)去。
不論咫尺天涯,
我深信這顆心永不移。
你再次打開我的心扉,
珍藏在我的心底……
對,這是《泰坦尼克號》主題歌,但它不是從電影中聽到的,也不是從唱片里飛出的,而是在大連第十屆國際服裝節(jié)上,由原唱席琳·迪翁親自演繹、飄入我的耳朵的。
不知不覺,時間又過去了14年,打那以后,我無緣再看到席琳·迪翁一面,然而,她演唱的《我心依舊》,卻成為我平時最愛欣賞的音樂之一。有心栽花花不活,無意插柳柳成蔭。一顆種子在心底無聲無息地萌芽、生長。作為與英國的泰坦尼克號八萬桿子也打不上的中國作家,現(xiàn)在提筆來再現(xiàn)泰坦尼克號悲壯畫面,心里也就少了幾分陌生、惶恐之感……
第一節(jié) 船長、建造師:以死謝罪
1912年4月10日,在一片歡呼聲中,泰坦尼克號緩緩離開英國南安普頓港海洋碼頭,像一個初次出征的少年,抖擻精神,開足馬力,朝著大西洋西岸的美國紐約行駛。
這是它的處女航。
按照計劃,7天后,它將抵達(dá)目的地。當(dāng)然,為了讓世界見證奇跡,它將全速前進(jìn),希望打破橫渡大西洋的紀(jì)錄,把象征速度、榮譽、尊嚴(yán)和效益的“藍(lán)飄帶”,從老對手的船上奪過來。
一
白星航運公司與卡納德航運公司,是英國兩大歡喜冤家。在激烈的大西洋航運競爭中,此消彼長,誰也不服誰。
1907年11月16日,卡納德航運公司的毛里塔尼亞號客輪投入營運。該船長241.3米,寬26.9米,載客2335人,大量地使用麻栗木、柚木、黃銅和鍍金裝飾,豪華而氣派。由于它率先采用了蒸汽輪機以代替往復(fù)式蒸汽機,航速高達(dá)26.6節(jié),一舉奪得“藍(lán)飄帶”,出盡風(fēng)頭,客流紛紛向卡納德公司涌去,讓白星航運公司處于下風(fēng),著急上火干瞪眼。
但白星航運公司也不是好惹的。從1911年5月開始,為了收復(fù)失地,他們斥資750萬美元巨資,在北愛爾蘭貝爾法斯特市的哈蘭德·沃爾夫造船廠,建造了泰坦尼克號。
“泰坦”是希臘神話里的巨神,頂天立地,力大無比。以“泰坦”作為新船的名字,可以看出白星航運公司志在必勝的決心。
的確,泰坦尼克號游輪不同凡響。
它高大威猛。全船的長度是269.1米,寬28.1米,重達(dá)46328噸,排水量66000噸,是當(dāng)時世界上唯一超過4萬噸噸位的客輪。如果以現(xiàn)代造船技術(shù)來比擬,除了油輪之外,就連美國核動力航空母艦?zāi)崦灼澨栆彩撬摹靶〉艿堋?。如此大的輪船,被歐美新聞界譽為“海上城市”,從龍骨到四個大煙囪的頂端有52.5米,相當(dāng)于11層樓那么高,是當(dāng)時一流的超豪華巨輪。船艉水線以下,裝有3支螺旋槳,中間的螺旋槳重達(dá)22噸,旁邊兩支螺旋槳更大,每一支都有40噸。3支巨槳動力強勁推動著泰坦尼克號劈波斬浪,最高時速可達(dá)50海里(約55.6公里),讓競爭對手望而興嘆。
它豪華舒適??洼喩舷鹿?1層,擁有762個艙室、7公里長的游廊。船上有豪華餐廳、酒吧、娛樂室、舞廳、閱覽室、健身房等設(shè)施,裝修極盡奢靡華麗??团搩?nèi)裝飾著高級燈飾,鋪著幾十厘米厚的地毯,踩上去,就像走在香格里拉的草地之上,無聲無息,美妙無比;天花板上繪著美麗的圖案,炫人眼目。如同一個豪華都市的縮影,一座壯麗而巍峨的海上炫宮,可以給白星公司的乘客們提供快速且舒適的跨大西洋服務(wù)。
船上還建了一個游泳池,長30英尺,寬14英尺,船行水搖,游在其中,恍若鳥飛藍(lán)天、魚翔碧潭,怡然自得;游一次,僅需花費1個先令。
此外,船上還有一個土耳其浴室,每次浴資4個先令。
為了增加旅途的浪漫情調(diào),它的食物儲備十分豐盛,44噸肉食,40噸土豆,5噸白糖,3.5噸雞蛋,各個餐廳晝夜提供的美味,可以讓乘客盡情品嘗,大快朵頤。當(dāng)然,美酒是必不可少的。作為浪漫之旅的酵母,泰坦尼克號很懂得孤單男女海上長途的心理需求,準(zhǔn)備了充足的各種美酒。葡萄酒1500瓶、啤酒20000瓶和850瓶烈酒。許多浪漫故事,就是因為這些美酒的滋潤,在旅途中悄然萌芽……
它的安全性無與倫比。全船分為16個水密艙,連接各艙的水密門可通過電開關(guān)統(tǒng)一關(guān)閉。泰坦尼克號良好的防水措施,使得它在任何4個水密艙進(jìn)水的情況下,都不會沉沒,號稱有史以來第一艘“永不沉沒”之船。為此,一個船員還驕傲地告訴乘客:“就算上帝親自來,也弄不沉這艘船?!?/p>
1912年3月,泰坦尼克號下水,試航后,各方都感到滿意。可以說,它具備戰(zhàn)勝對手的所有條件,處女航中奪取“藍(lán)飄帶”,對它而言,就仿佛踏青小伙從路邊信手采摘了一朵鮮花,插在戀人的發(fā)際似的,無須費吹灰之力。
二
處女航前夕,精于商道的白星公司總經(jīng)理布魯斯大做廣告,使泰坦尼克號名氣大增,許多人都以參加處女航為榮,船票很快就一售而光。
頭等艙是身份和身價的象征,擁有帶私人會客室的豪華套房和享用可觀壯麗海景的高層散步甲板,專供當(dāng)時歐美上流社會中的頂級人士享用。這些人不是歐洲的王公貴族,就是美國的財富新貴。票價高達(dá)870英鎊(合今天的63837英鎊、近百萬人民幣),足夠換一輛當(dāng)時最豪華的轎車。
一張頭等艙船票售價是30英鎊(合今天的2200英鎊、近3萬人民幣)。
二等艙的船票只要13英鎊(約合今天的954英鎊)。雖然和頭等艙的價格差距如此巨大,但二等艙乘客其實水準(zhǔn)不低,包括許多學(xué)者、白星公司自己的職員以及英美兩國的典型中產(chǎn)階級,都是它的目標(biāo)客戶。
盡管票價昂貴,卻供不應(yīng)求。億萬富翁約翰·阿斯特,礦業(yè)大王本杰明·古根海姆,著名的女富豪、社會活動家瑪格麗特·布朗,著名記者威廉·斯坦德,白星航運公司大股東彼得·魏登納的孫子哈利·魏登納等等,都是處女航的乘客。
對于處女航,白星公司格外重視,總經(jīng)理布魯斯親自登船,并選派了豪華的管理、技術(shù)團(tuán)隊,力爭一炮打響,旗開得勝。
他挑選了在北大西洋航線航行幾十年、最有航海經(jīng)驗的愛德華·約翰·史密斯擔(dān)任船長。史密斯出生在工人階級家庭,17歲開始與海打交道,風(fēng)里來、浪里闖,膽子大又好學(xué),練就了一身好本領(lǐng),成為英國航海界著名的老船長。1904年之后,白星公司經(jīng)常把大型船舶的處女航交給他,對他信任有加。本來,他已經(jīng)60歲,正準(zhǔn)備退休??墒?,為了確保豪華客輪泰坦尼克號首航安全、順利、破紀(jì)錄,布魯斯還是請他出山,并爽快地答應(yīng),這趟任務(wù)完成了,就送他回家頤養(yǎng)天年。
他邀請?zhí)┨鼓峥颂栐O(shè)計師托馬斯·安德魯斯隨船航行,隨時提供技術(shù)支持。別看安德魯斯1873年出生,只有39歲,可是,他在造船廠已經(jīng)干了20多年,從1907年開始,已經(jīng)成為船廠設(shè)計部門的主管,主持設(shè)計白星公司的新船、奧林匹克級一號船奧林匹克號和二號船泰坦尼克號,是船舶設(shè)計界的后起之秀。從白星公司免費提供的A36 頭等艙待遇,就可以看出布魯斯對他的重視程度。
此外,為了構(gòu)建企業(yè)文化,布魯斯還根據(jù)許多員工希望參加泰坦尼克號處女航的心愿,在15000名員工中,經(jīng)過層層選拔,挑選出9名“勞?!弊鳛椤皳?dān)保團(tuán)”,一則參加首航,見證這一歷史時刻;二則為航行提供各種技術(shù)保障。
前三天,風(fēng)平浪靜,泰坦尼克號出色的表現(xiàn),讓每一位乘客深感不虛此行,讓每一位船員的臉上掩飾不住自豪感。
14號晚上,哈利·魏登納還代表爺爺,特意為史密斯船長舉辦了一場晚宴,并邀請布魯斯等貴賓參加。觥籌交錯,衣香鬢影,充滿悠揚的樂聲、豪華舒適的大廳中,紳士淑女們談笑風(fēng)生,一派歌舞升平。安德魯斯也榜上有名,但他忠于職守,忙于設(shè)備檢查、故障處理,婉言謝絕了這一邀請。
一切都是那么的稱心如意,唯一讓史密斯船長感到有些美中不足的是,起航前夕,白星公司作出臨時工作調(diào)整,把二副布萊爾調(diào)下了泰坦尼克號;布萊爾匆忙離開,無意間隨口袋帶走了一把非常重要的鑰匙。如果新二副萊托勒有這把鑰匙,打開柜子取出瞭望臺上唯一一副雙筒望遠(yuǎn)鏡,瞭望員就可以看得更遠(yuǎn)一些。美中總有不足,這點小“插曲”,史密斯船長根本沒有放在心上。
海空星光閃爍,是觀賞夜景的好天氣。史密斯船長滿面通紅,渾身散發(fā)出威士忌的酒香。他知道,自己心情爽快,今晚喝得有些高了,但沒有醉。他站在駕駛室內(nèi),嚴(yán)格按照白星公司的規(guī)定,使泰坦尼克號以每小時22海里(約40.7公里)的保守速度,照直前進(jìn)。他比誰都清楚,這次跑的是一條夏季航線,比較短,如果一切順利的話,即使是這個速度,一口氣跑下來,仍然可能完成總經(jīng)理交給的任務(wù),創(chuàng)下橫渡大西洋的最快紀(jì)錄。
史密斯船長還是清醒的,他選擇的這條航線,在現(xiàn)在這個季節(jié),冰山時常出沒,對于泰坦尼克號是有一定危險的。但是富貴險中求,為了創(chuàng)造新的橫渡大西洋紀(jì)錄,奪得“藍(lán)飄帶”,冒點小險值得;以他的技術(shù)和泰坦尼克號的性能,是沒有什么大不了的。
4月12日,泰坦尼克號曾經(jīng)收到第一封冰山報警電報,史密斯船長決定向南修正航線,躲避冰山。他相信,以他的航海經(jīng)驗,這些冰山在這個季節(jié)漂不到那里;即使撞上冰山,以泰坦尼克號的噸位和堅固程度,冰山也會粉身碎骨;何況,泰坦尼克號的防水措施完美無缺,即使有幾個艙室進(jìn)水,也無所謂。
喝酒之后,有些疲倦。在離開駕駛室、前往船艙上床休息之前,他很負(fù)責(zé)任地命令:瞭望哨加雙崗,瞭望員要集中精力、瞪大眼睛,發(fā)現(xiàn)險情隨時報告……
三
14日的夜里,海面上一絲風(fēng)都沒有。海不揚波,對于航行來說,是再好不過了;但有利必有弊,對于發(fā)現(xiàn)水中潛伏的冰山,卻起到了相反的作用。如果有風(fēng)的話,瞭望員就會在比較遠(yuǎn)的地方,提前發(fā)現(xiàn)波浪拍打冰山發(fā)出的點點粼光。
大約22點50分,荷蘭輪船公司客輪加利福尼亞人號報務(wù)員埃文斯按照船長命令,主動向泰坦尼克號報告冰情:“我們周圍都是冰,已停船。坐標(biāo)是:北緯42度05分,西經(jīng)50度07分?!?/p>
當(dāng)時,該船與泰坦尼克號距離最近,只有十幾公里。
但讓埃文斯很憋屈,泰坦尼克號的回答是:“別妨礙我,我在同雷斯角(紐芬蘭島上的無線電站)聯(lián)系。你打斷了我的工作?!?/p>
23點30分,報務(wù)員下班時間到了。加利福尼亞人號上唯一的報務(wù)員埃文斯關(guān)閉電臺,回到船艙休息去了。
不久,加利福尼亞人號上的三副,看到了泰坦尼克號毫無顧忌地向前疾駛,非常奇怪,馬上向洛德船長作了報告;洛德船長很是不解,為了提醒命令同伴預(yù)防冰山,他用摩爾斯燈光信號聯(lián)絡(luò),但信號發(fā)了好幾遍,泰坦尼克號沒有一點反應(yīng),擦著加利福尼亞人號的身邊,大搖大擺地朝著布滿冰山的前方行駛。
后來,泰坦尼克號撞上冰山之后,發(fā)出了一封又一封緊急呼救電報,加利福尼亞人號報房因無人值班,始終不見應(yīng)答。否則,加利福尼亞人號如能相救,泰坦尼克號悲劇將會降到最低程度。
23點40分,瞭望員弗利特突然發(fā)現(xiàn),前方400多米處,有十幾米高、“兩張桌子大小”的一塊黑影,以飛快的速度迅速變大。他立即意識到危險的出現(xiàn),迅速敲了3下駕駛臺的警鐘,抓起電話報告:“正前方有冰山!”接聽電話的六副穆迪話筒未掛,就通知了旁邊的大副默多克。默多克本能地緊急下達(dá)了一連串緊急避險指令:減速、左滿舵、停船倒車。但誰也沒有想到,船速高、慣性大、難掉頭,一切都為時太晚了。泰坦尼克號搖晃著巨大的身軀,不是太情愿,又沒有辦法拒絕,它的右舷弓“半推半就”地,與冰山做了深深的一吻。
這一吻是致命的。
這座在海上游蕩多日的冰山,“為伊消得人憔悴”,寂寞難耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克號“火熱的心”。
當(dāng)泰坦尼克號半推半就地投入了它的懷抱,它欣喜若狂,好像饑不擇食的餓狼,對準(zhǔn)大象的肚皮,狠狠地咬了一口,頓時,山嘴仿佛鋒利的牙齒,在泰坦尼克號右舷劃開了一道長口子,三個底艙和兩個鍋爐房的鐵蒙皮全被割裂。泰坦尼克號一個踉蹌,船身劇烈抖動了幾下,傷口處發(fā)出了一陣沉悶的“呻吟”。
“應(yīng)該是遇上大海浪了吧?”“不可能,海面上幾乎沒有風(fēng),應(yīng)該是觸礁了?!薄案浇矝]什么島礁,估計是螺旋槳或者什么地方出了故障?!薄拔以谙洗巴饪吹揭恍┌咨谋剑粫亲采狭税??”……尚未睡覺的乘客紛紛將腦袋探出客艙,對不期而遇的顛簸議論紛紛。
住在“傷口處”的底層三等艙的乘客,感受到的震蕩遠(yuǎn)比上面的艙室明顯得多。碰撞過后,這些懷揣著“美國夢”前往紐約的貧窮移民驚魂未定,就發(fā)現(xiàn)冰冷刺骨的海水正拼命地透過門縫,不停地向船艙里涌來。
史密斯船長也被驚醒了,他翻身下床,直奔駕駛室,急促向大副默多克詢問緣由。
默多克報告說:“冰山,船長。我向左打滿舵,并開了倒車,但船距離冰山太近了,我實在沒有別的辦法。”
史密斯命令:“關(guān)閉水密門!”
默多克回答:“已經(jīng)關(guān)閉了,船長?!?/p>
木匠維修工哈金森急匆匆闖進(jìn)駕駛室,報告:“船體正在迅速灌水?!?/p>
史密斯船長趕緊叫來安德魯斯,讓他迅速檢查船體受損情況。
與此同時,泰坦尼克號停了下來,四根煙囪中的三根冒出白色煙霧,因急剎車發(fā)出的震耳欲聾的轟鳴聲,驚醒了所有人。不少乘客披著外套,三三兩兩地來到甲板,透過舷窗里發(fā)出的淡黃色燈光,人們驚恐地發(fā)現(xiàn),一座17—18米的大冰山,就聳立在自己的眼前。
船員向史密斯報告稱,游輪右舷與冰山底部發(fā)生了猛烈摩擦,右舷前部吃水線下被拉開了一條93米長的缺口。安德魯斯也跑過來匯報:洶涌冰冷的海水正從船艏艙涌入其他貨艙和6號鍋爐房,艙內(nèi)的水位正在迅速上升。
四
23點50分,船身搖晃加劇,船內(nèi)的器皿撒得滿地都是,玻璃的破碎聲夾雜著乘客們悲慘的叫聲。大難臨頭,泰坦尼克號卻還沒有打算發(fā)任何求救信號。史密斯船長和設(shè)計師安德魯從船員專用樓梯通道下到船的底部檢查受損情況。他們發(fā)現(xiàn),雖然所有的水密門受到碰撞后都已自動關(guān)閉,但情況危急,已無法補救。海水已經(jīng)高出船的龍骨水平面14英尺,船艏艙、一號貨艙、二號貨艙、六號鍋爐房、五號鍋爐房、郵件艙等至少6個水密艙已進(jìn)水,有5個水密艙已灌滿了水。這一切意味著,泰坦尼克號在劫難逃。
“還有多長時間?”史密斯臉色鐵青,問道。
“船已經(jīng)沒救了,我們還剩兩個多小時。”安德魯斯喘著粗氣,面無血色,回答說。
為了防止恐慌心理的蔓延,這種險情,只有安德魯斯、史密斯船長、高級船員及修理工們等極少數(shù)人知道。史密斯船長沉思片刻,果斷下令:“全體船員甲板集合?!背酥蛋鄦T,其余船員以最快速度集合完畢。望著面前這些訓(xùn)練有素的部下,史密斯船長來不及多講,就吩咐道:“下去,伙計們。你們每個人都下去?!贝瑔T們毫無怨言,跑步奔赴各個艙面,其中325人下到船的底部,負(fù)責(zé)堵塞漏洞,其他人員各司職守,堅守崗位。
4月15日0時5分,史密斯船長發(fā)出“準(zhǔn)備放救生艇”的命令,并發(fā)出了求救信號。
半小時后,第一艘救生艇被放下,同時第一枚遇險火箭升空,在白色火光的照耀下,乘客們成群結(jié)隊,穿著毛衣、睡衣和皮裝,聚集在甲板上,對突然發(fā)生的險情有些不信,又不能不信,顯得十分無奈。
0時20分,卡帕西亞號電報員科塔姆第一個收到泰坦尼克號的求救電報:“CQD、CQD、SOS、SOS!快來,危險!救救我們!我們撞上了冰山。方位北緯41度46分,西經(jīng)50度14分。CQD、SOS!”
卡帕西亞號隸屬于老對手卡納德航運公司。
0時35分,泰坦尼克號收到卡帕西亞號發(fā)回的電文:“已改變航向,正全速行駛,希望能堅持4個小時?!?/p>
史密斯船長比誰都清楚,危險正一步步向泰坦尼克號逼近。因為,船上載有2224人(乘客1316名,船員908名),卻只配備了20艘救生艇,其中16只常規(guī)救生艇,每艘可以承載65人,其余4艘折疊艇和緊急救生艇,每艘只能乘坐40人。滿打滿算,救生艇只能給1200人提供生存的機會,其他1024人將聽天由命。
救生艇放下了,剛開始,乘客們并不情愿跳上去。一些人認(rèn)為泰坦尼克號不可能沉沒,有的說:“我可不想離開溫暖的房間,到冰冷漆黑的大海里去。”
后來,泰坦尼克號的船頭不停地下沉,驚恐的情緒像流感一樣,迅速蔓延,乘客們開始爭先恐后地?fù)屩巧暇壬А?/p>
0時25分,史密斯船長見局勢混亂,果斷地下達(dá)命令:“先讓婦女、兒童上救生艇,分批逃生?!彼€鄭重呼吁,“船沉沒之前,我呼吁所有男士像個英國男人一樣行動,女士優(yōu)先和耐心排隊是英國紳士的優(yōu)良傳統(tǒng)?!?/p>
他接著命令:“船的左舷只能搭載婦女和兒童,右舷在婦女和兒童優(yōu)先登船后,男士方可上船?!?/p>
命令發(fā)布以后,乘客們立即停止?fàn)帗?,男士們自覺后撤,把逃生的機會讓給了弱者。
一名太太哀求說:“船長,我的手臂綁著繃帶,我丈夫必須和我一起走,否則,將沒人照顧我?!笔访芩勾L的回答是:“沒有一個男人允許登上救生艇?!?/p>
另外一名婦女懇求說:“我太老了,需要兒子照顧我。能讓他上船嗎?”得到的回答仍然是:“只有女人能上救生艇。”
2時05分,最后一艘救生艇帶著44人離開泰坦尼克號,也就是說,留下的1500多人,將成為死神的戰(zhàn)利品。
對于身處絕望之中的人們,生還者阿奇博爾德回憶說:“從1000多張喉嚨中發(fā)出的垂死的痛苦的呼喊,幸存者的慟哭和呻吟,被折磨瘋了的人的尖叫,以及溺死前發(fā)出的駭人的大口大口的喘氣聲,我們之中不會有一個人忘卻,直到我們?nèi)ヒ娚系鄣哪且惶?。?/p>
此情此景,使史密斯船長心中充滿了愧疚和遺憾,但他卻沒有表現(xiàn)出絲毫的懦弱。2時17分,他遵循古老的航海傳統(tǒng),把船旗卷了起來,塞進(jìn)口袋,對船員說“It’s every man for himself(現(xiàn)在諸君要靠自己了)”,然后毅然登上艦橋,等候著與泰坦尼克號同歸于盡的那個時刻。
在最后一分鐘,安德魯斯毫無逃生的意念,他痛悔地對一個女服務(wù)員說:“孩子,我沒有給你造一條不會沉沒的船。”
2時18分,泰坦尼克號斷為兩截,船艉部分幾乎與水面垂直,船上所有燈光熄滅,大量的乘客和物品徑直滑入水中,一些人本能地抓著船艉建筑,進(jìn)行垂死掙扎。
船艏沉入水底兩分鐘之后,船艉也在水面消失了。冰冷的北大西洋海面上,留下了一個巨大的旋渦,就像陰魂似的,許久不消……
“起初聲音很大、很多,慢慢地,它們一個個地消散了。然而,那天夜晚很晴朗,寒冷無風(fēng),海面平靜。那些聲音沿著平靜的水面,一直傳到好幾英里以外的地方?!本壬?,勞倫斯·比斯利見證了這駭人聽聞的一幕。
3點30分,收到求救信號的卡佩西亞號航行93公里,率先抵達(dá)事故現(xiàn)場。船員們只看到海面上一片狼藉,漂浮著的各種貨物、木材和尸體,在波濤里不停地起伏、搖晃、顫抖著……
接到求援電報,距離海難事故最近的海港——加拿大哈利法克斯市迅速派出多艘船只,前往500多公里外的事發(fā)海域進(jìn)行搜救,并將150名遇難者的遺體打撈上來,分別埋葬于該市的3個公墓。
五
出于“維穩(wěn)”等多方面考慮,卡佩西亞號船長亞瑟·羅斯頓下達(dá)死命令:全面禁止從自己的船上向媒體泄露相關(guān)消息——船上的無線電設(shè)備只能夠被用作與當(dāng)局聯(lián)絡(luò)、生還者和家人之間的溝通。
4月18日夜晚,卡佩西亞號頂風(fēng)冒雨,駛?cè)爰~約港,讓船上所有的人都沒有想到的是,它還沒有靠岸,就被一群大船小艇包圍了。這些船只都是新聞機構(gòu)租賃的,用來拼搶這一現(xiàn)代歷史上最重大的海難新聞。記者們站在船頭,手持?jǐn)U音器,對著船艙上喊話,有的還為取得獨家采訪權(quán)開出了大價錢。羅斯頓船長態(tài)度鮮明,他大聲宣布:對于任何一個敢于貿(mào)然登船的記者,他將用子彈加以歡迎。
羅斯頓船長很自信,泰坦尼克號的秘密,沒有他的允許,是不會向公眾泄露的。
可是,他卻不知道,卡佩西亞號上,原來的乘客之一卡洛斯·F·赫德,就是《圣路易斯郵報》的資深記者。在航渡的4天中,這家伙一點也沒閑著,他通過與船上的生還者聊天,言者無心,聽者有意,噓寒問暖之余,就獲得了許多生動的第一手素材,并偷偷地撰寫了一篇5000字的獨家報道:“1500條生命(這一數(shù)字在1517人、1513人等不同版本中有所浮動)在泰坦尼克號的沉沒中消逝了,它在周日晚上11點45分撞上了一座冰山,在兩個小時35分鐘后,它就已經(jīng)躺在了海底……”他要利用這一天賜良機,大顯身手。但是,精明過人的赫德明白,一是要嚴(yán)格保守這一秘密,以免受到船方的干涉;二是要盡快地把這個“重磅炸彈”送出岸。
經(jīng)過精心謀劃,他爭取到一個機會,向他的同事發(fā)了一封問候電報。于是,就在其他記者圍繞著“卡佩西亞”號抓耳撓腮、無從下手之時,他卻躲過船長的視線,將一個油布袋子扔給了接站的船只。
第二天,《泰坦尼克號鍋爐爆炸,撞上冰山被劈成兩半》在《圣路易斯郵報》全文刊登,引發(fā)了世界性的轟動。